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Resumo: Este artigo propõe um confronto entre dois romances de forte 
teor autobiográfico, La vita agra (1962), de Luciano Bianciardi, e Tutto 
d’un fiato (1977), de Maria Jatosti, em que a prática da tradução é tratada 
como profissão, vínculo interpessoal e definidora de identidades. Nesse 
embate de narrativas, escritas por um casal conhecido na cena literária 
italiana da segunda metade do século XX, o foco da análise se concentra 
na personagem feminina do primeiro romance e na narradora-personagem 
do segundo. Além de evidenciar a dimensão do gênero nas duas obras, 
pretende-se propor a leitura da obra de Jatosti como uma intervenção crí-
tica à crítica cultural já reconhecida de Bianciardi. 
Palavras-chave: Luciano Bianciardi; Maria Jatosti; gênero e tradução; 

autobiografia

GENDER, WORK AND TRANSLATION IN THE 
NARRATIVE CONFRONTATION BETWEEN LUCIANO 

BIANCIARDI AND MARIA JATOSTI

Abstract: This work proposes a confrontation between two novels 
characterized by strong autobiographical elements: La vita agra (1962), 
by Luciano Bianciardi, and Tutto d’un fiato (1977), by Maria Jatosti. 
In both of them the practice of translation is treated as a profession, an 
interpersonal bond and an identity marker. In this confrontation between 
the novels, written by a well-known couple in the Italian literary scene 
of the second half of the 20th century, the focus of the analysis will be 
on the female character in the first novel and the narrator in the second. 
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Besides highlighting the dimension of gender in both narratives, this work 
intends to propose the reading of Jatosti’s novel as a critical intervention 
to Bianciardi’s already recognized cultural criticism.
Keywords: Luciano Bianciardi; Maria Jatosti; gender and traslation; 
autobiography

Delineando o confronto 

A proposta deste artigo é analisar o entrecruzamento de dois 
romances de forte teor autobiográfico, em que a prática da tra-
dução aparece como profissão, vínculo interpessoal e definidora 
de identidades. Nesse embate de narrativas, protagonizado por 
um casal conhecido na cena literária italiana da segunda metade 
do século XX, é o homem quem faz o primeiro movimento fic-
cional, mas é a mulher quem reage, problematiza e manifesta o 
conflito através da escrita.

Em que pesem sua atuação como tradutora, jornalista, escrito-
ra, e sua incansável atividade à frente de revistas, publicações li-
terárias, eventos culturais e espetáculos teatrais, a romana Maria 
Jatosti, nascida em 1929, é lembrada apenas como a companheira 
do escritor toscano Luciano Bianciardi (1922-1971). Apesar de 
nada incomum quando se trata de mulheres que viveram ao lado 
de homens de prestígio, o caso de Jatosti se complica com o 
grau a mais de injustiça de que compartilham aquelas que não só 
contribuíram para tal prestígio, mas tiveram o próprio trabalho 
individual encoberto.

O escritor, por sua vez, pouco conhecido fora da Itália, ga-
rantiu presença marcante na literatura e na crítica cultural italiana 
do século XX ao tecer reflexões sobre o progresso e a cultura de 
massa em consolidação nas décadas de cinquenta e sessenta, anos 
do milagre econômico na península; reflexões, diga-se, também 
desenvolvidas por Pier Paolo Pasolini e Umberto Eco, posterior-
mente, com repercussão internacional. Graças à publicação de La 
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vita agra (A vida árdua)1, em 1962, Bianciardi conquistou admi-
rável sucesso editorial, o que nunca mudou, porém, sua condição 
de profissional da tradução: traduziu autores como Henry Miller, 
William Faulkner e John Steinbeck, paralelamente a obras de es-
casso valor literário, textos técnicos e de divulgação científica. 
Parte desse prolífico trabalho como tradutor por 15 anos, até a 
morte precoce devido ao abuso de álcool, foi realizada ao lado de 
Maria Jatosti, ignorada nos créditos.

A intenção deste estudo é centrar o foco especificamente na 
personagem Anna, de La vita agra, e na narradora do romance 
autobiográfico de Maria Jatosti, Tutto d’un fiato (De um só fôle-
go) (1977), escrito três anos após a morte de Bianciardi. Ambas 
são identidades narrativas construídas a partir da figura de Maria 
Jatosti: a primeira é a companheira do tradutor protagonista que o 
auxilia datilografando as traduções, a segunda é uma tradutora e 
profissional do mundo editorial italiano que reivindica reconheci-
mento e autoria. Além de evidenciar o óbvio caráter gendrado dos 
dois textos, o que farei a seguir, pretendo propor a leitura da obra 
de Jatosti como uma intervenção crítica, pouco visibilizada, à crí-
tica cultural já reconhecida de Bianciardi.

As obras em confronto: La vita agra e Tutto d’un fiato 

La vita agra, considerado a obra-prima do escritor, é o terceiro 
volume da chamada “trilogia da raiva”, antecedido por Il lavoro 
culturale (O trabalho cultural), de 1957, e L’integrazione (A inte-
gração), de 1960. O narrador anônimo nos conta de sua mudança 
para Milão, com o intuito de vingar a morte de 43 mineiros em 
uma explosão nas proximidades de sua cidade de origem, e do pla-
no de colocar uma bomba na sede milanesa da mineradora. Absor-

1 As obras de Jatosti e Bianciardi não foram traduzidas para o português. Convém 
advertir que todas as passagens citadas dessas obras, bem como de outros textos 
não traduzidos listados nas Referências, são traduções minhas. 
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vido pela urgência das contas a pagar e pelo compromisso com as 
despesas da esposa e do filho, deixados na província, logo se vê en-
redado em missão bem diferente: num primeiro momento, trabalha 
para uma revista especializada em cinema, depois, assume a função 
de redator numa pequena editora – a nascente Feltrinelli da vida 
real –, até ser afastado por inadequação à rotina diária da empresa 
e, então, iniciar sua carreira de tradutor no espaço doméstico.

Ainda que as circunstâncias do deslocamento do personagem 
possam parecer pouco verossímeis, vale dizer que as mortes real-
mente aconteceram em Ribolla, na Toscana, em 1954, quando 
Bianciardi, que atuava como bibliotecário e ativista cultural em 
Grosseto, localizada na mesma região, já havia se aproximado dos 
mineiros. Na época da tragédia, com a colaboração do amigo e es-
critor Carlo Cassola, vinha escrevendo um estudo sobre a história 
e a condição dos trabalhadores do carvão na área, I minatori della 
Maremma (Os mineiros da Maremma), que viria a ser publica-
do em 1956. Em paralelo, sabemos que uma motivação de ordem 
política também existiu para a transferência do autor para Milão, 
segundo relato do jornalista Pino Corrias, na biografia Vita agra di 
un anarchico (Vida árdua de um anarquista): 

É exatamente naqueles meses que Giangiacomo Feltrinelli 
recorre ao Partido Comunista para pedir um nome de jovem 
intelectual, mesmo que não de dentro do partido, para intro-
duzir na nova redação [...]
Como ele toda uma geração de intelectuais, naqueles primeiros 
anos cinquenta, estava empreendendo a mesma viagem, da 
Itália provinciana e camponesa (pequenas revistas, bibliotecas, 
cineclubes, notícias de segunda mão) para a grande cidade da 
indústria cultural: jornais, editoras, revistas semanais de atual-
idade, publicidade2 (Corrias, 2011, p. 79-80, minha tradução).

2 “È appunto in quei mesi che Giangiacomo Feltrinelli si rivolge al Partito 
comunista per chiedere qualche nome di giovane intellettuale, anche non interno al 
partito, da inserire nella nuova redazione [...] Come lui una intera generazione di 
intellettuali, in quei primi anni cinquanta, stava intraprendendo lo stesso viaggio, 
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Quanto à militante Anna, personagem inspirada em Maria Ja-
tosti, descrita como “fanática e sectária [...] mas sem maldade dou-
trinária”, além de competente no quesito “técnica insurrecional”3 
(Bianciardi, 2016, p. 59, minha tradução), surge nas páginas do 
romance durante uma manifestação contra um general norte-ameri-
cano nas ruas milanesas. A paixão entre os dois jovens é imediata 
e um envolvimento mais sério não tarda a acontecer. Quando Anna 
desiste de copiar endereços de uma mala direta para ganhar a vida, 
oferecendo ajuda na primeira encomenda vultosa do protagonista – 
trezentas páginas a serem traduzidas em um mês –, o rapaz aceita 
sem hesitação: “Claro, você fica na máquina e eu me acomodo 
aqui, todo majestoso na cama, com o livro e o dicionário, e dito”4 
(Bianciardi, 2016, p. 88, minha tradução). E é dessa forma que se 
consolida a parceria da narrativa, ou seja, a parceria de um tradu-
tor, que, como vemos ao longo da trama, mergulha obsessivo no 
processo de tradução, e sua datilógrafa, que anota o que é ditado.

Num ritmo de linha de montagem, entre laudas a serem vencidas 
e contas feitas e refeitas, o casal dá início à sua vida em comum em 
Milão, lúgubre coração do milagre econômico italiano então em cur-
so. Referindo-se às laudas traduzidas incessantemente, sem esquecer 
do compromisso com a esposa Mara, o narrador faz seus cálculos:

Vinte laudas de dois mil toques. Todos os dias, porque de-
pois é preciso calcular também o tempo para reler, três ou 
quatro dias por mês somando tudo, e um dia que se perde 
para fazer o circuito das entregas, no final do mês. 
Portanto, são vinte e cinco dias de laudas cheias, quinhen-
tas laudas mensais no total, que, a quatrocentas liras cada 

dall’Italia provinciale e contadina (piccole riviste, biblioteche, cineforum, notizie 
di seconda mano) alla grande città dell’industria culturale: giornali, case editrici, 
rotocalchi, pubblicità” (Corrias, 2011, p. 79-80).
3 “fanatica e settaria [...] ma senza cattiveria dottrinale [...] tecnica insurreziona-
le” (Bianciardi, 2016, p. 59).
4 “Certo, tu stai alla macchina, io mi piazzo qui bello papale sul letto, col libro e 
il vocabolario, e detto” (Bianciardi, 2016, p. 88).
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uma, dão duzentas mil liras mensais. Sessenta mil vão para 
Mara, trinta para o aluguel, dez para luz, gás e telefone 
(e no inverno até mais porque temos de deixar tudo aceso 
quase o dia inteiro, enquanto no verão se consome menos 
luz, mas tomamos mais banhos, e então aquilo que econo-
mizamos nas lâmpadas vai para o aquecedor), vinte para 
as prestações dos móveis, roupas e livros (até podíamos 
não ler, mas dicionário precisamos comprar), quinze para 
cigarro, café, jornal e um cinema, cinco para leite e pão, e 
sobram sessenta mil por mês para queijo, verduras, e para 
os imprevistos5 (Bianciardi, 2016, p. 134, minha tradução).

Seja nos cálculos contínuos, seja nas descrições de infindáveis 
jornadas, ou nas cenas da cidade industrial transformada em imen-
so canteiro de obras devido à reestruturação urbana empreendida 
naqueles anos, lemos a desumanização, deflagrada em nome da 
eficiência capitalista, e o funcionamento de um sistema cujos ten-
táculos são capazes de capturar o protagonista desajustado mesmo 
dentro da própria casa. A tentativa de se colocar à margem, inde-
pendente e rebelde, frustra-se no quotidiano diante dos prazos de 
entrega e da interpelação de vendedores e cobradores, corroboran-
do a análise de Marx, para quem “[o] reino da liberdade só come-
ça, de fato, onde cessa o trabalho determinado pela necessidade 

5 “Venti cartelle ogni giorno, compresa la domenica. Venti cartelle di duemila 
battute. Tutti i giorni, perché poi bisogna calcolarci anche il tempo per rileggere, 
tre o quattro giorni al mese in tutto, e un giorno che va perduto per fare il giro 
delle consegne, alla fine del mese”. Sono perciò venticinque giorni a cartelle 
piene, cinquecento cartelle mensili complessive, che a quattrocento lire l’una 
danno duecentomila lire mensili. Sessanta vanno a Mara, trenta al padrone di 
casa, dieci fra luce gas e telefono (e d’inverno anche di più, perché bisogna 
tenere acceso quasi tutto il giorno, mentre d’estate si consuma meno luce, ma 
bisogna lavarsi più spesso, e allora quello che hai risparmiato di lampadine ti va 
per lo scaldabagno), venti di rate fra mobili vestiti e libri (si potrebbe anche non 
leggere, ma i vocabolari li devi comprare), quindici fra sigarette, caffè, giornali 
e qualche cinema, cinque fra pane e latte, e ti restano sessantamila mensili per il 
companatico e gli imprevisti” (Bianciardi, 2016, p. 134).
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e pela adequação a finalidades externas” (Marx, 1986, p. 273). 
Assim, logo percebemos que da fúria do progresso não escaparam 
os mineiros da Maremma nem escaparão o intelectual crítico e a 
militante apaixonada6.

No capítulo 8 – são onze no total –, que basicamente sintetiza 
o mundo da tradução na Itália nos anos cinquenta-sessenta, o nar-
rador, por vezes, inclui a companheira Anna, usando a primeira 
pessoa do plural – “Conseguíamos fazer até quinze, mesmo vinte 
laudas por dia” (Bianciardi, 2016, p. 131, minha tradução), “En-
tão, em que ponto estamos?” (Bianciardi, 2016, p. 133, minha tra-
dução), “Às três da madrugada tínhamos terminado” (Bianciardi, 
2016, p. 136)7. No final do capítulo, depois de se referir à relação 
com a editora e à atividade em si, com avaliações de ordem prática 
bastante objetivas, a narração se abre para uma viagem solitária 
– “Gostaria tanto de visitar a Irlanda”8 (Bianciardi, 2016, p. 139, 
minha tradução) –, por cenários dos livros traduzidos, na compa-
nhia dos personagens encontrados: “estou aqui sentado a balançar 
as minhas pernas italianas e repenso em ontem à noite, naquilo 
que aconteceu com Sebastian, a briga no bar e depois a fuga de 
bicicleta vestindo o casaco roubado”9 (Bianciardi, 2016, p. 140, 
minha tradução). Nessa atmosfera onírica, as agruras do trabalho 
precário desaparecem, enquanto a voz narrativa se decompõe num 
delírio, dominado por um desfile de nomes e de situações vividas 
apenas ao traduzir. O capítulo se conclui em inglês, com uma pas-
sagem extraída do primeiro romance da trilogia autobiográfica de 
Bianciardi, Il lavoro culturale, traduzida do italiano.

6 Para uma discussão sobre essa crítica, remeto a Chiarini (2019).
7 “Riuscivamo a fare anche quindici, anche venti cartelle al giorno [...] allora, 
a che punto siamo? [...] alle tre di notte avevamo finito” (Bianciardi, 2016, p. 
133-136).
8 “Mi piacerebbe tanto visitar l’Irlanda” (Bianciardi, 2016, p. 139).
9 “Sto qui seduto a dondolare le mie gambe italiane e ripenso a ieri sera, quel che 
è capitato a Sebastian, la rissa nel bar e poi la fuga in bicicletta com indosso un 
cappotto rubato” (Bianciardi, 2016, p. 140).



8Cad. Trad., Florianópolis, v. 43, p. 01-23, e92614, 2023.

Ana Maria Chiarini

Cada um deles me tirou um pedaço do fígado, e todos 
juntos danaram minha alma, subverteram até minha infân-
cia. Quando não consigo pegar no sono, penso nas minhas 
férias, menino, em Streetrock, ou nos campos em torno 
de Plaincastle, em St. Flower [...] Penso novamente nas 
longas viagens pelas estradas em direção a Download, Ha-
zely, Copperhill [...] e depois o retorno, pelo lado do ce-
mitério de Scrub, na grande planície open to winds and to 
strangers. Then from everywhere crowds had rushed to this 
newly-found Mecca: black dealers from the South, carrying 
suitcases filled with oil, speculators from the North, deter-
mined to start new enterprises in this promising area, pros-
titutes, shoeblaks, tramps, ballad-singers, pedlars of combs 
and shoe-laces, fortune tellers with a parrot and an accor-
dion, and little by little all the others; land officers, po-
licemen, insurance brokers, craftsmen, school teachers and 
priests10 (Bianciardi, 2016, p. 141-142, minha tradução).

A partir desse ponto, nos três últimos capítulos, as digressões 
tornam-se cada vez mais sombrias: à medida que as dívidas e o 
cansaço pesam, reflexões sobre doença, morte, depressão e suicí-
dio dos trabalhadores na cidade são mais frequentes. O narrador 
apresenta-se exausto e solitário em seu ofício, enquanto Anna se 
ocupa dos afazeres domésticos.

10 “Ciascuno di costoro m’ha portato via un pezzo di fegato, e tutti insieme mi 
hanno dannato l’anima, mi hanno stravolto persino l’infanzia. Quando non riesco 
a prendere sonno, penso alle mie vacanze, bambino, su a Streetrock, o nei prati 
attorno a Plaincastle, St. Flower […] Ripenso ai lunghi viaggi sulle strade verso 
Download, Hazely, Copperhill […] e poi il ritorno, dalla parte del camposanto 
di Scrub, nella grande pianura open to winds and to strangers. Then from 
everywhere crowds had rushed to this newly-found Mecca: black dealers from the 
South, carrying suitcases filled with oil, speculators from the North, determined 
to start new enterprises in this promising area, prostitutes, shoeblaks, tramps, 
ballad-singers, pedlars of combs and shoe-laces, fortune tellers with a parrot and 
an accordion, and little by little all the others; land officers, policemen, insurance 
brokers, craftsmen, school teachers and priests” (Bianciardi, 2016, p. 141-142).
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Italo Calvino, num ensaio de 1962, associa o romance à “temáti-
ca industrial”, a despeito da ausência de fábricas e operários na tra-
ma, exatamente por ser capaz de “representar e exprimir um quadro 
e um juízo da realidade industrial mais complexo [...] ainda que aqui 
não se ultrapassem os limites de um protesto anárquico-privado”11 
(Calvino, 2002, p. 69, minha tradução). É interessante observar, po-
rém, que, desde o início dos anos 2000, num contexto não previsto 
por Calvino na década de 60, nem em 1985, em suas Seis propostas 
para o próximo milênio, a obra de Bianciardi tem sido alvo de um 
entusiasmo renovado por parte de uma geração de jovens escritores 
italianos. Tal entusiasmo, perceptível em referências explícitas e in-
diretas, vem contribuindo para a formação de um filão literário do 
qual seria precursora: o “romance sobre o precariado” (Bruni, 2014, 
p. 35, minha tradução). Além do olhar cáustico e pessimista sobre 
o progresso e sobre a sociabilidade urbana, que, de certa forma, se 
antecipa a outras obras de autoridade reconhecida no século XX, La 
vita agra aponta, profeticamente, para dinâmicas do mundo do tra-
balho e da cultura que se intensificaram hoje, em tempos neoliberais 
e de uberização da economia. Trabalhadores autônomos, assujeita-
dos à falta de salários e de direitos, ou ainda proletários informais, 
presos a jornadas flexíveis, gozando do privilégio da servidão (An-
tunes, 2018), são também Anna e o narrador.

Maria Jatosti reage com profundo desgosto ao lançamento do 
romance, em 1962, e ao inesperado sucesso, que deu origem a 
um filme estrelado por Ugo Tognazzi em 1964. Ofende-se ao se 
enxergar na ficção, a ponto de sentir-se impelida a responder com 
Tutto d’un fiato (De um só fôlego). “Sim, eu precisei”12 (De Nico-
la, 2007, p. 201, minha tradução), afirma em entrevista, realizada 
em 2005, a uma estudiosa da obra de Bianciardi. No excerto de um 
texto escrito para a comemoração dos 100 anos de nascimento do 

11 “rappresentare ed esprimere un quadro e un giudizio della realtà industriale 
più complesso […] anche se qui non si esce dai limiti di una protesta anarchico-
privata” (Calvino, 2002, p. 69).
12 “Sì, ho dovuto” (De Nicola, 2007, p. 201).



10Cad. Trad., Florianópolis, v. 43, p. 01-23, e92614, 2023.

Ana Maria Chiarini

autor, já apaziguada, quem sabe, pela força do tempo ou das novas 
gerações, explica sua reação:

Odiei aquele manuscrito e, sobretudo, Anna. Aquela não 
era eu. Os amigos diziam em coro: “Você não entendeu 
nada! Este livro é um ato de amor. A literatura é uma coisa, 
a vida é outra.” Mas eu não entendia a diferença. Aquela 
era a minha vida, a minha história, a nossa história, a nossa 
Milão, o nosso sonho. Hoje sei que não se julga um livro 
assim. Depois de tantos anos, quando o reli, com a distan-
ciamento, a lucidez, a consciência de quem faz as contas 
com o ofício de escrever, mas também com o coração de 
tantos jovens que o descobrem, entre eles minha neta de 
dezoito anos, corrigi a perspectiva13 (Jatosti, 2022, p. 21-
22, minha tradução).

Vale explicitar que Jatosti manifesta tristeza e rancor nas en-
trevistas, sentimentos que se exacerbam e se misturam à irritação 
quando o entrevistador a procura apenas para conversar sobre o 
companheiro, “[e]xclusivamente sobre o início dele, sobre a his-
tória dele, logo, não sobre a nossa história comum” (De Nicola, 
2007, p. 191, minha tradução)14. Mas o mal-estar, fruto da ex-
clusão, tem raízes mais profundas. Ao ex-diretor da Fondazione 
Luciano Bianciardi, de Grosseto, queixa-se de seu apagamento du-
rante a convivência com o escritor: 

13 “Odiai quel manoscritto e soprattutto Anna. Quella non ero io. Gli amici 
dicevano in coro: “Non hai capito niente! Questo libro è un atto di amore. La 
letteratura è una cosa, la vita un’altra”, ma io non capivo la differenza. Quella 
era la mia vita, la mia storia, la nostra storia, la nostra Milano, il nostro sogno. 
Oggi so che un libro non si giudica così. Dopo tanti anni quando l’ho riletto, col 
distacco, la lucidità, la consapevolezza di chi fa i conti ogni giorno con il mestiere 
di scrivere, ma anche com il cuore di tanti giovani che lo scoprono, tra cui mia 
nipote diciottenne, ho corretto la visuale” (Jatosti, 2022, p. 21-22).
14 “Esclusivamente degli inizi suoi, della sua storia, dunque, non della nostra 
storia comune” (De Nicola, 2007, p. 191).
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À nossa casa vinham Calvino, Sereni, Mastronardi. Eu es-
cutava, lia, trabalhava, vivia. E escrevia. Mas como escri-
tora, embora publicando contos e novelas em revistas “femi-
ninas” de grande tiragem nacional, no ambiente milanês, eu 
era considerada alguém que entrava pela porta lateral, não 
exatamente pela entrada de serviço, mas quase. Dos out-
ros trabalhos editoriais daquele período não sobrou nenhum 
vestígio. No fundo, eu era sempre a mulher de, aquela que 
está com. E, além do mais, ilegalmente, irregularmente. 
[…] Eu era aquela que datilografava as traduções de Lu-
ciano, mas não era a datilógrafa dele: o nosso era realmente 
um trabalho conjunto, e esse era o lado bonito da história, 
de estarmos juntos. Trabalhávamos lado a lado: duas mãos, 
as minhas, dois cérebros, os nossos15 (Abati & De Rosa, 
2003, p. 9-11, minha tradução).

Tutto d’un fiato é apresentado com o anúncio “romance” abaixo 
do título da capa, o que poderia indicar o tratamento literário que 
se propõe a dedicar-lhe Maria Jatosti ou, quem sabe, o cuidado dos 
editores em evidenciar o caráter ficcional da obra lançada três anos 
após a morte de Luciano Bianciardi. Dividido em 23 capítulos de 
memórias esparsas, sem nenhuma atenção à cronologia, o texto se 
abre com o assassinato de Amílcar Cabral, ocorrido em 1973, e 
passeia pelas recordações da autora desde a infância modesta, em 
Roma, até retornar a meados dos anos setenta, em Milão, onde 
ela conclui a escrita. O fulcro da obra é a relação com Bianciar-

15 “A casa venivano Calvino, Sereni, Mastronardi. Io ascoltavo, leggvo, lavoravo, 
vivevo. E scrivevo. Ma come scrittrice, pur pubblicando racconti e novelle su 
testate ‘femminili’ a grande tiratura nazionale, nell’ambiente milanese ero 
considerata una che entrava dalla porta laterale, non proprio di servizio, ma quasi. 
Di altri, numerosi, lavori editoriali che appartengono a quel periodo (editing, 
traduzioni, revisioni, eccetera), non v’è traccia. In fondo, restavo sempre la 
donna di, quella che stava con. Per di più abusivamente, irregolarmente. 
[...] Ero quella che batteva a macchina le traduzioni di Luciano, ma non ero la sua 
dattilografa: il nostro era veramente un lavoro in tandem e questo era il lato bello 
della storia, dello stare insieme. Lavoravamo fianco a fianco: due mani, le mie, 
due cervelli, i nostri” (Abati & De Rosa, 2003, p. 9-11).
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di – nunca nomeado, sempre citado como um “ele”, que aparece 
pela primeira vez no terceiro capítulo –, se bem que as reflexões e 
os episódios relacionados à militância política e ao trabalho como 
profissional da palavra também ocupem espaço central. 

Tendo como pano de fundo acontecimentos locais e mundiais, 
e fazendo referência tanto ao Partido Comunista Italiano, em que 
militava, quanto a nomes importantes da vida cultural italiana, que 
eram de seu convívio, a escritora, em parte, mas sem se restringir a 
isso, oferece sua própria versão do que é narrado em La vita agra. 
Faz um atravessamento entre público e privado para relatar algo 
preso na garganta por muito tempo, de um só fôlego [tutto d’un 
fiato], sob o regime da urgência, como é característico das obras 
forjadas, e operadas, pela memória e pelo trauma.

São constantes as menções ao pai, morto antes da mudança de 
Roma para Milão para viver com o escritor, e ao filho, Marcello 
Jatosti, detentor apenas do sobrenome materno porque a lei italiana 
assim determinava. Mas é evidente que a resposta a Bianciardi é o 
que move a narrativa, ou talvez seja a sombra taciturna dele que o 
leitor busca, e encontra, em quase todos os capítulos. A chegada 
à cidade, os primeiros tempos apaixonados, a falta de dinheiro, o 
aborto clandestino, os vários empregos, aliás, também como reviso-
ra de tradução enquanto “ele” ainda era redator da Feltrinelli, até a 
parceria que já conhecemos, são rememorados em fragmentos com 
a amargura do depois. Jatosti transpõe décadas, avança e retrocede 
nos eventos, num relato lacunar e prevalentemente ressentido.

No capítulo 9, relemos uma cena da rotina de La vita agra, que, 
na ponta da pena da autora, além de confirmar a parceria, ganha 
afetividade e pode ser comparada a um encontro romântico, íntimo.

Sentávamos lado a lado, e sua voz chegava a meu ouvido 
desigual, interrompida, com longas pausas pensativas em que 
eu tinha a impressão de ouvir a atividade do seu cérebro. 
As mãos corriam pelo dicionário, percorriam os verbetes e 
quando a palavra soava correta era uma espécie de júbilo que 
tomava conta dos dois. “Vai, cabeçuda, coragem, bate.” […] 
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Quando ele se cansava, se esticava na cama com os di-
cionários em volta e sua voz me alcançava por trás. Eu 
não gostava tanto assim, era mais emocionante quando os 
dois mergulhávamos a cabeça no dicionário para procurar 
juntos, descobrir a palavra que funcionava melhor. Eu me 
paralisava, fascinada, e ele que me dizia “vai, cabeçuda, 
vai, que já estamos vendo o fim”. Fazia o cálculo das pá-
ginas que faltavam, dos dias, das horas de trabalho que 
tínhamos para chegar ao final. Uma montanha de páginas16 
(Jatosti, 2012, s. p., minha tradução).

Já rechaçando o encantamento amoroso, no mesmo capítulo 9 e 
num tom mais afinado com as outras páginas do romance, manifes-
ta-se o doloroso sentimento de injustiça que a narradora prova ao 
saber que a esposa oficial engravidara durante uma visita protoco-
lar de seu “ele” à província.

Não, nada de aborto. Nada de consultas humilhantes, tenta-
tivas infrutíferas, peregrinações para conseguir o dinheiro e 
um médico condescendente […]
Nada de naúsea e daquela dor aguda, profunda, lá embaixo, 
e do velho doutor fazendo manobras em você […] E isso se 
tudo correr bem, se você tiver dinheiro suficiente para um 
procedimento higiênico, feito por profissionais de verdade. 
Quanto mais sério for o profissional, maior é a soma que se 
tem de conseguir. 

16 “Stavamo seduti vicini, fianco a fianco, e la sua voce mi arrivava all’orecchio 
disuguale, interrotta, con lunghe pause pensose in cui mi sembrava di sentire il 
lavorio del suo cervello. Le mani correvano sul dizionario, scorrevano le voci e 
quando la parola suonava giusta c’era una specie di gioia che ci prendeva tutti e 
due. Dài, capatosta, forza, picchia. [...]
Quando era stanco lui, si stendeva sul letto, coi vocabolari intorno e la sua voce 
mi giungeva alle spalle. Mi piaceva meno così, era più bello chinare tutti e due la 
testa sul vocabolario e cercare insieme, scoprire la parola che andasse meglio. Mi 
incantavo e lui a dirmi, dài capatosta, dài, che gli abbiamo visto il culo. A fare il 
calcolo delle pagine del libro che restavano, delle giornate, delle ore di lavoro che 
ci rimanevano per arrivare in fondo. Una montagna di pagine” (Jatosti, 2012, s. p.).
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Senão, sempre existem as aborteiras […] e aí nem mesa 
ginecológica, só uma caminha desarrumada, mole, com 
um tecido encerado atravessado e um caldeirão de alumínio 
cheio de ferros recém-fervidos, colheres, curetas e gram-
pos, fumegantes e enferrujados. […]
Nada, nada disso, porque ela é a esposa e as esposas não 
fazem essas coisas, as esposas põem no mundo filhos legí-
timos reconhecidos com nome sobrenome batismo primeira 
comunhão universidade e todo o resto. Inclusive a herança, 
moral e material17 (Jatosti, 2012, s. p., minha tradução).

No entanto, o ressentimento não se dirige apenas ao escritor. 
São muitas as reflexões em torno dos esforços cotidianos para se 
afirmar como tradutora, escritora, redatora, enfim, como profis-
sional da palavra que atua em várias frentes na Itália misógina 
daqueles anos, sobretudo depois da mudança na rotina do casal.

Com o nascimento do filho, as coisas não são mais as mesmas: 
os horários da mãe passam a ser os da criança, “ele” se isola em 
busca de sossego, e o trabalho em conjunto se interrompe. Não mais 
traduções lado a lado, apenas através de fitas gravadas por ele e 
transcritas por ela com o bebê no colo. É então que a narradora de-
cide retomar um caminho independente e passa a traduzir para Cino 

17 “No, niente aborto. Niente visite umilianti, tentativi infruttuosi, pellegrinaggi 
per trovare i soldi e un medico compiacente [...]
Niente nausea e quel dolore acuto, sordo laggiù e il vecchio dottore che ti ma-
neggia […] E questo se ti va bene, se hai tanti soldi da permetterti un intervento 
igienico, fatto da professionisti veri. Più serio è il professionista, maggiore è la 
somma da trovare.
Altrimenti ci sono le mammane [...] e di là neanche il lettino ginecologico, ma un 
giaciglio sfatto, molle, com la tela cerata di traverso e un pentolone di alluminio 
com dentro i ferri appena bolliti, cucchiai, raschietti, becchi d’oca, fumanti e 
rugginosi. [...]
Niente di tutto questo, perché lei è la moglie e le mogli non fanno queste cose, le 
mogli mettono al mondo figli legittimi riconosciuti com nome cognome battesimo 
comunione università e tutto il resto. Compresa l’eredità, morale e materiale” 
(Jatosti, 2012, s. p.).
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Del Duca, editor nomeado na obra e famoso, em especial, pelo 
grande sucesso dos romances voltados para o público feminino.

Aqui cabe ressaltar que não é simples seguir o percurso esti-
lhaçado da vida narrada da escritora, muito menos reconstituir a 
sequência e a coincidência de suas atividades ao longo do tempo. 
Obviamente não há nenhuma preocupação em oferecer informa-
ções ordenadas a propósito, tampouco deveria ser uma autobiogra-
fia a única fonte para traçarmos essa trajetória. Sabemos que Jatosti 
escreveu quatro romances pouco lidos, sendo este o terceiro, pu-
blicou contos, poesia e textos para o teatro, além de ter colaborado 
com jornais e revistas femininas; sabemos que, por muitos anos, 
traduziu dezenas de obras do francês e do inglês para algumas edi-
toras, admitindo não conhecer bem as duas línguas. Aliás, diga-se 
que Jatosti é modesta, mas orgulhosa, ao fazer balanços de vida 
nas entrevistas, e se define “uma artesã que exerce honestamente 
seu ofício” (Abati & De Rosa, 2003, p. 14, minha tradução)18. Em 
tutto d’un fiato, externando preocupação semelhante à do tradutor 
de La vita agra, aponta para sua condição não só de artesã, mas de 
operária no mundo editorial italiano, quando conta a experiência 
com a pornografia, em que atuou por acaso ou conveniência.

Mas para que serve escrever? Escrever como eu escrevo há 
vinte anos é só pão de todo dia, meio para pagar as contas, 
todas as contas, menos aquelas com você mesma. Há vinte 
anos tenho este ofício para pagar o aluguel, as prestações, 
os boletos, a faxineira, os livros, a gasolina. Escrever não 
importa o quê. Usar as palavras como pedem que você faça 
por tanto a lauda. Esta é a minha profissão e sei como exer-
cê-la, sei me adaptar às demandas do mercado. Hoje, por 
exemplo, a pornografia está na moda. Há riscos, é verdade, 
mas é só aprender as regras e respeitá-las. Você se senta à 
máquina e produz um conto, um artigo pornográfico, um 
livro. Um romancezinho de cem laudas que você rabisca 
numa semana, leva para o editor amigo que nem lê e man-

18 “un’artigiana che fa onestamente il suo mestiere” (Abati & De Rosa, 2003, p. 14).
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da para a tipografia com uma foto colorida sexy na capa 
e te passa o cheque. Um bom dinheirinho, ainda que os 
impostos te mordam uma parte. Para ganhar o mesmo com 
uma tradução do inglês ou do francês para qualquer editora, 
como a Del Duca, que paga mil e setecentas liras por lau-
da, menos os impostos, você leva, no mínimo, três meses19 
(Jatosti, 2012, s. p., minha tradução).

Assim, ao se ocupar de pornografia, a narradora se encontra, 
mais uma vez, às voltas com o anonimato: diferentemente daquele 
como tradutora, agora, um anonimato previsível e praticado no se-
tor, talvez desejado pelas implicações de uma eventual exposição.

A vida ainda mais árdua da tradutora

Para compreender melhor a espessura do embate entre as duas 
narrativas, convém salientar o caráter gendrado do discurso que 
historicamente permeia, e constrói, o campo intelectual e a prática 
da tradução. Num artigo de 1988, que abriu um rico debate, Lori 
Chamberlain (1988) demonstra como as metáforas da tradução as-
sociam-se às funções reprodutivas e sociais atribuídas às mulhe-

19 “Ma a cosa serve scrivere? Scrivere come faccio io da vent’anni è solo pane 
quotidiano, il modo di pagare i conti, tutti i conti, meno quelli con te stesso. Da 
vent’anni faccio questo mestiere per pagare l’affitto, le rate, le bollette, la donna 
di servizio, i libri, la benzina. Non importa cosa. Usare le parole come te le 
chiedono a tanto a cartella. Questo è il mio mestiere e lo so fare, so adeguarmi 
alla richiesta del mercato. Oggi, per esempio, va di moda la pornografia. Ci sono 
dei rischi, è vero, ma basta imparare le regole e rispettarle. Ti metti alla macchina 
da scrivere e produci la novella, l’articolo pornografico, il libro. Un romanzetto 
di cento cartelle che butti giù in una settimana lo porti all’editore amico che non 
lo legge nemmeno, lo sbatte in tipografia con un fotocolor sexy in copertina e 
ti allunga l’assegno. Una bella sommetta anche se le tasse te ne rosicchiano una 
parte. Per guadagnare altrettanto con una traduzione dall’inglese o dal francese 
metti per la casa editrice Del Duca che te le paga millessette a cartella meno la 
ritenuta devi metterci almeno tre mesi” (Jatosti, 2012, s. p.).
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res. De acordo com a pesquisadora, “o gendramento das traduções 
ocorre, pelo menos, já no século XVII, quando a bem conhecida 
expressão les belles infidèles foi cunhada por Gilles Ménage por 
volta de 1654”20 (Chamberlain, 2001, p. 94, minha tradução), ou 
mesmo antes, no século precedente, em discussões sobre a questão 
da fidelidade na tradução bíblica. Sem desprezar a força das me-
táforas na construção de nosso pensamento e na nossa experiência 
no mundo, Chamberlain (2001) mostra o jogo entre pureza, servi-
lismo, violação e penetração que se lê nos discursos envolvendo, e 
delineando, o ato de traduzir e a relação entre os textos de chegada 
e de partida – em suma, uma relação entre a reprodução, feminina 
e hierarquicamente inferior, e a criação, masculina e primordial, 
a exemplo da matriz social mais ampla em que se espelha. Con-
tribuindo para a mesma reflexão, Luise von Flotow, em texto de 
1991 traduzido para o português em 2021, evidencia “os tropos 
tradicionais utilizados para a tradução [que] refletiram as relações 
de poder entre os sexos e revelaram o medo do materno (ou da lín-
gua mãe), a necessidade de sua proteção (controle), assim como a 
necessidade de conservar a posse dos filhos (textos)” (Von Flotow, 
2021, p. 507). Já Susan Bassnett, em artigo de 1992 traduzido para 
o português em 2020, quanto ao debate em curso naqueles anos em 
torno da subserviência da tradução, julga significativo que “muito 
do trabalho recente, [...] de meados de 1980 em diante, tenha sido 
iniciado pelas mulheres” (Bassnett, 2020, p. 461).

A marca do gênero também é gritante no conflito entre as iden-
tidades narrativas que emanam de Jatosti, a de Anna, do romance 
La vita agra, e a da narradora de Tutto d’un fiato. Percebe-se que 
“o código metonímico de dupla inferioridade das mulheres e da tra-
dução”, sustentado na “oposição entre o trabalho produtivo/ativo 
(realizado por homens e autores) e o trabalho reprodutivo/passivo 
(realizado por mulheres e tradutoras/es)” (Castro-Vásquez, 2017, 

20 “the gendering of translations occurs at least as early as the seventeenth century, 
when the well-known tag les belles infidèles was coined by Gilles Ménage around 
1654” (Chamberlain, 2001, p. 94).
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p. 226), opera vigoroso, mas sofre ainda um desdobramento em 
sua operação. Em outras palavras, a relação entre a tradutora in-
visibilizada e o escritor é só um dos planos do conflito, por não 
existir ao centro uma obra escrita por um e traduzida por outra, o 
que não nos impede de distinguir os elementos que compõem a du-
pla inferioridade, numa variação que, de certa forma, a amplifica.

Como se vê em Tutto d’un fiato e nas entrevistas – outra moda-
lidade de relato de si – dadas por Jatosti, a partir do encontro com 
um tradutor, menos transparente do que ela já no início da carreira, 
premiado com uma visibilidade que só o status de romancista de 
sucesso pode conferir, a tradutora mergulha num anonimato cada 
vez mais naturalizado. Em tal condição de transparência legítima 
à vista de todos, é compreensível que pareça não se dar conta, 
num primeiro momento, da autoria escamoteada, pois o cuidado 
e o apoio, atribuídos à esfera do feminino, recobrem a atividade 
profissional do casal e acabam por embaralhar afeto, convivência 
e produção, validando o apagamento da mulher. Assim, àquele 
grande volume de trabalho invisível e gratuito, executado em nome 
do amor ou do dever, que tipicamente compõe a divisão sexual do 
trabalho no capitalismo, vem se somar outro trabalho invisível, 
que é potencializado no anonimato em nosso caso específico, num 
campo já invisibilizado como um todo, ou seja, a tradução.

Tentando dar maior contorno ao quadro, tenhamos em conta que 
a noção de profissão feminina, segundo a historiadora Michelle Per-
rot, só veio a ser concebida no bojo de um processo generalizado 
de profissionalização, iniciado no século XIX, com função instru-
mental e de organização da diferença. Por serem cativas da esfera 
privada, as mulheres deveriam realizar tarefas profissionais que fos-
sem menores se comparadas à extensiva tarefa doméstica, basilar e 
prevista na divisão social do trabalho, ou que fossem prolongamen-
tos desta, para melhor se valerem de qualidades tidas como inatas: 
“flexibilidade do corpo, agilidade dos dedos – aqueles ‘dedos de 
fada’, hábeis na costura e no piano, propedêutico do teclado da dati-
lógrafa e da estenotipista” (Perrot, 2005, p. 252). Quanto ao âmbito 
da criação e da escrita, salienta Perrot, restringem-se, em geral, 
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às tarefas consideradas de meras imitadoras: “copistas, secretárias, 
tradutoras, intérpretes. Nada mais” (Perrot, 2007, p. 96).

Portanto, imitadora – datilógrafa ou tradutora – e, de mais a 
mais, anônima. Com a morte do companheiro, a subalternidade 
a que é reduzida a narradora não se dissolve, claro, só revela sua 
outra face. Se a presença dele era um peso que a achatava à con-
dição de “mulher de”, na ausência dele, vê-se obrigada a começar 
de novo, a recuperar todo um percurso para prover seu sustento 
econômico, bem como o do filho. Determinada a “fazer às claras 
o que por anos vinha fazendo mais ou menos às escondidas”21 (Ja-
tosti, 2012, s. p., minha tradução), recorre à “grande editora”, 
que lhe propõe um teste de tradução. Em uma conversa com es-
forço encaixada na agenda de um amigo dos velhos tempos, ela 
exprime seu espanto – “Mas eu já traduzi para vocês... Pearl S. 
Buck e outros, vocês não lembram?”22 (Jatosti, 2012, s. p., minha 
tradução)23 –, mas ele não lembra e, com um frio e cerimonioso 
pronome “lei”, apenas insiste no teste rotineiro.

Neste ponto, cabe explicitar melhor o que pode implicar este 
embate entre dois romances de forte viés autobiográfico no qual me 
empenhei até agora. Em primeiro lugar, é imprescindível ressalvar 
que não se trata, obviamente, de destruir a memória de um impor-
tante escritor do Novecentos italiano, dotado de brilho literário e 
argúcia crítica mais do que suficientes para ser lido com entusias-
mo dentro e fora da Itália e para contribuir em debates centrais da 
contemporaneidade. Não se trata sequer de empreender “a restitui-
ção de ‘toda a verdade’ do acontecimento, porque o acontecimen-
to pertence ao domínio do vivido e a escrita literária pertence ao 

21 “decisi di fare allo scoperto ciò che da vent’anni facevo più o meno 
clandestinamente” (Jatosti, 2012, s. p.).
22 “Ma io ho già tradotto per voi… Pearl S. Buck e altro, ricordate?” (Jatosti, 
2012, s. p.).
23 A referência à escritora Pearl S. Buck permite deduzir que o grande editor não no-
meado é Angelo Rizzoli e a obra traduzida por Jatosti é Le ragazze di Madame Liang, 
lançada em 1970. Considerando que Bianciardi morreu em 1971, aqui se percebe uma 
incoerência entre a narrativa, ou talvez o tempo da memória, e as datas da vida real.
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domínio da linguagem” (Figueiredo, 2018, p. 162), como bem re-
sume Eurídice Figueiredo em um dos textos em que analisa relatos 
autobiográficos. Relatos esses, porém, de um vigor e uma vigência 
impressionantes, que é o que nos mostra Leonor Arfuch (2010) em 
seu estudo sobre as várias formas de escrita que ocupam o espaço 
biográfico. Nesse sentido, não é difícil compreender que Jatosti 
leia o manuscrito do companheiro como uma proposta de represen-
tação de um real do qual ela participa, pois as pistas referenciais 
estão todas lá e são eloquentes; tampouco é difícil compreender a 
sua raiva e o meu envolvimento solidário de leitora à sua narrativa.

Dito isso, quero precisar que o que julgo fundamental para o 
âmbito e a justificativa deste trabalho é que, no entrecruzamento 
das obras, estamos numa arena onde duas construções discursivas 
visam a acessar o real de maneira crítica. Enquanto a narrativa de 
Bianciardi ficcionaliza a desumanização provocada pelo progresso 
urbano e o avanço da produtividade capitalista sobre todas as di-
mensões da vida – temas nos quais se aprofundam os estudiosos do 
escritor –, a proposta deste artigo é justamente dar visibilidade ao 
relato de Maria Jatosti no que este pode ser lido como uma legí-
tima intervenção crítica da autora à crítica cultural bianciardiana. 
Sua narrativa não se preocupa em questionar a crítica contida em 
La vita agra, ao contrário, enfatiza a necessidade do exercício in-
telectual e da militância da esquerda num período que se estende 
até os anos de chumbo. Em sua reivindicação de reconhecimento e 
autoria, porém, ao ficcionalizar sua relação com o escritor e com a 
indústria editoral – o que busquei evidenciar no exame de sua obra 
–, ela realiza uma operação crítica ulterior, lançando luz sobre a 
condição específica da mulher, trabalhadora intelectual precariza-
da, em particular, tradutora, no mesmo período histórico. Aliás, 
creio que, em vista do meu próprio esforço em salientar tal opera-
ção, seria possível associar este artigo a uma das formas de inves-
tigação sugeridas por Castro e Spoturno (2022) na demarcação de 
um amplo campo de estudos feministas transnacionais da tradução.

Embora a narradora afirme considerar o feminismo dispensável 
na luta pela justiça social que deveria ser de todos e para todos – 
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posição, aliás, comum a tantas mulheres de esquerda da época –, 
através de Tutto d’un fiato, Jatosti constrói uma imagem de si que 
hoje pode ser merecidamente celebrada a partir de uma perspecti-
va de gênero, ou, talvez, somente a partir desta perspectiva. Em 
outras palavras, entendo que apenas um olhar que vê o feminismo 
como “luta para acabar com a opressão sexista” (hooks, 2020, p. 
59) – não como “um estilo de vida, nem uma identidade pré-fabri-
cada ou um papel a ser desempenhado em nossas vidas pessoais” 
(hooks, 2020, p. 59) – é capaz de ler sua obra e propor sua recep-
ção como uma operação crítica, tirando-a do lugar invisibilizado 
de queixa ressentida por reconhecimento. É também este olhar o 
único capaz de depreender da narrativa como a raiva e o ressen-
timento, que, a princípio, movem a narradora, não a aprisionam 
à posição de vítima, antes, a fortalecem para reagir ao ambiente 
misógino da indústria editorial que a cerca.
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