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Introdução: desvelando silêncios

Falar é antes de tudo deter o poder de falar [...]
Toda tomada de poder é também uma aquisição de palavra.

(Clastres, 2020, p.139)

desigualdade de gênero é um problema social e histórico de graves 
consequências objetivas e subjetivas. Manifesta-se de diferentes formas: 
as mulheres já foram impedidas dos espaços públicos; dos direitos políti-

cos; do livre acesso ao conhecimento e às artes; do trabalho em igualdade de con-
dições e direitos; de relações familiares e amorosas igualitárias, livres de hierar-
quia ou de qualquer tipo de violência. Concebe-se que um aspecto psicossocial 
que historicamente ronda estes fenômenos em suas distintas manifestações é o 
silêncio, ou silenciamento.1 

Muitos avanços em todas essas esferas foram conquistados pela ação co-
letiva das mulheres. No entanto, ainda hoje pesquisas acadêmicas, estudos e 
ações de movimentos feministas têm mostrado que a dominação-exploração2 
das mulheres segue compondo nossa realidade social, produzindo desigualdade, 
violências e silenciamentos nas mais diferentes esferas da vida e instituições:3 em 
casa, na escola, no trabalho, na política, no campo e na cidade.

A desigualdade de gênero, juntamente com o racismo e a desigualdade de 
classes (Saffioti, 2013, 2015; Hirata 2014; Davis, 2016) conjugam uma reali-
dade em que somente alguns são tratados como sujeitos, têm sua humanidade 
reconhecida e suas vozes ouvidas. Ao passo que, aos outros, muitas vezes são 
interditados desde direitos sociais básicos a uma existência minimamente digna, 
até o direito ao reconhecimento e à palavra. 

A partir de minha trajetória em Psicologia Social, busquei refletir sobre 
maneiras singulares como as mulheres são atingidas por sofrimentos psicosso-
ciais, e como os enfrentam. Aqui destacamos, especialmente, o impedimento à 
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palavra como uma expressão de impedimento de si mesma, como silenciamento 
imposto pela dominação. Nesse sentido, o falar aparece como uma conquista, 
política e psicológica. Como resultado de um encontro profundo consigo mes-
ma, e com outros/as, em comunidade de destino.

*
As relações de dominação-exploração, embora tenham caráter político, 

estrutural, histórico e coletivo, são vivenciadas pessoalmente por cada um(a) de 
nós. Imprimem-se em nossas histórias singulares, deixam marcas psicológicas, 
compõem nossa subjetividade.4 E assim também é com nossa capacidade de 
resistência e enfrentamento. São capacidades que ganham força em grupo, se 
fazem na relação com o(a) outro(a). E então têm o poder de nos transformar 
individualmente, de maneira profunda.  

Nesse sentido, busquei investigar as dimensões psicossociais ligadas à 
dominação-exploração de gênero sofrida por mulheres e, especialmente, os 
impactos psicossociais da participação política em movimentos sociais que se 
organizam na luta por sua superação. A Marcha Mundial das Mulheres (Mar-
cha) ocupou um espaço de destaque nas memórias de depoentes que participam 
desse movimento social (Afonso, 2019). A Marcha representou um lugar de 
política e pessoalidade. De luta e afeto. De construção de sonho e preservação 
de memória. De enraizamento e comunidade.   

Da análise das memórias e histórias de vida dessas mulheres, emergiram 
categorias que sintetizam a dimensão pessoal dessa participação política. Neste 
artigo refletimos especificamente sobre uma delas, nomeada como: a conquista 
do falar.

*
A pesquisa é de natureza qualitativa e contou com a realização de observa-

ção etnográfica e entrevistas semiestruturadas. Registramos histórias de vida das 
participantes por meio do trabalho da memória (Bosi, 2004; 2012). 

As entrevistas foram realizadas combinando-se perguntas exploratórias e 
livres relatos orais de história de vida, de modo a deixar as entrevistadas à vonta-
de para explorarem as questões como desejassem, de maneira aberta e orientadas 
pela memória mais do que por mim. Foi construído um roteiro semiestrutura-
do para colher as histórias de vida baseado em quatro eixos temáticos: Família; 
Escola e Universidade; Trabalho; Organização Política. Esses eixos foram esta-
belecidos pois são compreendidos como instituições estruturantes das vidas das 
participantes e contextos propícios a emergir tanto experiências e testemunhos 
de humilhação social e dominação-exploração de gênero, assim como de enfren-
tamento às mesmas. Foram realizadas quatro entrevistas com cada depoente.

Partilho da concepção de memória não como ato passivo, mas como ativa 
organizadora das lembranças: assim sendo, acredito ser importante respeitar os 
caminhos construídos pelos próprios sujeitos ao evocarem seu passado. Ainda 
seguindo as recomendações de Bosi (2004), as entrevistas transcritas foram de-
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volvidas às depoentes, caso quisessem realizar alterações ou acréscimos narrati-
vos. Nenhuma delas desejou realizar qualquer alteração nos depoimentos. As 
entrevistas foram realizadas em locais de livre escolha das participantes, incluin-
do: espaços públicos da cidade, espaços de militância política, a casa delas e a 
minha casa.

Avalio que esse recurso metodológico, utilizado em um contexto de 
vínculo5 entre pesquisadora e depoentes, foi uma importante ferramenta para 
entrar em contato com experiências íntimas, relatos de violência e sofrimento 
– que historicamente acompanham as relações sociais de gênero, classe e raça – 
que com roteiros fechados, ou entrevistas mais curtas, possivelmente não emer-
gissem na mesma profundidade. Uma particularidade desse método que pode 
traduzir-se em dificuldade de análise dos dados de pesquisa é o vasto conteúdo 
dos depoimentos, nas centenas de páginas de transcrição das entrevistas. Essa di-
ficuldade foi atenuada pelo respaldo da orientação da pesquisa,6 dos referenciais 
teórico-metodológicos, e do tempo disponível para aprofundamento e releituras 
de cada um dos depoimentos, garantido essencialmente pelo financiamento pú-
blico à pesquisa.

Considero, ainda, que no âmbito de pesquisas em psicologia social – ou 
áreas afins –, que se interessam pelas relações sujeito-sociedade, individual-co-
letivo, subjetividade-estruturas sociais; este recurso permite um olhar aprofun-
dado sobre essas relações sem perder de vista a singularidade do(a) sujeito(a) 
de pesquisa que partilha conosco suas experiências, sentimentos, elaborações. 
Nessa perspectiva, parece-me uma valiosa estratégia no sentido de evitar de-
terminismos excessivamente sociologizantes ou individualizantes, concebendo 
uma relação dialética entre a pessoa e seu contexto sócio-histórico.

Neste artigo buscamos, a partir da história biográfica de uma depoente, 
refletir sobre articulações entre o singular e o coletivo. Acompanhamos os per-
cursos de Helena, impedimentos que se impuseram sobre sua trajetória, as resis-
tências alcançadas por ela, seus caminhos em direção ao encontro e apropriação 
de sua própria voz, e a potência desta voz colocada no mundo.

Helena Nogueira: vida e voz
A origem de sua força não era um poder místico vinculado à maternida-
de, e sim suas experiências concretas como escravas [...] trabalharam para 
sua família, protegendo-a, lutaram contra a escravidão e foram espanca-
das, estupradas, mas nunca subjugadas. Foram essas mulheres que trans-
mitiram para suas descendentes do sexo feminino, nominalmente livres, 
um legado de trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado 
de tenacidade, resistência e insistência na igualdade sexual – em resumo, 
um legado que explicita os parâmetros de uma nova condição da mulher. 
(Davis, 2016, p.41)

Quando fizemos as entrevistas, Helena tinha 64 anos. Nascida em Cravi-
nhos (SP), é solteira, negra e de classe social definida por ela como classe pobre.7 
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Graduou-se em Jornalismo. Sem trabalho formal, alternava entre “bicos” para 
sobreviver.

Bisneta de escravos: ancestralidade e resgate de memória 
Logo que conversamos sobre a proposta da pesquisa, Helena animou-se 

em compartilhar suas memórias para um registro escrito de sua história. Ela 
integrava um coletivo feminista: Conversa de negras – formado por mulheres 
negras de dentro e fora da Marcha –, que buscava recuperar histórias de vida 
daquelas mulheres e de seus ancestrais.

No início da primeira entrevista, antes que eu fizesse qualquer pergunta, ela 
contou, emocionada, que estava em processo de pesquisa sobre suas raízes e havia 
descoberto que seus avós foram dos primeiros negros a se casarem em sua cidade:

Fiquei emocionada! Nesse registro da igreja São José tem que meus avós 
foram um dos primeiros casamentos da paróquia. Porque os escravos, an-
tigamente, não se casavam. Escravos não podiam casar, não tinham cidada-
nia, né? Eram “seres”. E meus bisavós foram escravos, os quatro. Então 
meus avós, a Conceição Gonçalves de Souza e Agenor Gonçalves, foram um 
dos primeiros casamentos registrados na cidade [...] casaram 1º de janeiro, 
foi o ano novo, de 1916 e tem isso registrado. Eu fiquei muito emocionada 
de saber... Que eu nem sabia o nome dos meus bisavós! Sabia só de dois. Desses 
eu não sabia, e fui descobrindo os nomes deles. Através desse registro do casa-
mento. Foi muito lindo.

Helena dedicou grande parte do tempo a falar sobre seus familiares. Pa-
recia uma necessidade: dizer de onde vem, para poder falar dela própria. No 
trecho citado, o que logo notamos é uma mulher negra que procura os nomes 
dos parentes ascendentes próximos. Trata-se de uma pesquisa ligada à biografia 
pessoal, mas que já prepara para uma ligação entre biografia e história.

Acredito que a intensa emoção sentida por Helena ao descobrir aqueles 
nomes está ligada ao sentimento de que a relação com seus antepassados está 
interrompida por uma relação externa a eles. Essa interrupção remete direta-
mente às relações sociais de raça. Assim como a escravidão privou as negras e os 
negros escravizados do século XVI de futuro; um de seus efeitos, hoje, talvez 
seja a privação de passado. 

Enquanto, para a maioria das pessoas brancas, o desconhecimento dos no-
mes dos bisavós provavelmente representaria no máximo uma dor leve – alguma 
culpa por associar-se a uma impressão de possível indiferença –, para Helena 
havia um significado muito mais profundo. Para a maioria das pessoas brancas, 
essa dor leve seria facilmente sanável: bastaria perguntar a familiares próximos e 
ter-se-ia acesso à resposta.

Acredito que, para Helena, tornou-se urgente saber os nomes porque essa 
descoberta não significa simplesmente preencher uma lacuna de informação. 
Significa vencer um golpe social e histórico de humilhação que implicou esgar-
çamento, ruptura das relações familiares, desenraizamento. 
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Valho-me da noção de desenraizamento de Simone Weil (1996), caracteri-
zada pela interrupção em uma participação real ativa e natural em uma existência 
comunitária que compartilha memória e cultura. Pode ser causado por conquis-
ta militar, dominação econômica ou pela imposição de um modo de produção. 
Assim, a colonização europeia dos países latino-americanos e a escravização de 
países africanos impuseram o nível mais intensificado de desenraizamento (Weil, 
1996). Ao se desenraizar, além de terem tido negada sua condição humana, as 
pessoas escravizadas tiveram suas memórias silenciadas, seu presente apropriado 
e um exercício do futuro impedido.

É relevante considerar que Helena, negra retinta, bisneta de escravos, es-
tava absolutamente privada de um contato mais profundo com seu passado. Ela 
não tem conhecimento sobre a língua, a religião, a cultura, os costumes, ou até 
mesmo o país de origem de seus ancestrais. Frente a tantos impedimentos, des-
cobrir os nomes dos bisavós pode parecer um gesto pequeno. Mas, justamente 
pela intensidade e a violência dessas interdições, é um gesto que se faz grande. 
Acredito que provoque tanta emoção porque não se trata só de uma vitória 
contra ignorância, mas contra o desenraizamento. Talvez signifique, em alguma 
medida, vencer a escravidão.

A infância na fazenda e os impedimentos da menina
Helena é a décima primeira de 15 filhos. Nasceu em casa e foi criada na fa-

zenda em que a família trabalhava. Para a depoente, o passado escravocrata está 
muito próximo. Seus pais trabalhavam em regime de semiescravidão: 

Meu pai era lavrador, semianalfabeto e minha mãe também. Família muito 
pobre, embora não passássemos fome. Meu pai tinha horta. As pessoas, 
por mais pobres que fossem, tinham as hortas [...] Naquele tempo, infe-
lizmente, era uma semiescravidão. As pessoas trabalhavam, mas não tinha 
salário. No fim da colheita tinha um acerto: o patrão dava o que queria [...] 
Então nascia uma criança, alguém ficava doente e precisava comprar um 
remédio... Curava em casa, tinha as benzedeiras, tinha os chás, remédios 
caseiros, tudo era em casa! As crianças nasciam no interior, não fazia exame, 
nascia em casa com parteira. O umbigo era curado com um negócio cha-
mado picumã [fuligem do fogão de lenha]. Criava-se assim na cozinha, na 
madeira da cozinha, o picumã. E curava o umbigo das crianças.

O trabalho dos pais era remédio contra a fome. A sabedoria popular das 
mulheres – parteiras e cozinheiras, mãe, tias e avós – era remédio contra a morte. 
A posição de Helena nas relações sociais de exploração-dominação a colocam, 
desde que nasceu, em uma situação de vida ameaçada de morte, de impedimen-
to. São situações tênues de limite entre a vida e a morte: vida física, fome, e 
morte moral, raiz.

A morte física chega cedo, Helena perde o pai aos cinco anos de idade. Ela 
atribui sua morte precoce justamente às condições sociais em que ele vivia, que 
teriam agravado a condição de “sofrer do coração”. A depoente discorre sobre 
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as mortes de diversos outros familiares que também faleceram jovens. Relaciona 
a maioria dessas mortes às condições de trabalho, para aquela classe de trabalha-
dores rurais. A interpretação que ela compartilha sobre as mortes precoces como 
fruto das precárias condições de trabalho e de vida, só pode ser dada por alguém 
que atingiu um determinado nível de consciência de si e de consciência de classe.

Consideramos a consciência de si como em Silvia Lane (2004a; 2004b), 
necessariamente como consciência social. De modo que, uma pessoa se torna 
mais consciente ao perceber as contradições entre os discursos, as representações 
e as atividades empreendidas na produção da sua vida material. Uma consciência 
reificada – que naturalizasse fatos sociais – aceitaria, por exemplo, uma explica-
ção de ordem estritamente biológica para a morte do pai: “morreu cedo porque 
tinha problemas no coração”.

O ganho de consciência crítica não é um processo pelo qual uma pessoa 
passa sozinha. É mediado pelas relações sociais que ela estabelece com o mundo 
e pelos grupos dos quais participa (Goldmann, 1972; Lane, 2004b; Iasi, 2011). 
A atuação em movimentos sociais parece ter tido especial importância para, em 
Helena, a memória de infância vir sob uma luz adulta e política. 

Ainda sobre a família, Helena conta da avó paterna a partir da memória 
de sua mãe: 

Era daquelas mulheres que sofria muito. Aquelas mulheres que tinham vá-
rios filhos. Um de cada cor! Uns mais mulatos, uns mais escuros [...] E 
minha mãe disse que ela era muito bonita, e naquele tempo as mulheres... 
eram estupradas em qualquer momento [...] Nunca vi meu pai falar do pai 
dele. Eu acho que ele não sabia quem era o pai.

Percebemos toda uma ancestralidade carregada de sofrimentos diretamen-
te ligados às condições de raça, gênero e classe. Com sua própria infância, não 
foi diferente: houve sofrimento e houve a resistência que foi possível. Em suas 
narrativas observamos, por um lado, a aridez das condições sociais de vida espe-
lhando-se em uma dureza nas relações interpessoais; por outro lado, vemos tam-
bém momentos de ternura e de contornar, inclusive de forma lúdica, algumas 
das privações impostas. Quando, por exemplo, os patrões desligavam a energia 
elétrica dos empregados da fazenda, sua família usava um lampião para contação 
de histórias, através de sombras na parede.

Lembranças de brincadeiras de roda, esconde-esconde e passa-anel, que fa-
zem a primeira infância ser recordada com ternura, logo vão cedendo lugar à 
experiência de trabalho infantil. Aos dez anos Helena trabalhava como empre-
gada doméstica, e aos seis já cuidava dos irmãos mais novos – para que a mãe 
pudesse trabalhar. 

Nesse contexto, as memórias de infância vêm acompanhadas da lembrança 
do anseio de ser menino: “Os meninos podiam brincar, era as meninas que tinham 
que cuidar das crianças, os meninos iam jogar... Ah eu pensava ‘que vontade de 
brincar, eu queria ser menino, ah eu queria ser menino!’”. 
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A experiência precoce do trabalho doméstico e de cuidado é tão impactan-
te que acompanhava o anseio por um lugar alheio: o do menino. Anseio por um 
lugar e por condições no mundo alheias às condições de uma mulher. Acredito 
que esses mecanismos se consistiam como a estratégia de defesa que lhe era 
possível. Muitas vezes, a pessoa se defende com as armas disponíveis: os lugares 
sociais e os papéis sociais que parecem mais protegidos contra a violência, opres-
são e as privações do que os lugares violados.

O depoimento de Helena demonstra o sofrimento de estar, desde tão 
nova, aprisionada às condições sociais reservadas às mulheres. Em Simone de 
Beauvoir (2016) vemos que o que caracteriza histórica e fundamentalmente o 
drama das mulheres é o de serem sujeitas impedidas. De um lado, almejamos 
– como todo sujeito – uma condição de existência que conte com autonomia, 
iniciativa, criação, possibilidades... transcendência. E, por outro lado, fomos his-
toricamente colocadas em uma condição de imanência.8 

A partir da narrativa de Helena, vemos que esse impedimento, na infân-
cia, traduz-se especialmente em impedimento do brincar. Donald Winnicott 
(1975) ensina que é justamente no brincar que as crianças fruem da sua liberdade 
de criação. É no brincar que se desenvolvem os fenômenos transicionais, que 
se constituem espaços nem totalmente objetivos nem inteiramente subjetivos, 
onde é possível uma inserção não opressora no mundo.  É onde a criatividade 
se manifesta e possibilita buscas e encontros consigo mesmo(a) e com o mundo. 
Assim, acredito que, tomando a criança como sujeito, possivelmente o brincar 
seria ação que mais a aproximaria de uma condição de maior liberdade e de 
transcendência.

Em suma, a Helena menina que caiu no anseio de ser menino não julga 
que ser menino é superior a ser menina. Mas julga que, como menino, ficaria 
mais livre de opressões. A menina fica sem tempo para brincar pois está em con-
dição de mulher e a mulher, já menina, é quem vai se ocupar do cuidado dos 
irmãos. Ser menino não se configuraria como uma realização de si. Seria uma 
máscara que permitiria que a menina brincasse. Ela aspirou ser menino para 
poder ser uma menina que brinca.

Esse impedimento, ligado à sua condição de gênero, agrava-se substancial-
mente por sua condição de classe. Fosse uma menina rica, teria certos espaços 
e brincadeiras interditados, considerados “coisas de meninos”. Mas teria acesso 
a outras brincadeiras “de meninas” (embora frequentemente com caráter ide-
ológico domesticador e cerceador). Especialmente, teria direito a tempo para 
brincar.

Do rural ao urbano: migração, escola e racismo 
Com a morte do pai de Helena, a família perde seu lugar na fazenda e 

muda-se para a cidade, em Cravinhos.  Se por um lado existiu certo encanta-
mento com as praças, bandas e cinema; por outro, o ambiente citadino agravou 
a situação de miséria. Já no espaço da casa, não havia cama para todos os filhos 
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e, durante muitos anos, as mulheres dormiam no chão. A experiência precoce no 
trabalho conheceu ainda uma sobrecarga. Como empregada doméstica, Helena 
descreve atividades intensas e pesadas. 

Estudos de Psicologia Social do Trabalho mostram que, por mais opresso-
ras e assimétricas que sejam as relações laborais, os trabalhadores não são seres 
passivos. De maneira individual ou coletiva, podem criar estratégias defensivas e 
engenhosidades para diminuir o sofrimento (Sato; Hespanhol; Oliveira, 2008). 
Helena, inserida tão precocemente no mundo do trabalho, inventou como resis-
tência a leitura, escondida, de livros infantis. Quando ficava sozinha, interrom-
pia pelo tempo que fosse possível os serviços domésticos e refugiava-se nos livros 
da filha dos patrões. Em nossas conversas, recordou-se com carinho do seu livro 
preferido àquela época: Marcelino pão e vinho. Encontrou assim uma forma as-
tuciosa de buscar ser criança, mesmo com exigências e obrigações já tão adultas. 

A desejada escola da cidade foi também o ambiente em que a menina 
negra e pobre da roça sentiu de maneira significativa as diferenças e discrimina-
ções ligadas às suas origens: de classe e de raça. Antes da escola, Helena já sofria 
exploração e discriminação. Mas ali começou a ocupar um lugar – de estudante 
– que envolve encontrar outros estudantes que não participam de uma comuni-
dade de destino.9 Antes, ou ela estava sozinha sofrendo a dominação-exploração 
de classe (como empregada doméstica), ou estava dividindo com uma comuni-
dade que também sofre (as trabalhadoras e trabalhadores rurais).

Na escola Helena não encontra parceiros e parceiras iguais em todos os 
sentidos. Embora estudantes como ela, muitos não trazem memória de opres-
são. Naquele espaço, as diferenças sociais vão se fazendo evidentes. As discrimi-
nações ligadas à classe social intensificavam e se misturavam às discriminações ra-
ciais. Retomamos, aqui, a perspectiva de Angela Davis (2016), segundo a qual, 
dialeticamente, classe informa a raça e raça informa a classe. 

	 Entre os estudantes, filhos de migrantes e trabalhadores rurais conviviam 
com filhos de médicos e fazendeiros. Ali, a preferência da professora era eviden-
te: 

A professora não se importava com a gente [...] preferiam as crianças brancas, 
de cabelo loiro... elas preferiam mesmo. Todo mundo percebia e sabia [...] 
eu pensava, “no outro dia acho que eu vou da cor da branca pra poder sentar 
no banco da frente”. Tinha vontade de, as crianças, a gente conversava entre 
a gente e eu pensava “será que eu vou acordar branca no outro dia pra ficar 
no banco da frente?!” [...] Eu pensava isso! E não era nem maldade, era pra 
poder ser aceita... eu não tinha noção do que estava pensando. 

Ao longo do depoimento de Helena, é possível perceber que as relações 
de gênero, raça e classe estão todo o tempo imbricadas, estruturando a realidade 
social e sua realidade subjetiva. Heleieth Saffioti (2015) sustenta que o patriar-
cado está enovelado com as classes sociais e o racismo. Ela faz a metáfora de um 
nó, formado pelas subsestruturas gênero, classe e raça:
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Não se trata da figura do nó górdio nem apertado, mas do nó frouxo, 
deixando mobilidade para cada uma de suas componentes. Não que cada 
uma destas contradições atue livre e isoladamente. No nó, elas passam a 
apresentar uma dinâmica especial, própria do nó [...] De acordo com as cir-
cunstâncias históricas, cada uma das contradições integrantes do nó adquire 
relevos distintos. (Saffioti, 2015, p.134)

Com Helena é possível visualizar essa perspectiva: especificamente no con-
texto das lembranças da escola, a categoria gênero não é desimportante, mas, 
nesse momento, fica em segundo plano. Raça e classe, contudo, misturam-se e 
influenciam-se dialeticamente. Em relação às crianças brancas e ricas, as negras, 
pobres e/ou (i)migrantes ocupam a condição de outro (Beauvoir, 2016). São 
tratadas como não sujeitas. Toleradas no fundo da sala porque, por força da lei, 
não podiam ser expulsas dela. Mas ali ficam em condição de restrição e rebaixa-
mento. Apenas as crianças da frente eram vistas e ouvidas pela professora.

Helena começava a se perceber como diferente daqueles e daquelas em 
posição de poder e privilégios, mas não tinha compreensão histórica ou política 
das relações sociais que estruturavam essas posições. A sua resposta subjetiva e 
individual, enquanto criança que ainda não elaborava, mas vivenciava esses trata-
mentos discriminatórios, vinha na forma do anseio de ser como o outro. Como 
em Marcelino pão e vinho, na ausência de uma saída política, a salvação vislum-
brada para seus dramas parecia estar no campo do mágico ou sobrenatural: para 
o personagem do livro, um milagre; para Helena, um dia “transformar-se em 
menino” (para poder brincar) ou, em uma manhã, “acordar branca”, rica (para 
ter o afeto das professoras e os objetos de consumo que lhe eram interditados). 
Veremos, adiante, alguns dos processos pelos quais, progressivamente, Helena 
passará a desejar ser como ela mesma, encontrando uma voz própria no mundo. 

Até o início da vida adulta, as barreiras de inserção em outras categorias 
profissionais10 mantinham Helena como empregada doméstica. Nesse contexto, 
votou pela primeira vez:

Eu não sabia o que era de direita, tanto que o primeiro voto que eu dei, eu 
não sabia o que era Arena, mas votei na Arena... que era de extrema direita 
e eu não sabia [...] Meus patrões - eu era doméstica, em casa de família –, 
falavam que tinha de votar nele. Eu fui e votei, achei que tava fazendo [um 
bem]... depois, eu fui saber que eu tava votando contra mim mesma.

O lamento de Helena, de despender seu primeiro voto na Arena, reflete 
uma mudança na percepção de si, reconhecendo-se hoje como mulher, negra, 
da classe trabalhadora. Isso reflete uma consciência amadurecida de sua singu-
laridade, de reconhecer-se enquanto alteridade do outro, e de reconhecer alte-
ridade no outro. 
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Da chegada em São Paulo ao PSDB:
trabalho, cidade e política como expulsivos

A dominação não é somente um assunto para o discurso radical, para livros.
É sobre dor – a dor da fome, a dor do excesso de trabalho, a dor da degra-
dação e da desumanização, a dor da solidão, a dor da perda, 
a dor do isolamento, a dor do exílio – espiritual e física. 
(bell hooks, 2019, p.28)

Em 1979, Helena começou a faculdade. Depois de um ano, não podendo 
mais pagar os estudos, mudou-se para São Paulo. Na segunda migração, alguns 
caminhos parecem se repetir: depara com uma situação de pobreza mais inten-
sificada e com longos anos de dominação-exploração de raça, gênero e classe.

	 Morou na casa da família para a qual trabalhava, como babá, em um 
bairro de elite. Ali, conta que “verdadeiramente sentiu o que era ser doméstica”. 
Seus relatos remetem ao fenômeno da invisibilidade pública, apontado como 
um aspecto ligado à humilhação social (Gonçalves Filho, 2004). 

Teve um dia que eu fiquei muito triste, que foi no Rio de Janeiro com os pa-
trões ricos… E aí, fomos tomar sorvete. Eu pensei que podia ir com minha 
roupa né, que era calça jeans, camisa. Aí meu patrão fez eu voltar pro quar-
to e vestir o uniforme. Eu fiquei muito mal esse dia. Eu fiquei com vergonha 
de comer lá, um lugar chique do Rio de Janeiro, cheguei lá e não tinha 
nenhuma babá de uniforme. Só eu. Todas as babás estavam com roupas delas 
e eu fiquei chateada, com vergonha… nem tomei sorvete.

Acredito que o uniforme vem carregado de sentimentos de humilhação 
porque materializa o papel social ocupado: o uniforme de empregada doméstica 
ou babá é signo e lembrança constante de que mesmo transitando nos mesmos 
espaços dos patrões, dos brancos, dos ricos, ela não é como eles e está ali para 
servir, limpar e cuidar. Para não aparecer, não ter voz.

O acúmulo dessas vivências e contradições vai levando à percepção de um 
estranhamento entre o mundo dos patrões e o mundo dos empregados. Bem 
como um sentimento de incomunicabilidade entre esses dois mundos, que po-
larizam os conflitos de classe. Helena começa a não se reconhecer e não se sentir 
reconhecida no mundo dos patrões.

Esse trabalho, contudo, possibilitou economizar algum dinheiro para a 
retomada do curso de Jornalismo. Ao longo do curso, Helena oscilou entre 
estágios de baixa ou nenhuma remuneração e bicos como vendedora de café ou 
de bala de coco em praças e terminais de transporte coletivo. 

Mesmo nos trabalhos em sua área, como ao longo de seis anos em uma 
emissora, sentia as marcas da sua condição de gênero e raça como signos de 
rebaixamento. Relatou um sentimento de percepção de algo diferente, incômo-
do, mas que ainda não sabia nomear: “não tinha muita noção, não tinha assim 
muita dimensão, de que sofria, porque era negra [...] eu percebia que não era 
bem-vista”. Helena relata uma sensação ruim de deslocamento e a percepção 
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de “não ser bem-vista”. Essas sensações e percepções, difusas, reverberavam em 
angústia.11

Por diversas vezes, ela refere-se a si mesma como alguém muito tímida, 
que falava pouco no passado. Nas diferentes situações de opressão relatadas até 
aqui, não conseguia esboçar reação pela fala. 

Em casa, no trabalho e nos espaços públicos da cidade, vive racismo, as-
sédio sexual, rebaixamento moral e exploração de classe. Em meio a essas vi-
vências, Helena vai encontrando companheiras e companheiros em situações 
semelhantes. Alguns deles eram desconhecidos, que dividiam os trens lotados 
ao longo dos trajetos casa-trabalho-faculdade. Outros, eram os próprios colegas 
de curso.

Nesses diferentes contextos, a necessidade e a criatividade impeliram a es-
tratégias de resistência diversas que foram sendo forjadas (Afonso, 2019). Nessa 
trajetória, Helena descobriu ações de resistência em grupo, ações que envolviam 
solidariedade e dependiam de solidariedade. Encontrou pessoas que partilhavam 
uma comunidade de destino. Entre elas, percebeu que não sentia vergonha e en-
contrava amparo para sofrimentos coletivamente compartilhados. Esse amparo 
favoreceu conquistas pessoais significativas, como a superação de inúmeros obs-
táculos – da fome ao atraso nas mensalidades, passando por situações diversas de 
discriminação – à conclusão do curso universitário. 

O período da faculdade foi vivido como um momento de expressar-se mais 
livremente. Helena começava a adotar uma expressão estética contra hegemôni-
ca, onde o sonho da bolsa de marca foi sendo substituído pela materialidade da 
calça rasgada. O cabelo alisado começava a ceder lugar ao black power. Nesse 
movimento de ir encontrando uma expressão própria no mundo, Helena vive 
transformações de consciência, de olhares sobre si mesma e seus semelhantes. 
Descobre que situações de humilhação social, quando compartilhadas e ampara-
das coletivamente, podem doer menos. Essas transformações impulsionam para 
a ação e a busca de formas de organização coletivas. 

*
Nessa busca, o primeiro espaço encontrado foi o PSDB, ainda em seus pri-

mórdios: “Nunca me esqueço um dia, um evento que estava acontecendo numa 
sexta, eu estava lá. Nisso eu comecei a observar que tinha um mínimo de negro, 
eu era uma das únicas negras. Todas aquelas mulheres ricas chegando, madame e 
não sei o quê, tudo na minha cara não olhava”.

O PSDB, em sua trajetória, parece ocupar um espaço de transição: repre-
sentava uma ruptura com a posição anterior, simbolizada pela experiência de 
voto – descrito como sem reflexão – na Arena, e a busca por uma participação 
ativa na realidade em que vivia. 

Helena prossegue sobre aquele evento que lhe marcou:

Eu fiquei… fiquei com vergonha! Com vergonha, uma vergonha de estar ali, 
naquele lugar, era uma casa chique... O Mario Covas chegou, aquelas mu-
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lheres chegando, aquelas bolsas chique. Elas chegavam com aquela bolsa 
Victor Hugo, aqueles saltos, e eu me arrumei pra ir também, mas tava abai-
xo delas, uma bolsa simples, aí eu comecei [a perceber] “ninguém olha na 
minha cara, eu estou fazendo o que aqui nessa festa?” [...] Eu sentia que 
eu não tava sendo aceita, ninguém me olhava, eu fiquei em uma cadeira em 
uma mesa sozinha. Aí eu peguei, eu dei um jeitinho e fui embora. Fui em-
bora e falei: “eu nunca mais vou aqui nesse partido”

Podemos refletir sobre como alguns atos reverberam de maneira muito 
intensa quando se comunicam com trajetórias pessoais de impedimentos, re-
baixamentos e exclusões. A experiência no PSDB parece ter sido símbolo de 
toda uma história de vida tentando se adequar ao mundo dos patrões. Helena se 
preparou, vestiu suas melhores roupas, estava arrumada, mas ainda estava “abai-
xo”. Mesmo despida do uniforme de babá, a invisibilidade social permanecia. 
Não era enxergada, ficou isolada em uma mesa, sentiu profunda vergonha e foi 
embora assim que pôde.  

Ter ido embora – e decidido não voltar mais – representou um momento 
de rupturas. O acúmulo de experiências de rebaixamento e expulsão nos am-
bientes das classes dominantes, em contraposição às vivências de acolhimento 
e solidariedade nos espaços das classes dominadas, acompanham mudanças na 
percepção de si mesma e do mundo.

Marcha Mundial das Mulheres: falar como condição de enraizamento
Antígona oferece um modo em que podemos pensar a voz como 
criação espetacular, desafiadora,  do sujeito  pelo ato da fala. 
(Veena Das, 2011, p.16)

Entre os colegas de faculdade e de trabalho, Helena encontrou o Partido 
dos Trabalhadores (PT) e o movimento negro. Nesses espaços, experimentou 
relações de identificação e amparo. Participou de ações coletivas, que deram às 
relações vividas em âmbito pessoal novos contornos e significados. Vislumbrou 
a possibilidade não somente de se revoltar contra as relações sociais pré-estabele-
cidas, mas de modificá-las. Vivenciou pela primeira vez uma participação política 
sentida como real, ainda que nos moldes de uma inserção tímida. 

Ao narrar sua participação na Marcha, Helena traz o aspecto do falar 
como um ganho qualitativo. Esse aspecto parece assumir grande importância 
para potencializar um espaço de enfrentamento da humilhação social e dos im-
pedimentos que lhe foram impostos. Para definir um lugar de enraizamento. A 
partir desse lugar, Helena qualifica e potencializa, inclusive, sua participação em 
outros espaços políticos como o próprio PT e movimentos de mulheres negras. 
Espaços valiosos, que ela segue compondo ao longo da vida. 

Helena conheceu a Marcha há 18 anos, enquanto panfletava no Largo da 
Batata e viu ali “umas mulheres de lilás”, reconhecendo entre elas uma amiga. 
Esse primeiro contato parece já carregar um aspecto simbólico significativo: co-
nhece a Marcha no local da cidade que havia adotado como seu depois de rejei-
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tado espaços associados às classes dominantes. O Largo da Batata foi o local que 
cuidadosamente escolheu, anos antes, para cadastrar seu título de eleitor. Ela fala 
dali como um lugar da cidade em que circulavam livremente “os pretos, os pobres, 
os migrantes e nordestinos”. Um espaço em que se sentia em casa.

Helena enfatiza a importância da Marcha em sua vida: “Lá que eu desen-
volvi mais essa parte política minha, foi através da Marcha Mundial”. A inserção 
na Marcha acontece como o desenrolar de um processo pessoal de anos de 
participação política, reflexão sobre si mesma e as relações sociais de domina-
ção-exploração. Esses processos acompanham a busca por um lugar no mundo. 

Nessa busca, ela conta sobre o que encontrou na Marcha:

Porque na Marcha eram mais mulheres, a gente tinha fala na Marcha. A 
gente podia falar. E eu admirava muito ver aquelas mulheres intelectuais 
conversando, achava bonito, gostava... até levei amigas [...] e é bom você es-
tar no meio de pessoas intelectuais que você também vai fortalecendo. Eu gos-
tei bastante de estar no meio delas, de estar no meio até hoje, eu aprendo 
bastante e todo tipo de mulher tava lá e eu percebia que não tinha diferença, 
de discriminação, das mulheres intelectuais que [muitas vezes] são brancas 
né? Intelectuais com as mulheres negras, domésticas, varredora de rua.

A Marcha pareceu se configurar como um lugar em que é possível falar. 
Vimos que ao longo de sua trajetória, em alguns espaços, Helena foi impedida 
de falar (como na escola e no trabalho). Em outros, ela não falava provavelmente 
porque carregava o peso histórico e simbólico deste impedimento. O falar a que 
Helena se refere, não está atrelado a uma condição psicomotora ou linguística. 
Aqui a fala parece estar mencionada como uma capacidade que fez diferença 
moral, política. Há ligações entre o não falar, um histórico de impedimentos e 
humilhação social, e uma conquista do falar que vem acompanhada de dignida-
de humana e de reconhecimento ético – que tem condições políticas.

Acredito que a trajetória singular de Helena se comunica com aspectos 
coletivos da história das mulheres. Que o cerceamento histórico à manifestação 
de opiniões e posicionamentos, assim como o impedimento da vida política e 
do espaço público dirigem-se especificamente às mulheres como aspectos de 
impedimento da palavra.12 Enquanto esses processos históricos de dominação 
não são conscientes, a dificuldade de expressar-se pode ser associada a carac-
terísticas individuais ou “de personalidade”, como introspecção e timidez. Era 
assim que Helena definia a si mesma antes da participação na Marcha: tímida, 
introspectiva.

Isso contrasta com sua imagem mais atual, conhecida carinhosamente por 
suas amigas e companheiras por se expressar de maneira livre, espontânea, públi-
ca. Acredito que nossas longas entrevistas, por exemplo, só foram assim porque 
inseriram-se em um momento pessoal em que Helena – por iniciativa conjunta 
de mulheres negras da Marcha e de outros coletivos – buscava recuperar sua his-
tória e a de seus antepassados. Apropriar-se dessa história: uma demanda pessoal 
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– de autoconhecimento, busca de raízes – e, ao mesmo tempo coletiva e política. 
A história de seus antepassados reflete as histórias dos antepassados de todas 
aquelas outras mulheres, uma história eminentemente política. No processo de 
recuperação e afirmação dos nomes e das vidas das mulheres que a precederam, 
a voz de Helena vai se fortalecendo.

Esse movimento também só parece ter sido possível por um longo pro-
cesso de consciência que a levou a olhar para si mesma e enxergar uma mulher 
preta, pobre, da classe trabalhadora, bisneta de escravos, migrante... a afirmar-se 
no que via e orgulhar-se disso. Concomitantemente, esse processo levou-a tam-
bém a olhar para o mundo que estabeleceu a escravidão, a subjugação feminina e 
a exploração de classes. E a confrontar este mundo, compreendendo as relações 
sociais como injustas e históricas, desnaturalizando-as. 

Dadas as complexidades das relações sociais que estruturam a realidade 
vivenciada por mulheres – especialmente por mulheres negras e pobres no Bra-
sil –, apenas uma consciência que abarque a dimensão dessa multidetermina-
ção parece ser capaz de acolher e fortalecer esses sujeitos, levando em conta as 
condições objetivas de suas vidas e os sofrimentos psicológicos historicamente 
carregados. 

Considerando cada pessoa como uma totalidade entre pensamento, afeto 
e comportamento (Lane, 2004a), quando falamos sobre os processos de cons-
ciência, concebemos relações dialéticas entre consciência e ação. Assim, esses 
processos em Helena são acompanhados por ações. Aqui refletimos sobre a ação 
elencada como a mais significativa pela depoente: o falar.

Trata-se de uma ação que acompanha importantes transformações subjeti-
vas, possibilitadas por uma participação mais ativa no mundo:

Nossa, mudou assim, 99%. Mudou, mudou muito. Porque eu, antes de 
engajar na Marcha, eu participava de política, mas eu era muito assim, in-
trospectiva, não era de me colocar... E depois eu comecei a me colocar mais, 
a dar palpite, dar opinião... Depois da Marcha, eu comecei a ver mulheres 
negras lá falando, comecei a ver as meninas falando e falei: eu também vou 
começar a falar. Começar a participar também, não ficar só de expectadora.

*
	 A trajetória de Helena pareceu acompanhar um caminho de descoberta 

de si, à aceitação e orgulho de si mesma. Um caminho de almejar ser ela própria. 
Nessa trajetória, à medida que vai se encontrando, se firmando enquanto sujeito, 
encontra também a própria voz. 

Para a depoente parece que, na Marcha, o ato de falar ganha uma conota-
ção diferenciada. Helena liga falar a conversar. E conversar a uma troca de opini-
ões e saberes que não seria esperada em qualquer situação social. Por exemplo, 
ela diz com surpresa que ali havia mulheres mais instruídas do ponto de vista 
escolar e universitário que compartilhavam o que sabiam e ouviam, aprendiam. 
Dessa forma, falar parece ter o significado de conversa,13 de reciprocidade. Essa 
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Fonte: Acervo pessoal.

Figura 1 – Foto e relato de Helena, ao final de uma de nossas entrevistas.

conversa aparece como um ato igualitário entre pessoas de grupos que normal-
mente são desiguais. De acordo com o seu relato, ali, não importa o nível de 
letramento das mulheres, se elas sabem ou não o português correto, todas falam 
e são ouvidas. Isso parece trazer um senso de fortalecimento significativo.

Eu vejo que mesmo as mulheres muito pobres, lá da favela [...] pode falar 
um português assim incorreto, mas elas têm uma fluência, pra intelectuali-
dade, pra conversar. Acho que é porque de convivência, acho que foi muita 
experiência no falar, era essa fluência no que tá falando. Elas têm fluência e 
tem conhecimento, sendo mulheres lá da periferia, mães solteiras, mulheres 
domésticas... falam muito bem.
Para Helena, conversar assume o sentido não só de trocar mensagens, mas 

trocar mensagens de forma que a relação entre as interlocutoras não é hierárqui-
ca, desigual.

A Marcha foi referida ainda como um “espaço de crescimento e desen-
volvimento pessoal”. Além do fortalecimento da perspectiva de ação coletiva, 

Eu estou muito velha. Eu fico olhando que 
a minha família é bonita. Eu vou te man-
dar umas fotos, eu comecei a observar, eu 
não sabia que eu era bonita. Quando eu 
era menina, eu tenho muito músculo, eu 
morria de vergonha dos meus músculos 
[...] Eu tenho músculo aqui, eu escondia 
o meu braço, eu nunca usava roupa sem 
manga [...] Aí eu comecei a mostrar o 
meu braço. Aí eu comecei a não ter vergo-
nha mais [...] Agora eu sei. Eu tenho que 
fazer um trabalho para me aceitar como 
bonita, agora depois de velha.
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Helena destaca que em sua vida pessoal, também houve importantes mudanças 
“na esfera intelectual” e na “esfera profissional”, apoiando-a a sair da precarie-
dade dos “bicos”. Ela relaciona mudanças em sua vida após a participação na 
Marcha, especialmente no aspecto da fala, associando-o a uma participação mais 
ativa no mundo.

Acredito que Helena traz um saber sobre o que é falar quando falar é um 
ato político, não só linguageiro. Assim, o exame de suas memórias revela uma 
importante possibilidade de resposta à pergunta de pesquisa “o que a partici-
pação na Marcha traz para as mulheres?”: traz a possibilidade de falar. De falar 
politicamente, ou como ato político. Trata-se não de uma fala sobre política, mas 
de um falar que acompanha alterações na própria vida e na convivência com os 
outros. A pesquisadora e ativista feminista negra bell hooks (2019) fala sobre 
uma dimensão de silenciamento historicamente compartilhada pelas mulheres, 
que se perpetua pelo medo que individualmente sentimos da exposição. Medo 
de que nossos pensamentos e sentimentos mais íntimos, uma vez compartilha-
dos, fossem desprezados como meros devaneios. Da perspectiva do oprimido(a), 
falar, portanto, é um ato de coragem e cura. 

Com Helena, aprendo que é ação que floresce em comunidade. E, desde 
então, torna-se um importante ingrediente de enraizamento nessa comunidade. 
Falar, nesses termos, parece caracterizar-se como uma iniciativa, que incide di-
retamente sobre a autonomia, potencializando a atuação da pessoa como sujeita 
da história.14 

Uma iniciativa que ganha força no resgate da própria história, da me-
mória, da ancestralidade. E então, provoca rupturas em silêncios longamente 
impostos à sua classe, raça e gênero. A poesia de Conceição Evaristo traduz esse 
processo de maneira sensível e precisa. Acredito que, assim como a escritora, 
quando Helena fala, faz reverberar com ela suas ancestrais: incontáveis vozes 
historicamente interrompidas:

Vozes-mulheres
A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
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rumo à favela.
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
(Evaristo, 2008, p. 10-11)

Fragmento póstumo: a Voz que ecoa além da vida
Ao agir e ao falar, os homens [e as mulheres] mostram quem 
são, revelam ativamente suas identidades pessoais únicas, e 
assim fazem seu aparecimento no mundo humano. 
(Hannah Arendt, 2020, p.222)

A trajetória biográfica de Helena se encerrou na madrugada do 24 de 
março de 2020, quando faleceu em decorrência de problemas de saúde. Sua vida 
e suas memórias, no entanto, se eternizam naquelas que conviveram e lutaram 
com ela. Em meio à tristeza e à saudade, sua vida e sua singularidade são celebra-
das no interior do movimento social. À despeito da ausência física, sua presença 
é convocada e afirmada. Destaco um trecho de uma nota em sua homenagem:

A história de Helena se mistura com a história da Marcha Mundial das Mu-
lheres, que ela ajudou a construir diariamente, nunca abrindo mão da luta 
radical, feminista, antirracista, socialista, por um mundo novo [...] Nesse 
estranho momento do mundo, não sabemos bem o que o futuro nos re-
serva. Mas sabemos que [...] não haverá uma militante que não sentirá a 
falta de Helena, sempre presente.15 

A Marcha das Mulheres Negras de São Paulo também publicou uma nota 
muito carregada de afeto, que finalizava desejando “Que o Órun a receba em 
festa! Virou nossa ancestral e fará imensa falta na luta!”.16 Em um livro lançado 
um ano depois, Marli Aguiar (2021) – companheira das Marchas e amiga da 
vida – o dedica à Helena. Independentemente de parentesco sanguíneo, ela é 
convocada como ancestral. É um livro autobiográfico de poesias, profundamen-
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te pessoal, sensivelmente político. Assim também entendo que seja o significado 
desta dedicatória.

*
No convívio com essas mulheres é possível perceber a dialética que acom-

panha um tipo de participação política real, que produz enraizamento. Participa-
ção em comunidade pautada por singularidade e pluralidade, relações horizon-
tais, de cuidado, reconhecimento mútuo e afeto; de preservação de passado e 
sonhos de futuro. Nos depoimentos e convivência com Helena, era notável que 
a Marcha Mundial foi parte muito importante dela, do processo de encontrar a 
si mesma e se firmar no mundo como sujeito. O que se percebe também é que 
Helena foi/é parte valorosa da Marcha. “Suas histórias se misturam”: Porque 
se constroem, se transformam e se alimentam. Mutuamente, em reciprocidade.  

Processo semelhante parece acontecer com a Marcha das Mulheres Ne-
gras. Ali podemos observar que Helena, que no início de nossos contatos bus-
cava vivamente sua ancestralidade; acaba por tornar-se ancestral para suas com-
panheiras.

Bell hooks (2019) enfatiza que, no ato de superar o medo da fala e no pro-
cesso de aprendizagem de falar como sujeitas, as pessoas oprimidas e exploradas 
participam da luta global para acabar com a dominação. Nesse processo, de 
dar fim ao seu silêncio, suas palavras têm o poder de se conectar com qualquer 
pessoa que viva em silêncio, em qualquer lugar. Hoje, Helena é voz que ressoa 
nas companheiras que deixou. Voz que a memória mantém viva, que ecoa nas 
mulheres do agora e tem a potência de reverberar em mulheres do futuro.

Tenho compreendido que sobreviver ao luto não é sinônimo de aprender 
a viver bem sem a pessoa que partiu. Mas sim, de encontrar dentro de nós – e 
entre nós – aquela que já não existe mais fora. Assim, nas homenagens individu-
ais e coletivas, nos rituais de despedida, no amparo mútuo, na palavra escrita e 
na falada, nas fotografias rememoradas e compartilhadas, as mulheres da Marcha 
Mundial e da Marcha das Mulheres Negras atualizam cotidianamente a presença 
de Helena, sua voz única. 

*
Silvia Federici (2019) fala sobre momentos históricos em que as mulheres 

ocupavam um lugar comunitário de tecelãs da memória: aquelas que mantem 
vivas as vozes do passado e as histórias das comunidades. Essa manutenção do 
passado, da vida e das vozes da comunidade se dava a partir do cultivo de um 
certo tipo de falar (gossip) entre mulheres, que enfrenta a dominação econômi-
ca e patriarcal e emerge em relações de amizade e parceria.

Talvez, enquanto as mulheres das Marchas cuidam do próprio luto, este-
jam (re)ocupando também um lugar de tecelãs da memória. De testemunhas, 
aliadas e multiplicadoras de vozes de resistência, como a de Helena – vozes que 
simbolizam um tipo de poder de pessoas dominadas e exploradas, que pode 
surgir em comunidade e, de alguma forma, atravessar o tempo.
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Notas

1 Ressalta-se a importância de perspectivas críticas em psicologia e ciência de modo ge-
ral, que desnaturalizem e historicizem as relações sociais (Bock, 2009).

2 Termo empregado como em Saffioti (2015) que considera dominação política e ex-
ploração econômica como duas faces de um mesmo fenômeno.

3 Pesquisas recentes apontam, inclusive, para novas modalidades de violência de gênero: 
as perseguições, exclusão e ameaças contra quem se posiciona em defesa das vítimas; 
intensificando pressões sociais pelo silenciamento (Puigvert et al., 2021).

4 A antropóloga Veena Das (2011) aponta, por exemplo, para formas como as normas 
patriarcais podem se inscrever sobre o corpo e as vozes das mulheres. Destaca-se a 
presença velada de uma pesada cortina de silêncio envolvendo a dominação masculina 
e eventos traumáticos de violência de gênero. 

5 No caso desta pesquisa, propiciado por no mínimo um ano de trocas e convivência 
com cada uma das mulheres na observação participante.

6 Que devo à valiosa parceria do orientador da pesquisa, José Moura Gonçalves Filho.

7 Quanto à autora deste artigo, sou mulher, branca, trabalhadora e de classe média. 
Algumas dessas características – que definem lugares que ocupo no mundo e nas re-
lações sociais de gênero, raça e classe – me aproximam de Helena, outras me distan-
ciam. No que tange às distâncias (como quando falamos das relações raciais), o que 
apresento são reflexões e interpretações fruto da convivência, escuta e aprendizados 
que tive especialmente com ela e outras companheiras negras. São pontes possibilita-
das pela parceria e generosidade dessas mulheres em compartilhar, ensinar e diminuir 
distâncias. Mas são, ainda, reflexões a partir de um lugar de alteridade e limitado. Para 
um melhor aprofundamento em assuntos ligados às relações raciais, recomenda-se a 
leitura de autoras e autores longamente comprometidos com a luta antirracista, como 
Gonçalves Filho (2017) e, sobretudo, autoras/es negras/os, como Angela Davis, bell 
hooks, Neusa Santos Souza, Marli Aguiar, entre tantos/as outros/as.

8 Posição especialmente acentuada para as mulheres negras e pobres (Davis, 2016; Sa-
ffioti, 2015). E que historicamente, é também acompanhada por tensionamentos, 
ações de resistência e enfrentamento. 

9 Cf. Ecléa Bosi (2009; 2012), uma comunidade de destino é formada a partir da com-
preensão de uma dada condição humana. Viver uma comunidade de destino é sofrer 
de maneira irreversível o destino do outro.

10 Fosse em escritórios com datilografia (possível às meninas brancas); fosse como office 
boy ou ‘guardinha’ (acessível aos meninos negros).

11 Partilhamos da noção de angústia como fenômeno intersubjetivo e componente da 
humilhação social: “O mais abstrato e o mais humano dos afetos, a angústia [...] re-
presenta sempre a ressonância em nós, mecanísmica, de um enigma intersubjetivo, um 
enigma que veio dos outros e no meio dos outros. Veio como um gesto, um olhar, uma 
palavra, são comportamentos verbais e pré-verbais que alcançam o sujeito e vêm inva-
di-lo, governando-o de dentro como uma força física, uma energia que perdeu signifi-
cado, sem que o próprio sujeito possa agora decifrá-la” (Gonçalves Filho, 1998, p.24).

12 Há também exemplos históricos mais explícitos e violentos deste impedimento. Silvia 
Federici (2019) apresenta uma etimologia do termo gossip (fofoca), ligando histori-
camente o processo de associá-lo a uma conotação negativa à dominação masculina, 
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perseguição violenta das mulheres e degradação da transmissão oral de seus conhe-
cimentos. Neste mesmo processo histórico, a autora chama a atenção para a criação 
de instrumentos de tortura (branks) utilizados contra mulheres na Europa no século 
XVI, de modo a impedir que elas falassem. Estes mesmos instrumentos foram usados 
posteriormente contra mulheres e homens negros escravizados nos Estados Unidos 
até o século XVIII.

13 Entendemos conversa, nesse sentido, como espaço igualitário de trocas: lugar de fala e 
escuta, onde cada uma é tocada e transformada pelo pensamento e ponto de vista da 
outra. Onde novos sentidos podem aparecer a partir dessas trocas (Gonçalves Filho, 
2004). Onde então o discurso, que emerge pelo falar, corresponde à distinção: viver 
como ser distinto e único entre iguais (Arendt, 2020.

14 Partilha-se da concepção de Silvia Lane (2004a,b), de que quanto maior o grau de 
iniciativa e de autonomia alcançado por uma pessoa, mais atuante como sujeito da 
história ela pode ser.

15 Disponível em: <https://www.facebook.com/marchamundialdasmulheresbrasil>. 
Acesso em: 24 mar. 2020.

16 Disponível em: <https://www.facebook.com/mmnegrasSP>. Acesso em: 24 mar. 2020.
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resumo – A desigualdade de gênero (imbricada às desigualdades de classe e raça) confi-
gura-se como um problema social e histórico de graves consequências objetivas e subje-
tivas. Produz sofrimentos coletivamente compartilhados pelos grupos oprimidos. Este 
texto é uma reflexão sobre sofrimento e resistência, a partir das memórias e histórias de 
vida de mulheres que participam de movimentos sociais feministas. Buscamos apreender 
os sentidos e as transformações psicológicas que acompanham essa participação política, 
especialmente no contexto de um movimento social feminista, antirracista e anticapita-
lista: a Marcha Mundial das Mulheres. Partindo da trajetória biográfica de uma depoen-
te, refletimos sobre aspectos psicossociais do silêncio e da fala como ligados a processos 
históricos de dominação e exploração, de resistência e enfrentamentos. 

palavras-chave: Relações de gênero raça e classe, Enraizamento, Memória, Movimen-
tos sociais feministas, Humilhação social.
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abstract – Gender inequality (imbricated with class and race inequalities) is a social and 
historical problem with serious objective and subjective consequences. It produces suf-
fering collectively shared by oppressed groups. This text is a reflection on suffering and 
resistance, based on the memories and life stories of women who participate in feminist 
social movements. We seek to apprehend the meanings and psychological transforma-
tions that accompany this political participation, especially in the context of a feminist, 
anti-racist and anti-capitalist social movement: World March of Women. Starting from 
the biographical trajectory of a deponent, we reflect on psychosocial aspects of silence 
and speech as linked to historical processes of domination and exploitation, of resistance 
and confrontations.

keywords: Gender, race and class relations, Rooting, Memory, Feminist Social move-
ments, Social humiliation.
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