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O resto e o lixo, os narradores 
ual seria a marca textual e discursiva a partir da qual poderíamos ler A 
república dos sonhos, de Nélida Piñon, e La escribana del viento, de Ana 
Teresa Torres? Como pensar as formas de narrar de Torres e de Piñon?

As alegações são parte fundamental de ambos os romances, e essas alegações, 
quando narradas, configuram o que podemos chamar “ficções do despojo”. 
As alegações, articuladas pelos distintos narradores-personagens presentes em 
ambos os romances, mostram a carência, evidenciando um interessar-se pelo 
residual. Os narradores desses romances tentam reivindicar sua história e sua 
memória, e se comportam como escavadores que visitam as ruínas do passado, 
para reconstruir sua memória. 

A memória e a história dos vencidos ocupam as linhas tanto de A república 
dos sonhos quanto de La escribana del viento. A maneira como essas histórias es-
tão elaboradas, artística e esteticamente, possibilita um contato do presente com 
o passado. As escritoras recorrem a imagens dialéticas, a gestos, e a epígrafes que 
funcionam como rastros. As narradoras olham para o passado, elaboram-no e o 
apresentam textualizando alegorias das formas de poder. Invertendo os olhares, 
elas mostram as perspectivas dos vencidos, exibem suas pequenas vitórias e seus 
“fracassos exemplares” (Gagnebin, 1993, p.8). Constroem uma memória que 
depende e se retroalimenta da experiência marcada pelo despojo e pelo rastro. 

O conceito de rastro é foco de interesse em distintas áreas do saber, como 
na filosofia, na crítica literária e cultural e a história. Aliás, o rastro pode ser pensa-
do como uma estratégia de interpretação. Falar do rastro ativa um campo semân-
tico que evoca outras metáforas do passado, de seus modos de escrita, do sujeito 
que escreve; enfim, de tudo o que circunda o contato do passado com o presente. 

O rastro se vincula à escrita, desde a Antiguidade, quando é definido como 
o traço que se deixa sobre uma superfície: tábula de argila, pergaminho, papel. 
O rastro se acopla ao caráter efêmero da memória, que pode ser muito forte, 
mas, também, pode desaparecer, apagar-se. O rastro remete a uma trajetória: é 
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a pegada deixada pelo deslocamento. O rastro é “produto do acaso, da negli-
gência e, às vezes, da violência” (Gagnebin, 2006, p.111). O rastro é o produto 
do não intencional. Definitivamente, encerra o paradoxo de ser a “presença de 
uma ausência e a ausência de uma presença” (ibidem, p.27). Mas, sobretudo, o 
rastro se destaca por ser um signo que “significa fora de toda intenção de signi-
ficar” (Levinas apud Gagnebin, 1993, p.114). É um signo não endereçado, que 
outorga uma abertura, um convite à interpretação como a refiguração explicada 
por Ricœur. O rastro é assim uma “testemunha muda”, que não fala, mas que 
se mostra – fala com gestos.

O rastro constitui-se numa das noções teóricas mais potentes na obra de 
Benjamin. Nas Passagens (Benjamin, 2006), encontramos referências às grandes 
obras da modernidade, estruturadas a partir do vidro e do ferro, materiais que 
“não deixam rastro”. Esse “não deixar rastro” é explicado no ensaio o “Narra-
dor” com a ideia da “morte do narrador tradicional” (Benjamin, 1987a, p.197-
221), e simultaneamente, o nascimento de uma nova forma de narrar que se 
fundamenta, justamente, nos rastros/restos. “Apagar os rastros”, o conhecido 
poema de Bertolt Brecht, serve a Benjamin para mostrar, em “Experiência e po-
breza” (Benjamin,1987a, p.114-19), que ser “pobre de experiência” é desligar-
-se da cultura: o rastro da vida dos homens é apagado, para, de algum modo, 
sobrepor-se à crise econômica e política. Nas Teses sobre a história está flutuando 
a ideia de rastro, evocando a exigência do historiador para proceder metodolo-
gicamente como um escavador que tenta resgatar do passado os vestígios que 
vão lhe permitir elaborar a história. “Escavando e recordando” é também uma 
entrada de Rua de mão única, uma história que se ocupará de reorganizar os 
rastros, porquanto o anjo da história (Benjamin,1987b, p.229) não vê uma con-
catenação de fatos, senão uma pilha de restos. 

Benjamin “constata igualmente o fim da narração tradicional, mas tam-
bém esboça como que a ideia de uma outra narração, uma narração nas ruínas 
da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas” 
(Gagnebin, 2006, p.53). O narrador é a figura do trapeiro “do Lúmpensammler 
ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes 
cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movida pela po-
breza, certamente” (ibidem).

Essas narradoras, coletoras de restos e de rastros, são as escrivãs, são Bre-
ta, e também Eulália, em A república dos sonhos, e Catalina e Ana Ventura, em 
La escribana del viento, enquanto escavam, procuram e selecionam fragmentos 
esquecidos de histórias pessoais, para reelaborar a história a partir dos rastros.  

As ficções do despojo ou o sorriso de Eulália 
Ambos os romances compartem a convicção de que a memória reivindica 

nosso presente e a consciência de que tanto a história quanto a ficção são mo-
dalidades de invenção, são “simulacros”: “Mediante aos seus prodígios, de igual 
impulso narrativo, a ficção e a história mergulhavam na verdade e na mentira, 
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no sagrado e no profano, rastreavam mitos, simulacros da gênese social” (Piñon, 
2008, p.26, grifo meu). É por isso que o discurso feminino, ao apropriar-se das 
narrativas, assume um compromisso com seu presente: “não acredito na concep-
ção da literatura como ‘reino do intemporal’, no qual o escritor aparece dotado 
de uma condição divina que o situa acima de suas circunstâncias, penso que de 
algum modo todo escritor é escrito por seu tempo”1 (Torres, 1993, p.37). Em-
bora essa afirmação seja palpável nas narrativas das duas escritoras, ambas viajam 
a passados míticos e tecem uma genealogia que conecta o presente com o passa-
do. A frase “A memória de Deus está na Bíblia” (Piñon, 2008, p.59) reformula a 
perspectiva da história de Sara, personagem bíblica, para explicar as peripécias da 
memória feminina. Piñon recorre a essa memória ancestral para explicar como a 
mulher esteve silenciada e excluída do diálogo originário entre Deus e Abraão.

  Essa história fundacional serve a Piñon para explicar, partindo do mí-
tico, como, embora a mulher não seja partícipe do diálogo, ela é depositária 
da memória. Apesar dos constantes apelos que ela faz para intervir no diálogo, 
Deus − o poder − sempre a ignora, até que ela decide tomar parte na história. 
Sara começa a ganhar um certo “poder secreto”, ao assegurar a descendência 
de Abraão por meio de sua escrava, e sua esterilidade torna-se matéria narrati-
va: “Pela primeira vez experimenta o direito radical de narrar para Abraão, que 
escuta o eco de sua voz, a ambiguidade de suas palavras” (Piñon, 2008, p.69). 
Mas, ainda assim, ela não consegue a interlocução com Deus.  

Contudo, a sua astúcia sobrepassa esse apagamento: ela se disfarça, usa 
máscaras, pelas quais tem sido posicionada pela exegese bíblica como uma per-
sonagem “branda e flexível” (Piñon, 2008, p.72). Já na velhice, chega a notícia 
de que ela terá um filho. Ante essa revelação, Sara sorri. Para muitos, foi um 
sorriso de felicidade; mas, para Nélida, foi um sorriso desafiador: “Deus, porém, 
não crê na mulher, teima que ela riu. Sara, por sua vez, quer-Lhe advertir que, 
diante Dele, ela é o Outro. Também ela, graças às suas respectivas alteridades, 
personifica o espetáculo narrativo” (ibidem, p.77, grifo meu). Quer dizer, ao ser 
partícipe da história, a mulher guarda uma memória, embora não tenha a opor-
tunidade de textualizá-la, de lhe dar um caráter narrativo. A mulher, por uma 
relação de oposição, exerce um carácter configurador:

Conquanto despojada da fala, sua memória persiste intacta. Aspira sim-
plesmente a abastecer a humanidade com o seu precioso testemunho. E, 
enquanto aguarda a passagem dos séculos, seu riso ecoa como magnífica 
senha. E esse riso nem Deus pode evitar. (ibidem, p.7, grifos meus)

A memória da mulher, segundo Piñon, nasce do “despojo”. À mulher é 
negada a palavra: ela é despojada do verbo. Sua memória se fundará na preca-
riedade imposta da palavra. Mas, a necessidade expressiva se manifesta em outro 
território, escapa pelo gesto. Assim, o gesto − do sorriso, nesse caso, mas que 
pode ser qualquer um − se nos oferece como um meio perspicaz, através do qual 
a mulher, despojada da palavra, pode externar sua memória. 
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Ante essa impossibilidade originária de narrar sua memória, toda vez que 
ela emerge é assumida como uma raridade, ou uma deidade, o que provocou 
uma percepção, um conceito generalizado de que a memória da mulher se ver-
balizava sempre com uma linguagem com “abusiva presença de alusões, insinua-
ções, sugestões, semitons, meias palavras” (ibidem, p.129), que a perfilava ao ser 
“insincero, socialmente inclinado a tergiversar, a engendrar, a compor um perfil 
que os gregos clássicos associaram à astúcia” (ibidem). Caracteriza-se, assim, 
a linguagem da mulher como carente, inconfiável e de escassos recursos, mas 
sempre repleta de ardis, de astúcias, de criatividade.

 A república dos sonhos é um romance que se destaca no panorama literário 
brasileiro por narrar a história do século XX do Brasil, desde a perspectiva de 
uma família de imigrantes galegos. Madruga e Eulalia, personagens do roman-
ce, chegam ao Brasil a inícios do século e por meio de sua experiência de vida 
conhecemos os acontecimentos históricos e a vida social, política, econômica e 
cultural do Brasil. As vozes narrativas se superpõem, mostrando a vida das três 
gerações da família. Breta, a neta mais nova, é quem organiza o relato, porém 
temos a presença de outras narradoras mulheres, especificamente de Eulalia, 
que deixa em evidência a astúcia e os ardis da voz feminina descrita por Piñon 
nos ensaios. O despojo da palavra é aceito por Eulália: “Chegou a minha hora, 
Odete. Deus sempre me falou por meio de murmúrios. Para só eu ouvir, disse, 
com tênue sorriso” (Piñon, 1984, p.16, grifo meu). Assim como Sara, Eulália 
sorri porque sabe que também pode narrar, no sentido de oferecer ao outro 
uma história. Ela é dona de sua história e, também, da história de sua família. Ela 
narra com os objetos e garante a transmissão das narrativas quando lega, a cada 
um de seus filhos, uma caixa com seus tesouros, objetos que acumulou em uma 
caixa durante toda sua vida, com o intuito de resguardar a história de cada um. 

Seu vínculo com Madruga também é um condicionamento da sua memória. 
O romance se desenvolve durante os dias em que Eulalia está no leito de morte e 
toda sua família está em casa esperando esse desfecho. Enquanto esperam, todos 
rememoram a vida da família. Com sua morte, ela também tensiona sua relação 
com seu esposo, põe em desequilíbrio a narrativa de Madruga, que sempre acre-
ditou que tanto Eulália quanto seu amigo Venâncio eram depositários de grande 
parte de sua memória. Essa crença sempre fez que Madruga os liderasse: ele impu-
nha comportamentos, compromissos dos quais eles, às vezes, fugiam sutilmente, 
mas Madruga sempre quis se impor, até mesmo no momento da morte: “−Não 
quero que morra, Eulália. Ouviu, não quero, descontrolou-se, a voz embargada” 
(Piñon, 1984, p.17). Ante esse desejo que, pelo caráter de Madruga, se pode tra-
duzir numa exigência, Eulália se comunica de novo com sua língua original: 

Eulália devolveu-lhe o sorriso com que o premiava há mais de cinquenta 
anos. O sorriso que ele viu esmaecer com os anos e as rugas. Não tinha a 
formosura de outrora. Exibia agora uma dentadura brilhante e nociva, ini-
miga da memória que conservava dela, desde Sobreira. (ibidem, grifo meu) 
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O que lhe quer dizer com o sorriso? O sorriso da Eulália é anacrônico, 
é o mesmo de 50 anos atrás, é um sorriso que encerra a história de vida dos 
dois, mas, ao mesmo tempo, é um sorriso desgastado, que precisou de uma 
restauração, uma renovação, uma atualização. Só agora, na velhice, esse sorriso 
é compreendido por Madruga que, por isso, não o reconhece, por isso acha que 
a dentadura com que o sorriso foi renovado é “brilhante e nociva”, porque sabe 
que esse sorriso encerra as memórias de ambos. O desespero de Madruga se dá 
por que ele é consciente de que não tem o controle desse gesto: “Então, além da 
morte, preciso enfrentar seus dentes mentirosos, o sorriso certamente roubado 
de algum morto? E para onde foi seu sorriso? Confesse, Eulália, para eu ir lá 
buscar” (Piñon, 1984, p.17). No meio da crise por perder o controle da vida, da 
memória e da narrativa, Madruga continua suas exigências e a sua insistência em 
retomá-lo, por solicitar de Eulália atos e compromissos que ela não está disposta 
a assumir: “−Não nos deixe Eulália. Não se esqueça de nosso trato. De você 
me enterrar. Ser minha viúva, chorar por mim e não eu por você, sem perceber o 
delicado sorriso de Eulália, descrente de um trato jamais firmado” (ibidem, p.18, 
grifo meu). Esse sorriso roubado é um gesto herdado de seus ancestrais. 

A morte de Eulália é o que desestabiliza a existência de Madruga, mas, 
além da morte, o que perturba e desespera o senhor Madruga, o depositário e 
executor do poder, é o sorriso de Eulália. Esse sorriso lhe revela que ele não pos-
sui o controle sobre suas memórias, e lhe demonstra, também, que as memórias 
podem ser sintetizadas em um gesto. E, nisso, Eulália é especialista, pois, ao ser 
sempre despojada da palavra, tornou-se uma grande “gestualizadora”. 

Assim, o inenarrável não tem mais opção senão emergir, como memó-
ria, em uma formação corporal, gestual. Um meio não verbal, mas imagético, 
perceptível, teatralizado. Acontece também isso – mas conjugado com a ver-
balização − com as outras narradoras, com Breta, de A república..., que escuta 
as histórias de seus antepassados e as escreve, tentando organizá-las num livro, 
e com Catalina, de La escribana del viento, que escreve o que Ana Ventura lhe 
dita. Elas, ao reconhecerem-se e assumirem-se como “filhas da palavra”, iniciam 
o litígio da e pela narração; mas, ao herdar a gestualidade como possibilidade 
narrativa, alternam entre palavra e gesto, entre palavra e pose, entre palavra e 
sorriso. Nélida explica que a mulher: “Na condição de cartógrafa, timoneira, 
dona-de-casa, eventualmente chefe de estado, abandonou a servidão e vislumbra 
o porvir. E avança, embora tenha muito a caminhar. Sua voz, que reverbera, fala 
agora com Deus e os homens, com o próprio destino” (Piñon, 2008, p.282). 
Essa fala empoderada da mulher contemporânea se constrói ainda como “ficções 
do despojo”. São narrativas que nascem da precariedade, que instauram um li-
tígio, uma alegação, para reclamar e impor sua própria história, a partir de uma 
linguagem ardilosa, sagaz e que não é, necessariamente, verbal, ou que parte do 
verbal para criar imagens, gestos, cenas, visualidades, montagens. 
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As ficções do despojo e as memórias. Ou as epígrafes da escrivã 
A matéria da memória contemporânea, diz Ana Teresa Torres, está con-

dicionada pelo midiático e o tecnológico. Em outras palavras, pela “simultanei-
dade do tempo e a instantaneidade dos acontecimentos [que gera uma] outra 
forma de situarmos, de pensar e de sentir” (Torres, 2000, p.84). 2 Isso represen-
ta um grande desafio para o romancista contemporâneo. O problema do tempo 
é fundamental no romance. Torres se pergunta: “Qual é o efeito dessa maneira 
de transcorrer do tempo? Em outras palavras, qual é o efeito que me interessa 
como escritora? É um efeito do despojo” (ibidem, p.85).3

A república dos sonhos e La escribana del viento são romances questionado-
res, revisitam o passado à procura de elementos que, outrora, permitiram deli-
near a unidade identitária nacional, para criticá-la e nos revelar uma outra face 
do passado. Esses elementos estão presentes como vestígios, como restos, como 
ruínas do nacional, mas ainda existentes no presente. Conscientes de que identi-
ficar o que nos unifica é um objetivo fracassado, as autoras insistem em mostrar 
que, na pluralidade do presente, o passado também se multiplica. 

Os romances usam diversas estratégias memorialísticas para contar histó-
rias de filiação que atravessam várias gerações. As narrativas dessas escritoras se 
oferecem como um universo de recortes e de fragmentos enunciados por diver-
sas vozes, mas registrados na escrita, por meio do trabalho de uma “escrivã”: 
Breta, no caso de A república..., e Ana Ventura, no caso de La escribana del vien-
to. Os interesses das escrivãs vão da apropriação e textualização de experiências 
até uma reelaboração e organização das memórias dos outros, recorrendo a di-
versas modalidades textuais, cartas, diários, retratos, testemunhos, documentos 
históricos. Remetem às ruínas do passado e possibilitam a instauração, através da 
escrita, de “espaços de recordação” (Assmann, 2006). Essas narrativas dialogam 
com os dramas políticos da contemporaneidade, nos oferecem a possibilidade 
de ler o presente a partir de uma visão retrospectiva, para evidenciar um vínculo 
memorial, uma herança, um vestígio, um rastro. 

As ficções do despojo têm uma marca discursiva que mostra o empode-
ramento recente, com o qual os textos se politizam ao empreender um litígio 
dentro da ficção, que reivindica aquilo que foi despojado dos sujeitos enuncia-
dores. Não com nostalgia, mas como uma “constatação da carência como sujei-
to simbólico, na qual se reconhece a precariedade dos outros” (Torres, 2000, 
p.88). É também um efeito que dialoga com os mecanismos de representação 
do tempo dos meios visuais contemporâneos, cinema e televisão, segundo as 
ideias de Torres, nos anos 1990, mas que se expande para as novas tecnologias 
da informação, atravessadas pela imagem. Elas, em algumas de suas produções, 
como os informativos e os telejornais, “têm sido substitutos do discurso histó-
rico” (Torres, 2000, p.91). A velocidade dos acontecimentos apresentados e a 
simultaneidade de narrativas dessemelhantes, trágicas e cômicas, deixam o es-
pectador com a sensação de não ter certeza do que está acontecendo, deixam-no 
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“despojado” de informação, despojado de um sentir, mas não ignorante. Assim, 
o trabalho do romancista, segundo Torres, é justamente esse: posicionar-se ante 
essa memória furada, erodida, para pensar a história, entendida como um “teci-
do social que atravessa a reprodução e a criação cotidiana da vida que acontece 
todos os dias” (ibidem, p.87).4 Ante essa memória em construção, submetida à 
incessante reverberação da informação, fundada em imagens, o romancista ter-
mina “situando-se como testemunha angustiada de um desmoronamento siste-
mático, como se temesse a perda não do ocorrido, pois isso pertence ao passado, 
mas do mesmo presente despojado” (ibidem, p.91).5

Como se apresenta, concretamente, essa ficção do despojo nos romances 
ora em análise? A memória é chave nessas ficções do despojo, mas é uma memó-
ria que se preocupa com o presente. Então, como lida Torres com essa incessan-
te produção e reprodução do presente? 

Falar de uma narrativa do despojo, ou de uma escrita do despojo, traz uma 
reflexão sobre o que é próprio e o que é alheio. O romance de Torres é a história 
de uma família que sofre os abusos de poder da Igreja católica no século XVII 
em Caracas. O relato se configura a partir de diversos documentos que mostram 
múltiplas perspectivas da história, fazendo que os acontecimentos sejam reitera-
dos ao longo do texto. La escribana del viento, ao iniciar com um conjunto de 
epígrafes, com o título “considerações sobre a pertença”, encaminha sua leitura 
para esse efeito que Torres quer gerar, um efeito do despojo, um efeito que 
nos interroga, e, nesse caso, nos questiona sobre o que nos pertence. Torres, 
ao inaugurar seu romance com essas reflexões, dá conta de uma estratégia para 
desacelerar a velocidade que gera a superprodução de sentido, que acontece na 
história atual venezuelana. Embora Torres construa uma narrativa localizada 
e documentada no século XVII, ela evoca os modos como o poder é exercido 
na Venezuela contemporânea. Essa evocação, entre outras estratégias, é desen-
volvida a partir das epígrafes com os quais inaugura os capítulos do romance 
intitulados “La pasión de Catalina de Campos”. Cada epígrafe interrompe a 
narrativa e segmenta a pergunta inicial − o que me pertence? − escondida no 
título “Considerações sobre a pertença”. 

O primeiro questionamento surge em torno ao lugar da escrita: “O mun-
do escrito gira sempre ao redor da mão que escreve, do lugar no qual escreve: 
onde você está, está o centro do universo” (Torres, 2013, p.10). De quem é a 
mão de quem escreve? E o que é o escrito? A primeira epígrafe estabelece uma 
relação multidirecional. Por um lado, condiciona a primeira parte do romance, 
que é o momento e o contexto em que Catalina, personagem central, decide 
escrever uma carta e começa a ditar a Ana Ventura, que vai ser sua escrivã. O 
lugar onde escreve é a precária cidade de Coro, do século XVII, sob a sombra 
de um Cují (ibidem, p.11).

A epígrafe inaugura não só essa primeira parte, mas todo o romance. Nes-
se sentido, essa mão de quem escreve também pode ser a mão de Ana Teresa 
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Torres, a escritora do século XXI, fazendo desse tempo e desse espaço o centro 
do universo ficcional. Essa é uma engenhosa forma de advertir que a história 
que vamos ler é uma história simultânea, uma história que é a de Ana Ventura, 
mas que também pode ser a de Ana Teresa Torres. Uma história que se repete, 
se reflete e se reitera, como o nome mesmo – Ana, da escrivã, e o nome Ana, 
da autora –, que no final do romance oferecerá seu próprio testemunho de re-
construção da história. Assim, o “mundo escrito” por Ana Ventura, no século 
XVII, descrevendo o abuso de poder do bispo Mauro del Toro, se conecta com 
o abuso de poder do governo totalitário de inícios do século XXI venezuelano, 
que é o “centro do universo” de Ana Teresa Torres. Em ambos os casos, como 
expliquei, o abuso de poder é central para a experiência tanto da autora quanto 
da personagem. Embora Torres explique que ela, como pessoa, não tenha sido 
atacada pelo regime, o fato de viver na Venezuela a expõe a uma situação de 
vulnerabilidade. Essa é a situação na qual se encontram também centenas de 
migrantes venezuelanos afetados pela crise socioeconômica da Venezuela e que 
nos leva às duas epígrafes a seguir. 

 “Não se deveria arrancar as pessoas de sua terra ou país, não à força. 
As pessoas ficam doloridas, a terra fica dolorida” (Gelman apud Torres, 2013, 
p.10).6 Se a primeira epígrafe remete, tangencialmente, à figura do escritor, e 
constrói uma entrada para repensar o romance a partir das escritas de si, essa se-
gunda epígrafe leva o romance para o território das narrativas de deslocamento, 
o exílio, a migração, a fuga. A história de Catalina é a história de uma fugitiva. 
Ela é acusada de cometer incesto com um de seus irmãos e, também, de aborto. 
Essas acusações parecem ser desculpas do bispo para vingar-se da família que não 
lhe permitiu apropriar-se ilegitimamente de seus bens, pretensões que exercia 
encobrindo-se em seus títulos eclesiásticos. Diante dessas acusações e após estar 
aprisionada, de forma desumana, esperando uma sentença que nunca chegaria, 
Catalina decide fugir. Essa fuga é uma forma de tomar a justiça em suas mãos, 
o que se traduz, como quase todos os deslocamentos, na procura de melhores 
condições de vida. Mas, ao partir, Caracas fica destruída, tanto por causa do 
terremoto acontecido em 1643, e descrito com perícia no romance, quanto 
pelas ações inescrupulosas do bispo Del Toro. Ana vai passar sua vida em Coro, 
entre a pobreza, a indigência e a precariedade: como diz a epígrafe, a terra fica 
dolorida, as pessoas ficam doloridas. 

Assim como a primeira epígrafe, a segunda também é multitemporal: a 
terra dolorida não só é a Caracas do século XVII, mas também a Venezuela, 
produto da “revolução bolivariana”, e as pessoas não são apenas Catalina, a 
personagem, são os migrantes que têm saído do país, nos últimos dez anos. Pes-
soas e personagens que são errantes: “Meu Deus, tem piedade do errante, pois 
no errante está a dor”7 − terceira das epígrafes. Muitos deles, embora tenham 
a sorte de melhores condições de vida, vivem na dor de ter deixado um lar, um 
universo afetivo. Outros experimentam o estrangeirismo em suas piores versões.



ESTUDOS AVANÇADOS 38 (110), 2024 147

Em ambos os casos, “O exilado rejeita as pátrias. Se afasta das cisões. 
Se encaminha para o instante”8 − a quarta das epígrafes. Em ambos os casos, 
gera-se uma consciência de que a pátria é uma utopia inalcançável que, se em 
algum momento se teve a certeza de possuí-la, a sua condição de exilado já não 
lhe permite assumi-la como própria e, por isso a rejeita, afastando-se também 
daquilo que o pode dividir. “Se afasta das cisões” indica que se reconhece como 
despojado e se situa no instante, no presente. Essa epígrafe é um verso de Rafael 
Cadenas cujo sentido sintetiza, em grande parte, essas ficções do despojo, por 
negar rotundamente uma possibilidade de nostalgia e por insistir na ausência. 
Verbaliza o pensamento da personagem Catalina quando decide − primeira de-
cisão de sua vida − não voltar a Caracas e ficar em Coro, carregada de ausências: 
sem bens, sem dinheiro, sem família. 

Uma ausência ou uma carência é diferente quando se é mulher. Assim, não 
podia faltar uma epígrafe que fizesse referência ao contraste entre a experiência 
feminina e a masculina: “A viagem do menino é voltar à terra natal, a nostalgia 
que faz do homem um ser que tende a voltar ao ponto de partida e morrer ali. 
A viagem da menina é mais longe, ao desconhecido, ao inventar” (Torres, 2013, 
p.10).9 A viagem do menino é a viagem de volta a casa, como a de Ulisses: é um 
caminhar sobre as pegadas já deixadas, alguma forma de as repetir. A viagem da 
menina, a viagem de Catalina e de Ana Ventura − ou Torres? − é para inventar. 
Uma viagem com o objetivo de construir uma ficção que lhes permita continu-
ar. “A menina”, por ter estado sempre submetida ao silêncio, precisa criar uma 
narrativa, porque não pode confiar nas narrativas construídas por aqueles que a 
silenciaram. Esse inventar, como sabemos, não exclui as lembranças.

Isso me leva à última das epígrafes “Para relembrar/teve que partir” (Tor-
res, 2013, p.10):10 uma amálgama entre memória e deslocamento, que vai en-
cerrar esse percurso epigramático, sugestivo e intemporal, que mostra simulta-
neamente o compromisso social do escritor contemporâneo que visita lugares 
míticos e místicos que resultam reveladores pela sua anacronicidade, por serem 
“espaços de recordação”. 

Cada uma dessas epígrafes se comporta como o sorriso de Eulália. Cada 
verso é um gesto breve que encerra a imagem de uma memória que se atuali-
za. Um gesto/texto, ao qual se reporta Torres, para deixar em evidência que 
a história contemporânea, por ser impessoal e desabitada, não pode dar conta 
da experiência contemporânea, por causa da vertigem e da rapidez com que 
acontece. Epígrafes e gestos trazem para o texto características de outros meios, 
porque exploram a instantaneidade da imagem, a captura de uma fotografia, por 
exemplo, para expressar o espetáculo das vivências dos sujeitos que não partici-
pam da História. Epígrafes e gestos dão conta do despojo da palavra, e, ao mes-
mo tempo, nos deixam privados e com uma sensação de vazio, mas conscientes 
de que estamos herdando esse vazio. Epígrafes e gestos nos questionam sobre 
o que nos pertence. Epígrafes e gestos, ao percorrer a brevidade, conduzem a 
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uma condenação do macro e a uma matéria expressiva micro: levam a ficção e o 
relato para o resto, para o residual, para o lixo, isto é, para as ficções do despojo.

Depois do resto e o lixo vêm as ruínas 
As narradoras perseguem rastros para contar suas histórias, entabulando 

um diálogo que se manifesta no contato do presente com o passado. Como é o 
diálogo entre a inquietação pela identidade e a afeição pelo residual? Para onde 
nos encaminha esse interesse pelos vestígios? O passo do resto ao lixo esclarece-
rá, em parte, ambas as perguntas.

A noção de lixo permite compreender a incorporação das midialidades 
descartadas do “arquivo”. Diz Derrida (2001, p.24), em seu conhecido texto 
Mal de arquivo: “Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma téc-
nica de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior”. 
Inclino-me a pensar, portanto, que a narrativa dessas autoras desafia os limites 
entre o arquivo e seu exterior, por meio de suas estratégias de consignação − 
colocar um signo ao lado do outro, como colecionadoras. O arquivo sempre 
está disponível à interpretação. Assim, “ele também existe enquanto texto, de 
qualquer espécie, incluído o chamado literário” (Cámara et al., 2018, p.38). A 
estratégia de repetição, que chamaria de reiteração, própria dos textos literários, 
para enquadrar-se dentro de um gênero ou tipo, entra em crise quando as dife-
rentes formas de arte se tocam entre si. 

Nesse sentido, no arquivo entram objetos que têm um valor excepcional 
para a memória, por constituir um material significativo do passado. O que não 
entra no arquivo pode ser considerado lixo. Nesse sentido, a produção de lixo é 
também o resultado da produção do arquivo. Assmann faz uma conexão meta-
fórica entre a ideia de biodegradável e o residual, que surge do excesso de pro-
dutos materiais, no sentido daquilo que ficou e que é remanescente na cultura, 
porque não entrou no arquivo; quer dizer, é aquilo cuja presença persiste porque 
serve de base para formações culturais novas, é material cultural “reciclado” − 
diria Assmann. Por isso, o material tóxico, assim como a arte, pretende também 
a eternidade: “a pretensão de eternidade da arte tem sua realização máxima no 
lixo tóxico. Material tóxico e material cultural estão, assim, em paradoxal homo-
logia estrutural” (Assmann, 2006, p.373). O lixo é conformado por aqueles ob-
jetos que já não são usados, objetos que ao perder seu valor de uso, perdem até 
o significado. Dessa forma, o que sobra deles é a sua “materialidade” e o aspecto 
que é potencializado quando voltam a ser usados: eles têm ainda o poder de car-
regar o passado. E os traços de sua antiga utilidade pululam em sua nova função.

Assim, podemos observar como as noções de lixo e de residual não se so-
brepõem, nem se contradizem: elas são complementares. O lixo é o descartado: 
mas, inevitavelmente, está presente (o lixo tóxico, diz Assmann); o residual é 
aquilo que, tendo sua origem no passado, permanece no presente, constituindo- 
se em aspectos importantes de nossa experiência. Não é o arcaico, mas também 
não é o descartado: é aquilo que permanece e que resiste, de algum modo, à 
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passagem do tempo e que se diferencia também do dominante, do hegemônico. 
Ou, pode-se dizer, do que entra no arquivo. É diferente também das formações 
novas, do emergente. E é justamente isso o que têm em comum o lixo e o resi-
dual: sua impossibilidade de entrar legitimamente no arquivo. E falo legitima-
mente, porque eles − lixo e resíduo − são arquiváveis como exceção. 

Quando uma manifestação artística incorpora o lixo à sua produção, al-
tera-a estruturalmente, e o conceito de arte é ressignificado. Desse modo, a 
concepção de arte e suas construções teóricas, assim como suas ferramentas 
de análises, exigem novas incorporações. Portanto, a ideia de “instalação” e de 
“performance” aparece na cena artística para denominar essas práticas expres-
sivas e estéticas que ampliam suas fronteiras e que recorrem a diversos meios, 
materiais, suportes e conceitos. 

A narrativa dessas escritoras pode ser qualificada de “narrativa performá-
tica” (Ravetti, 2002), porque se baseia em modalidades narrativas tradicionais e 
as reformula a partir da incorporação de aspectos que gerações anteriores des-
cartavam: “O que parece lixo espalhado e sem relação com nada, em primeira 
análise, torna-se um cosmo de conhecimento secreto quando é completado por 
narrativas e cerimônias” (Assmann, 2006, p.414). 

Quando Assmann (2011, p.21) diz que “o passado é uma construção livre 
baseada em nosso respectivo presente”, tendo a pensar, como alegorias, os ro-
mances que estou estudando. O passado, em La escribana..., se configura como 
alegoria do presente. Em A república dos sonhos, acontecimentos que poderiam 
ser testemunhas do passado recente − a ditadura, o exílio e a tortura, que apare-
cem no romance − são mistificados e estetizados, porém retornam como alego-
rias reiteradas, em histórias reiteradas, cujas estratégias midiáticas se constroem a 
partir de “práticas inespecíficas” (Cámara et al., 2018, p.205). São modalidades 
artísticas que amalgamam, em uma só manifestação, uma multiplicidade de gê-
neros, formas e tipos de arte, as quais permitem, por meio da escrita, elaborar a 
afetação sobre o corpo, sobre o sentido e sobre o sentir. 

A presença do passado no presente é um rastro, é um resto − lixo, como já 
expliquei. Com a metáfora da escavação, o rastro, a ruína e o vestígio aparecem 
na conceptualização da memória para insistir na materialidade do passado que se 
faz presente. Objetos, imagens, ações ressignificam-se como inscrições afetivas, 
testemunhas cuja significância está latente. Nos textos, a ideia de lixo dialoga 
com a de rastro e de resto: ambas se sustentam sob o fragmentário. No caso de 
La escribana del viento, a narração se “monta” com a alternância do capítulo 
“La pasión de Catalina de Campos” e uma série de documentos testemunhais, 
datados de 1638 até 1654. Eles são cartas, registros escritos do conflito jurí-
dico, decretos, muitos deles escritos em primeira pessoa. Aqui quero chamar a 
atenção novamente para as epígrafes que inauguram as quatro partes intituladas 
“Paixão de Catalina”. No romance, como já expliquei, inaugurar essas quatro 
seções com essas considerações sobre o que é próprio e o que foi arrebatado, o 
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que não se possui e o que falta, condiciona a leitura e a abre para a possibilidade 
de conexão entre o presente, os acontecimentos de nossa contemporaneidade, e 
o passado, que será narrado em cada parte. 

Assim, o precário, a falta do que foi arrebatado, desponta como uma via 
de leitura que revela o interesse pelo “resto”, nos romances. As epígrafes são 
considerações sobre a pertença e, também, sobre a precariedade e a falta. Essas 
epígrafes indicam temas como: o lugar da escrita que é sempre um lugar “en-
tre”; a invenção (criação artística); o exílio, que se traduz na ausência da pátria; 
a dor da partida, a fuga, o refúgio; a lembrança dos lugares “seguros”. Todos 
eles iluminam a história da fuga e da perseguição de Catalina de Campos. Mas, 
ao lê-los, é inevitável reconhecer neles uma profunda atualidade. Cada frase sin-
tetiza, em uma imagem, a experiência individual e subjetiva das personagens, de 
tal maneira que é possível reconhecer nelas também acontecimentos da história 
recente. As epígrafes giram ao redor da contemporaneidade da Venezuela do 
século XXI, uma contemporaneidade submergida em uma crise social, política, 
econômica e humanitária, que fez que cinco milhões de venezuelanos fossem 
obrigados a ser “caminhantes”,11 a fugirem, deslocando-se como Catalina, a 
personagem. Em síntese, as epígrafes conectam o passado com o presente, a 
história da fuga de Catalina com a história da emigração venezuelana chamada 
“diáspora bolivariana”.

A recorrência do fragmentário, da citação, do recorte nos textos de Ben-
jamin − aspecto que também está nos romances − nos revela uma dinâmica de 
interpretação orientada à multiplicidade e à abertura do sentido. A poética do 
fragmentário, do segmentado e do onírico mostra como seu pensamento tende 
a configurar uma forma de fazer história, que tem essas mesmas características. 
Insisto com Benjamin: a história se faz a partir da ruína e também olhando para 
trás, à procura de rastros, como o fazem as escrivãs dos romances. 

A ideia de escrever no vento, presente no título do romance de Torres, é 
potencializada, no romance, com a imagem da escultura do anjo que aparece na 
capa. Vou ressaltar alguns aspectos pontuais dessa imagem que revelam estraté-
gias de leitura para adentrarmos no romance. A fotografia pertence a uma escul-
tura situada em um cemitério: é uma escultura-tumba, uma escultura-túmulo.

Trata-se de uma figura de mármore, branca, realista, localizada num ce-
mitério, como explica Torres. Pode ser vista como um vigia da morte, um vigia 
dos restos, do túmulo, da tumba, uma lembrança tangível do passar do tempo. 
A mão esquerda do anjo se eleva como tentando palpar o ar, o vento. Tem tam-
bém a cabeça inclinada e os olhos fechados: todo esse gesto expressa o esforço 
de interpretar o vento que a mão está apalpando. Apalpa o vento e, simultanea- 
mente, aponta ao mundo das ideias. Das costas do anjo sai uma asa, pequena, 
cada uma das penas delicadamente talhada. São fortes, rígidas, potentes, à espera 
do momento adequado para decolar, à espera de que a mão descubra o momen-
to ideal para partir, o momento em que o vento esteja a seu favor.
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O jogo ficcional de declarar o fracasso da sobrevivência do texto e, em 
consequência, da memória, transparece com a frase acima citada: “Eu sei que 
quando os séculos passarem nada importará e eu me tornarei a escrivã do vento” 
(Torres, 2013, p.397).12 No caso de La escribana..., dialoga como o conven-
cimento de Breta, em A república... de que a imagem do Brasil é insondável, 
como a do livro que ainda não está escrito, explicitada no final do romance 
quando Breta declara que vai começar a escrever um livro, com as histórias que 
acabou de escutar. Em ambos os casos, esse posicionamento demonstra que os 
mesmos textos funcionam como um rastro, no sentido de que são um signo, 
um discurso não intencionado − como já expliquei, um signo não endereçado 
a ninguém. Essa lógica potencializa a abertura do sentido: o leitor é o intérpre-
te, o recuperador dos rastros, o que toma a decisão de endereçar o texto, de 
destiná-lo a alguém e para algo. Os textos nascem também sendo uma ruína, 
nascem sendo o rastro de algo que tem que ser compreendido, reelaborado em 
contextos posteriores. Reconfigurando o sentido − como falei citando Paul Ri-
cœur (2007, p.74) − “sobre a base dos rastros deixados”. 

Em outras palavras, essa intenção de perdurar no tempo, existente tam-
bém em A república dos sonhos, é exposta pela insistência na escrita do livro, mas 
também se revela como uma empreitada que “fracassa”. A aparência, no início, 
é de que estamos lendo um livro já acabado, mas, no final do romance, Breta nos 
revela que só lemos uma espécie de rascunho ou uma “coleção” de materiais que 
servirão para a escrita do verdadeiro livro – que ainda não foi escrito –, que será 
“escrito amanhã”. Isso somente aparece na cena final do romance, quando Breta 
diz: “sento-me com eles [com Venâncio e com Madruga] não sei por quanto 
tempo. Apenas sei que amanhã começarei a escrever a história de Madruga” 
(Piñon, 1984, p.761). Esse jogo ficcional, além de interrogar o leitor sobre o 
que acabou de ler, também está em harmonia com a impossibilidade de configu-
rar uma imagem do Brasil, presente ao longo de todo o romance.

Assim, uma ficção do despojo aposta por uma aventura fracassada ou por 
uma aventura impossível, e inconclusa. Estamos em presença de uma outra for-
ma de contar a história − para falar com Benjamin −, a partir de uma outra 
perspectiva, a perspectiva dos vencidos, dos que têm que mentir para sobreviver, 
ou os que tem que narrar sem palavras. Isso que é elaborado nos romances, a 
partir da falta e também da presença em ausência − do rasto/resto/lixo − deixa 
ainda mais claro como esses romances de Ana Teresa Torres e de Nélida Piñon 
se configuram como uma ficção do despojo, são narrações atravessadas por uma 
estética da carência.

Notas

1 “No participo de la concepción de la literatura como ‘reino intemporal’, en el cual el 
escritor aparece dotado de una condición divina que lo sitúa por encima de sus circuns-
tancias, y pienso que de alguna manera todo escritor es escrito por su tiempo”.
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2 “simultaneidad del tempo e instantaneidad de los acontecimientos, otra forma de situar-
nos, de pensar y de sentir.”

3 ¿Cuál es el efecto de esa manera de transcurrir el tempo? En otras palabras ¿Cuál es el 
efecto que me interesa como escritora? Es un efecto de despojo.

4 La Historia es ese tejido social que atraviesa la reproducción y creación cotidiana de la 
vida que ocurre todos los días.

5 “El novelista se sitúa como el testigo angustiado de un desmoronamiento semántico, como 
si temiera la pérdida, no de lo ocurrido que pertenece al pasado, sino, precisamente, del 
mismo presente despojado.”

6 “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. / La gente queda 
dolorida, la tierra queda dolorida”. Juan Gelman

7 “Dios mío, ten piedad del errante, / pues en lo errante está el dolor”. Heberto Padilla.

8 “El exiliado deplora las patrias. Rehúye escisiones. Se encamina hacia el instante”. Rafael 
Cadenas.

9 “El viaje del niño es volver a la tierra natal, la nostalgia que hace al hombre un ser que 
tiende a volver al punto de partida para apropiarlo y morir allí. El viaje de la niña es 
más lejos, a lo desconocido, a inventar”. Hélène Cixous.

10 “Para recordar / tuve que partir”. Cristina Peri Rossi. 

11 Assim o registram os dados oferecidos pela OEA disponíveis em seu informe de 2019. 
Disponível em: <http://www.oas.org/documents/spa/press/OEA-informe-mi-
grantes-venezolanos-espanol.pdf>. Acesso em: 25 maio 2020.

12 “Sé que cuando pasen los siglos nada tendrá importancia y me convertiré en la escribana 
del viento.”
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resumo: Neste trabalho, analiso as formas exploradas pelas escritoras Nélida Piñon e Ana 
Teresa Torres para textualizar a memória em seus livros A república dos sonhos (1984) e La 
escribana del viento (2013), respectivamente. Recorrerei aos ensaios de Piñon, porquan-
to ela insiste na astúcia da linguagem feminina para se posicionar e conseguir entronar-se 
como narradora. Tomarei como base o pensamento de Ana Teresa Torres ao enunciar 
que a escrita contemporânea se configura como “ficções do despojo”. Na relação entre 
a memória e o despojo, surgem algumas noções como a ideia de “resto” e a ideia de 
“lixo”. Para compreendê-las, preciso me valer do pensamento de Benjamin e de Aleida 
Assmann, além de outros pensadores – Levinas, Gagnebin – que matizam os limites entre 
memória e história. Esse percurso me permite afirmar que a ruína é uma ideia central nas 
“ficções do despojo”, porquanto essas ficções se posicionam no presente, mas fazendo 
palpáveis as ruínas do passado, ao tempo que deixam como herança a precariedade. 

palavras-chave: Gestos, Memória, Narrativa contemporânea, Precariedade, Midialida-
de.

abstract: In this work I analyze the ways explored by the writers Nélida Piñon and Ana 
T. Torres to textualize memory in their A república dos sonhos (1984) and La escribana 
del viento (2013), respectively. I will resort to Piñon ‘s essays, as she insists on the cun-
ning of female language to position herself and manages to enthrone herself as a narra-
tor. I will ground my analysis into the thought of Ana Teresa Torres, when she states that 
contemporary writing is configured as “fictions of dispossession”. In the relationship 
between memory and spoil, some notions arise such as the idea of “leftover” and the 
idea of “garbage”. To understand them, I need to make use of the thought of Benjamin 
and Aleida Assmann, as well as other intellectuals – Levinas, Gagnebin – who define the 
limits between memory and history. This path allows me to affirm that the ruin is a cen-
tral idea in the “fictions of dispossession”, as these fictions are positioned in the present, 
but making the ruins of the past palpable, while leaving precariousness as a legacy.

keywords: Gestures, Memory, Contemporary narrative, Precariousness, Mediality.
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