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Mais que o instante, quero seu fluxo.
Clarice Lispector, Água Viva, 1973.

Figura 1. Série Paisagens Inventadas, Sem Título,  
Punucapa, Los Ríos, Chile, 06/2017
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Acompanho as linhas desta fotografia (Figura 1), que tracejam o movimento 
de uma embarcação. A longa-exposição grafa o fluxo do barco da direita para 
esquerda, transforma o instante em duração. Esta foto, entre outras que compõem 
este artigo, foram tiradas por Evelyn Torrecilla, interlocutora e amiga que conheci 
em meu campo de pesquisa na Arte Org, uma terapia corporal e perceptiva baseada 
na psicologia de Wilhelm Reich.1 Como ela narra, foi praticando essa terapia que 
seu fazer fotográfico se transformou. 

A Arte Org foi criada por Jovino Camargo Jr. com terapeutas do Brasil e do 
Chile nos anos 1980, com vistas a atualizar a teoria reichiana. Jovino e outros 
terapeutas observavam que o corpo e a percepção haviam mudado desde que Reich 
formulou sua teoria e seus métodos clínicos. Grosso modo, a Arte Org defende 
que, na atualidade, as defesas psíquicas2 estão mais concentradas no segmento 
perceptivo do que no corporal, sendo necessária uma prática terapêutica para 
equilibrar novamente a relação entre percepção e corpo. Em outras palavras, 
sintomas psíquicos contemporâneos estariam relacionados à percepção cada 
vez mais desencarnada, sendo necessária a corporificação da percepção. Faço 
esta terapia desde 2012, inicialmente como paciente e, posteriormente, como 
aprendiz no curso de formação. A partir de 2019, passei a pesquisar artistas que 
a praticam. O interesse antropológico pela Arte Org surgiu ainda no começo 
do meu tratamento, quando fui afetado, por meio de seus exercícios corporais 
e perceptivos, por uma sensação de deslumbramento, ao sentir que a minha 
percepção visual e corporal poderia ser intensificada.

Recordo que, nas primeiras sessões, desconfiei da eficácia dos exercícios 
propostos por Jovino para aliviar a pressão da escrita da tese. Estava em meu 
último ano do doutorado, e meu terapeuta propunha caminhadas com a atenção 
em árvores de praças, movimentos com bastões sob luz infravermelha e banhos, 
observar cores com os olhos fechados, ouvir o som de conchas do mar e sentir a 
sensação de água na pele debaixo do chuveiro. À primeira vista, nada poderia ser 
mais contraproducente para quem buscava resolver questões práticas de final de 
tese, com prazos sempre espremidos e pouca perspectiva de empregabilidade. 
Mas após cerca de oito sessões, ao fazer um exercício chamado “O caminho se 
faz ao andar 1” em uma ciclovia arborizada da cidade de São Paulo, percebi que 
as árvores estavam com um brilho diferente. Eu passava com frequência por essa 
mesma via, imaginei ser a coloração específica das folhagens de início de verão. 
“É a sua vitalidade voltando”, arrematou Jovino. Depois daquele exercício, fui 
notando uma vivacidade das cores do meu entorno, e até mesmo o esverdeado 
cinzento do velho corredor e da escada que dava acesso ao consultório ganhava 
mais vigor. Foi uma experiência de “espanto”, como quer Ingold: “um sentimento 
de maravilhamento, que vem de cavalgar a crista do contínuo nascimento do 
mundo” (Ingold 2011b:74).
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À medida que praticava essa terapia, outros exercícios me afetavam 
perceptualmente, e as questões que de início me haviam levado para Arte Org 
foram ganhando novos contornos. A experiência era compartilhada com outros 
aprendizes dessa terapia, que fui conhecendo no curso de formação e que se 
tornaram grandes amigos/as. Em um primeiro momento, é possível dizer que os 
exercícios da Arte Org afetam e efetuam um outro corpo perceptual, como define 
Latour, à luz de Vinciane Despret: “ter um corpo é aprender a ser afectado, ou 
seja, ‘efectuado’, movido, posto em movimento por outras entidades, humanas ou 
não humanas” (Latour 2004:39). Afinal, como conta Graça Lima, uma terapeuta 
arteorguiana, “Reich dizia a seus pacientes: ‘eu não prometi a felicidade, apenas 
que vocês sentiriam mais’”.

Esse processo de sensibilizar o corpo e a percepção (Caiuby Novaes 2021) me 
interessa na pesquisa com a Arte Org, em diálogo com a antropologia visual e da 
percepção. Nessa investigação, faço uma etnografia dos atravessamentos entre 
a Arte Org e a produção expressiva de músicos, performers e artistas visuais, 
como as fotografias de Evelyn Torrecilla (doravante, Eve). Suas fotos buscam 
exprimir justamente essa sensibilização perceptual que os exercícios da Arte Org 
proporcionam, especialmente a ideia de que podemos caminhar com os nossos 
olhos ao longo da paisagem e ter uma percepção visual corporificada. Em diálogo 
com Jovino, ela buscou seguir alguns princípios da terapia em seu fazer fotográfico: 

Ele [Jovino] sempre me desafiava muito a não fazer uma fotografia 
que tivesse somente um ponto de interesse, só um ponto focal. 
Fugir um pouco daquelas regras de enquadramento e exposição 
em que você tem sempre um objeto principal. Ele sempre propunha 
esse desafio de colocar mais itens ou deixar a fotografia o mais 
difusa possível. De que o olho possa viajar pela imagem, pela 
fotografia, ou pelo quadro.

A proposta de Jovino era um grande desafio, “sempre tem um foco, sempre 
tem um assunto principal, uma cor mais forte, uma luz mais forte”, rememora 
Eve. Se não era possível eliminar o ponto focal, ao menos era possível multiplicar 
os pontos focais para que o “olho possa ir para mais de um lugar, mais de dois 
lugares”. Então, ela foi buscando, a partir de diferentes técnicas, outras formas de 
fazer fotografia, como, por exemplo, pelo uso da múltipla exposição (sobreposição 
de imagens em um mesmo frame), do panning (mover a câmera) e da light painting 
(desenho com a luz). Na combinação de técnicas de panning e light painting, Eve 
criou aquilo que ela chama de “desenho com a luz”: um movimento com a câmera, 
que busca desenhar com a iluminação ambiente, ou com uma lanterna. “Desenhar 
com a fotografia”, ela explica, implica sobretudo um movimento corporal, seja 
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da lanterna em frente a uma câmera, ou da própria fotógrafa se movendo, com o 
obturador aberto, para corporificar uma percepção visual.

Historicamente, em termos de conceituação analítica, a relação entre desenho 
e fotografia nem sempre foi vista como contágio, dobra ou sobreposição, como 
percebo que acontece no método usado por Eve para “desenhar com a câmera”. Nos 
últimos anos, o desenho vem ganhando um novo estatuto no fazer antropológico. 
Isto se dá no contexto de um panorama mais amplo, que tem sido identificado como 
“virada gráfica” (Causey 2012; Gama 2016). A defesa da retomada do desenho 
vem acompanhada de argumentos mobilizados por diferentes autores/as e de 
uma ênfase na distinção entre o ato de desenhar e o de fotografar, que implicaria 
outro modo de fazer antropologia e expressar a experiência de campo, de forma 
inclusive mais potente do que a fotografia (Ingold 2007, 2011a, 2011b, 2013; 
Taussig 2011). Sarah Pink (2011), Amanda Ravetz (2011, 2021) e Anne Grimshaw 
(2021) argumentaram em favor da possibilidade de desenhar com a filmadora. 
Em diálogo com as duas primeiras, Tim Ingold – um dos principais defensores 
do desenho na antropologia – afirma: “Nós devemos tratar a câmera de vídeo, 
portanto, não como uma ‘imagem-baseada em tecnologia’ [...] mas como o olho 
do lápis, com o qual ela pode inscrever um rastro de seu movimento, assim como 
pode a mão que desenha sobre o papel” (2011a:17).

Se parece ponto pacífico entre os autores citados acima que a filmadora 
guarda a potencialidade de desenhar, o objetivo deste artigo é justamente pensar 
a possiblidade de desenhar com a câmera fotográfica, como propõe Eve. Discutir 
essa possibilidade permite, por um lado, aprofundar a discussão em torno da 
relação entre diferentes formas expressivas e grafias na antropologia. Por outro 
lado, a prática fotográfica de Eve abre caminhos para eu apresentar a efetuação 
de um corpo e de uma percepção na terapia Arte Org. 

Desenho, fotografia e cinema podem ter diferenças irredutíveis, a depender 
do modo como são definidos. De minha parte, argumento justamente em favor de 
acepções etnográficas, observando como pessoas, artistas e antropólogos visuais 
em suas práticas tensionam e borram fronteiras estabelecidas, a exemplo de 
trabalhos como o de Eve, de David Claerbout e de Emiliano Dantas, entre outros. 
A instigante proposta de uma antropologia desenhada (Taussig 2011; Azevedo 
2016ª, 2016b; Kuschnir 2014, 2016, 2019), mesmo quando opõe mais fortemente 
desenho e fotografia (Ingold 2007, 2011a, 2011b, 2013), traz importantes reflexões 
para uma antropologia aberta e atenta ao movimento do corpo e da percepção na 
produção de etnografias visuais. Como defende Karina Kuschnir, “vamos desenhar 
para somar, multiplicar” os modos de fazer antropologia visual (2016:12). 

Em um primeiro momento, discuto como a definição de Ingold sobre o 
desenho, em contraposição à fotografia, faz sentido naquilo que se convencionou 
ser a produção fotográfica durante o século XX. Com a tecnologia digital, a 
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fotografia assume outros modos de feitura e proposições de artistas visuais e 
fotógrafos, permitindo borrar as fronteiras entre foto, desenho e cinema. Em uma 
espécie de torção da teoria de Ingold, mostro como sua definição de desenho 
dialoga paradoxalmente com a prática fotográfica de Eve. Em seguida, travo uma 
conversação com Michael Taussig sobre desenho, fotografia e cura, trazendo 
outras dimensões da relação entre imagem e terapia Arte Org. Por fim, apresento 
exemplos de antropólogos/as que vêm pensando sobre desenho e suas possíveis 
dobras, contágios e sobreposições com outras grafias e formas expressivas em torno 
do desenho, da fotografia e do cinema na antropologia visual. Inspiro-me aqui na 
proposta de Kofes (2020:22), quando pensa na relação entre diferentes grafias: 
“não se trata de subsumir a antropologia à arte e à literatura, nem necessariamente 
transformá-la em objetos, nem a sugestão de sua hibridização. Trata-se, sugiro, 
de dobras e de contágio, e de tensões”.

Desenho como fluxo e gesto, fotografia como instante e click?

O desenho está no centro da proposta de Ingold de trazer a antropologia de 
volta à vida. Para ele, há uma série de correspondências entre o desenho e a vida, 
uma vez que ambos se expressam ao longo de linhas. Na relação entre essas linhas 
está uma metáfora que apresenta a vida como composição em que pessoas e coisas 
são desenhadas conjuntamente, ou cruzadas por inúmeras linhas. O desenho, 
nesse sentido, tanto por sua característica formal quanto pelo tipo de atenção 
que exige, seria metodologicamente mais afinado com o fazer antropológico de 
descrever a vida, entendida dessa maneira (Ingold 2011).

Em termos metodológicos, o desenho, assim como a vida, estaria sempre em 
aberto. Ingold distingue o desenho da pintura a óleo, na qual a tela branca remete 
a pintura aos limites da moldura – um espaço a ser coberto em sua totalidade. 
Já o desenho, ainda que esteja, a princípio, limitado pela superfície de um papel, 
não se dirige a um fim e não exige que toda a superfície seja preenchida Para 
Ingold, “a linha de um desenho é irretratável. Ela não pode ser desfeita. Cada 
linha convida para sua continuação” (2011:218); “no desenho como na vida, o 
que foi feito não pode ser desfeito”3 (2011:222). Assim, o desenho atua como 
um lugar reserva, como algo que sempre pode ser continuado, cuja finalidade 
não está prescrita de antemão.4 Ele seria um tipo de inscrição antitotalizante, 
na contracorrente do modelo hilemórfico, que coloca a forma final como ponto 
de partida da descrição e não o desenrolar de processos abertos a improvisos e 
imprevistos (Ingold 2012). A fotografia, por sua vez, estaria comprometida com 
a finalidade composicional. 
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O desenho, assim, sobressairia como um meio capaz de expressar o fluxo da 
vida, sem o emoldurar ou estancar em uma totalidade, deixando-o sempre em 
aberto, como uma expressão simultânea e em tempo real de um devir contínuo. 
O desenho, em sua acepção específica, não é uma projeção de uma imagem 
mental: “ambas, mão e cabeça, são cúmplices conjuntas, atravessando o processo 
de geração incessante” (2013:127). 

Se ao longo da história da fotografia convencionou-se adotar uma projeção da 
composição final para captar uma imagem mimética com o referente, há, entretanto, 
exemplos em que a composição fotográfica não se dá necessariamente de forma 
hilemórfica, mas por adições posteriores em um processo aberto, seja sobrepondo 
frames em uma mesma imagem, a exemplo das fotografias de Claudia Andujar com 
os Yanomami, seja no trabalho de revelação. O movimento com a câmera na mão, 
para desenhar com a luz do ambiente, conforme faz Eve, já havia sido proposto 
por fotógrafos surrealistas e futuristas, como Man Ray (Grunvald 2015),5 mas, 
como argumenta Susana Dobal (2012), a tecnologia digital tem proporcionado 
sua ampliação em situações de pouca iluminação. No ato de mover a câmera, há 
um acoplamento entre mão e visão, assim como no desenho, mostrando que a 
diferenciação entre esses fazeres não é tão estanque quanto parece. A foto abaixo 
de Eve (Figura 2) é resultado de movimentos da câmera com as duas mãos em 
longa exposição, de cerca de 30 segundos. Feita de cima de um apartamento, em 
uma rua movimentada de São Paulo, ela primeiro seguiu com a câmera as luzes 
dos carros que passavam e depois segurou a máquina em direção à lua. 

Figura 2. Série Paisagens Inventadas. Sem Título.  
Cidade de São Paulo, Brasil, 09/2015.
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É necessário, no entanto, seguir toda a argumentação de Ingold, na distinção 
entre esses fazeres, para pensar em possíveis dobras e contágios. Para além do 
modelo hilemórfico – e em favor de uma perspectiva processual –, o acoplamento 
entre visão e mão propiciada pelo desenho estaria relacionado à clivagem entre 
o visual e o escrito e àquilo que o antropólogo britânico chama de “olhar para” 
e “olhar com” (Ingold 2013). A dualidade entre o visual e o escrito, enfatizada 
em textos de Marcus Banks e Anne Grimshaw, segundo Ingold, explicaria o 
eclipsamento do desenho dentro da antropologia visual, uma vez que as linhas de 
um desenho “nem se solidificam em imagens, tampouco se compõem nas formas 
verbais estáticas do texto impresso” (Ingold 2011:225).6  Como argumenta Ingold, 
o olho que vê a imagem é o mesmo olho que lê um texto mas, no Ocidente, em 
algum momento da história, passamos a diferenciar esses atos. Olhar uma imagem 
tornou-se “olhar para”, ao passo que a leitura seria uma operação de “projeção”, 
isto é, de desagregação do todo em partes que, depois, são arranjadas em uma 
sequência sintática, em uma operação de “articulação” (Ingold 2013:130). Na 
escrita à mão, o movimento perceptivo não se dá do mesmo modo, pois seguimos 
as linhas das letras em um contínuo, olhando “com” e não “para”. O procedimento 
seria semelhante ao de ouvir alguém falando, ou escutar uma música, quando não 
temos o todo de antemão para desagregar em partes e seguimos o fluxo do som.

Sua tese é que a instalação desse grande divisor entre imagem/escrita só 
foi possível a partir do momento em que, por meio da fotografia e da máquina 
de escrever, o gesto separou-se da expressão de produzir, respectivamente, 
inscrições pictóricas e textuais. O ato de clicar o botão de uma câmera e o de 
datilografar com a ponta do dedo produziria uma inscrição padronizada, em 
que a qualidade “kinética”, o estado perceptivo e atencional no momento de 
fotografar e de teclar, não passaria para a imagem ou para o papel impresso. Seria 
possível dizer que as sensações são exprimidas na imagem ou no texto por meio 
da composição, ou do encadeamento das palavras, mas não como continuidade 
do gesto, como num desenho ou carta escrita à mão, na qual a emoção de uma 
mão trêmula se expressaria nas linhas do desenho ou das letras. A caneta e o lápis 
são transdutores, “convertem um estado de consciência kinestésica [kinaesthetic 
awareness] do desenhista no fluxo e inflexão da linha” (2013:131). Para Ingold, 
a câmera fotográfica e a máquina de escrever separaram a escrita e o desenho 
do “ductus” (qualidade kinestésica) da mão. A câmera fotográfica e o teclado 
cortariam o fluxo da atividade visual-manual, que estaria na essência do ato 
de desenhar. O desenho e a escrita à mão, portanto, seriam grafias, inscrições 
de um gesto manual,7 capazes de narrar estórias. Michael Taussig distingue a 
fotografia e o desenho de modo similar, a primeira seria um ato de “tirar”, como 
na expressão “tirar uma foto”, ao passo que o segundo seria um ato de fazer. Por 
esta razão, tanto Ingold e Taussig se reportam a John Berger (2005), que concebe 
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o desenho próximo da música e da dança, que fluem com o tempo, ao passo que 
a fotografia aprisionaria o tempo.

Esse corte entre o gesto da mão e sua inscrição é fundamental para a argumentação 
de Tim Ingold, pois, conforme o autor, em sua concepção, o desenho possibilita 
“contar” [to tell]. Há dois sentidos na noção de contar: narrar uma estória e “ser capaz 
de reconhecer pistas sutis em um ambiente e responder a elas com juízo e precisão” 
(2013:110). Para Ingold, estas duas acepções estão intimamente relacionadas, pois 
“para aqueles que ouvem, veem ou leem – incluindo o antropólogo engajado na 
observação participante – o contar estórias é uma educação da atenção” (:110). 
Em poucas palavras, “contar não é explicar o mundo [...] é mais precisamente, 
traçar um caminho para que outros possam seguir” (:110). 

Entre os órgãos dos sentidos que possibilitam “contar” nos dois modos 
considerados por Ingold, a mão se sobressai em relação aos olhos, ouvidos, nariz 
e boca. O instrumento vocal como um todo, ainda que permita falar e cantar, de 
acordo com ele, seria marginal em nossa percepção. Os olhos permitiriam tanto 
ver quanto contar, mas estas duas operações, a depender de sua intensidade, 
poderiam ser mutuamente excludentes, pois quanto mais lágrimas um olho 
derrama, menos ele vê. As mãos, o principal órgão do tato, ao contrário, não 
enfrentariam esse paradoxo, pois quanto mais gesticulamos, mais as sentimos. 
Assim, Ingold vê uma correlação mais direta entre o sentir tátil e o contar via 
movimento e inscrição da mão do que via outros órgãos dos sentidos.

Na foto acima de Eve (Figura 2), a intenção era caminhar com os olhos, como 
propõe a terapia Arte Org: mover as pupilas fisicamente, seguindo as linhas com 
traços mais fortes e as mais suaves, próximo daquilo que Ingold chama de “olhar 
com”. Se é possível este tipo de olhar na foto de Eve, isto se dá porque há um 
movimento de acoplamento contínuo entre o movimento gestual e o visual no 
momento da feitura. A longa exposição, seja em uma máquina analógica, seja 
digital, permite um fluxo do movimento contínuo das mãos para além do instante 
do clique. A diferença é que com as câmeras digitais é possível ver a imagem final 
no visor da câmera e, como diz Eve, por “tentativa e erro” ir encontrando aspectos 
mais luminosos na paisagem, que tracejam desenhos no sensor da câmera. Ao 
acompanhar as luzes do referente com o movimento da câmera, Eve combina 
gesto e visão em um mesmo movimento, criando dobras onde antes havia um 
corte, corporificando uma percepção outrora descarnada pelo click. 

Em algumas máquinas atuais, é possível a sobreposição de muitos quadros 
em um mesmo frame, sem a necessidade de tratamentos ulteriores em softwares 
de edição de imagem, tornando o ato de fotografar próximo daquele de desenhar 
linhas sobrepostas em uma mesma folha de papel. As câmeras digitais, nesse 
sentido, possibilitam remontar um momento em que o desenho e a escrita à mão 



9 / 32

Desenhando com a fotografia: habitando dobras entre formas expressivas*

MANA 29(3): e2023040, 2023 – https://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n3e2023040.pt

não estão marcados pela dicotomia entre o visual e o textual. Como na imagem 
abaixo (Figura 3) – uma garatuja de luz realizada com o movimento da câmera 
fotográfica, sobreposta a um fundo escuro, difuso.

Figura 3. Série Paisagens Inventadas. Sem Título.  
Aysén, Chile, 01/2016. Foto de Evelyn Torrecilla.

Há aqui atividades de transdução, nos termos de Ingold, a câmera transfere 
o ductus (um fluxo sinestésico) da fotógrafa para a fotografia. Entretanto, com a 
máquina fotográfica, os fluxos parecem surgir de modo mais embaralhado. Como 
analisa Sautchuk (2015), Ingold tem uma leitura própria do conceito de transdução, 
de Gilbert Simondon. O filósofo da técnica não estabelece de “antemão os fluxos 
(humanos e ambientais) e os transdutores” (2015:131). Não seria possível dizer 
que a fotógrafa (fluxo humano) capta, por meio de um transdutor (máquina), o 
fluxo ambiental, pois a máquina fotográfica tem uma qualidade sensível específica, 
ou um fluxo próprio, que é potencializada pelo movimento gestual da fotógrafa 
e pela variação de luzes do ambiente. Nesse caso, Evelyn atua como transdutora 
da máquina e vice-versa, dentro de um sistema de relações em que as posições 
não estão previamente definidas. Desse emaranhado de fluxos, o resultado da 
fotografia é imprevisível. Um exemplo é a seguinte fotografia de Eve (Figura 4), 
na qual o resultado do movimento da câmera com a mão é difícil de projetar. 
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Figura 4. Série Paisagens Difusas. Sem Título. 
Vila de São Jorge, Goiás, Brasil, 07/2016.

Na Figura 4, a paisagem se desdobra em diversas linhas, os finos galhos das 
árvores se multiplicam contornando a cadeia de montanhas ao fundo. Um “olhar 
para” perde de vista as silhuetas que se desenham ao longo da imagem, os galhos 
que se desdobram linearmente emulam uma grafia a ser caminhada com os olhos 
próximo do “olhar com”.

Com estes exemplos, penso que já deve estar claro que a definição de fotografia 
de Ingold faz sentido para aquilo que se convencionou ser o seu uso ao longo 
do século XX, em parte das artes visuais, no trabalho de campo e no cotidiano, 
com a popularização de câmeras portáteis. As fotografias de Eve estão mais em 
consonância com aquilo que Phillippe Dubois (2016) e Susana Dobal (2012) chamam 
de pós-fotografia, ou que André Rouillé (2009) chama de fotografia-expressão. De 
acordo com as duas primeiras referências, a fotografia foi concebida como a arte do 
imóvel, do fixo e do instante por fotógrafos que vão de Muybridge a Cartier Bresson 
e teóricos que vão de Walter Benjamin a Roland Barthes. O par oposto à fotografia 
não é tanto o desenho, mas o cinema que, durante o século XX, foi definido como 
a arte do movimento, fluxo e duração por teóricos que vão de Bergson a Deleuze 
e cineastas que vão dos Lumières a Epstein. Entretanto, como apontam Dubois 
e Dobal, nos finais do século XX e início do XXI, a distinção entre essas práticas 
tem sido implodida por aquilo que eles chamam de pós-cinema e pós-fotografia. 

Um marco disso seria o fotofilme “La Jetée” (1962), de Chris Marker. 
Posteriormente, Jean-Luc Godard constrói o curta-metragem “Je Vous Salue 
Sarajevo” (1993) com apenas uma foto e voz-over. Obras como “Ruurlo” (2018) e 
“Long Goodbye” (2007), do artista David Claerbout, liberam a conceitualização 
da fotografia e do cinema a partir de um tempo dado e homogêneo, em que o 
corte seria o instante e a duração, o fluxo. A arte visual contemporânea fabrica 
o próprio tempo embaralhando fluxo e instante. Em “Ruurlo”, David Claerbout 
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projeta um cartão-postal de 1910 que exibe uma frondosa árvore em primeiro 
plano, seguida ao fundo por um moinho. Ao contemplar essa paisagem fotográfica, 
começamos a perceber que as folhas das árvores se agitam. O vento que move 
a vegetação foi justamente aquilo que Mèlies afirmou como a singularidade do 
cinema, ao ver as primeiras exibições de filmes dos irmãos Lumière. A fabricação 
de temporalidades é mais evidente em “Long Goodbye” (2007), um extenso plano 
sequência, em câmera lenta, que mostra uma mulher servindo chá num jardim, para 
depois acenar para a câmera que a observa, recuando vagarosamente. A lentidão 
da cena contrasta com a rapidez com que o dia escurece. A altercação entre a 
temporalidade expandida do gesto da mulher e a compressão da velocidade do 
pôr-do-sol expõe de forma contundente a produção de temporalidades singulares, 
que ganham existência nessa instalação. Como analisa Dubois, as brincadeiras 
com as zonas de indefinição entre fotografia e cinema já estavam presentes nas 
vanguardas dos anos 1920, “a diferença é que hoje elas tendem a se tornar uma 
norma [...]. Basta conversar com artistas contemporâneos para perceber que eles 
não têm a mesma relação perceptiva ou imaginativa, as mesmas formas de análise 
ou os mesmos modos de pensar que a velha geração” (2016:21). 

Além de David Claerbout, é possível citar uma série de artistas visuais que 
alargam o instante, transformando em fluxo a duração, como Hiroshi Sugimoto, na 
série “Theaters” (1978). O fotógrafo deixa o obturador da câmera aberto durante 
uma sessão de cinema, registra um filme inteiro – inúmeros quadros –, em 
apenas um frame de fotografia. O resultado, como ele mesmo diz, é uma visão 
“quase alucinatória”, um clarão da tela iluminando toda a sala escura. 

Por fim, vale citar o trabalho de Michael Wessely que, nos finais dos anos 
1970, experimenta fotografar pessoas, flores e multidões em longa exposição, 
inicialmente de 5 a 20 minutos, até que passa a expandir esse tempo para horas, 
dias, semanas e anos. Ele registrou a construção do Instituto Moreira Salles, na 
Avenida Paulista (São Paulo), de 12 de dezembro de 2014 a 22 de maio de 2017. Pelas 
mãos do fotógrafo, todo o processo de construção do prédio e a atmosfera climática 
desses anos deixam suas inscrições em linhas, rastros e sombras. A fotografia, com 
Wessely, já não aprisiona o tempo, como quer Ingold, mas flui com a transformação 
do tempo, deixando à mostra os rastros das coisas em duração estendida. 

Mais do que isso, a produção de Wessely se aproxima da acepção de pós-
fotografia de Joan Fontcuberta, fotógrafo e ensaísta, que escreveu “Por um 
manifesto pós-fotográfico”, em 2011. Sua definição não se respalda tanto pela 
clivagem entre instante e fluxo, mas pelo questionamento da autoria, seja porque 
muitas das imagens produzidas hoje independem largamente da escolha de um 
fotógrafo profissional, como as imagens de satélite e do Google, mas também pela 
popularização de dispositivos fotográficos e de edição de imagem, nunca dantes 
vista. Em outras palavras, qualquer um pode tirar e criar uma bela foto. Restaria 
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ao artista “prescrever sentidos”, seu trabalho “se confunde com o curador, com 
o colecionista, o docente, o historiador da arte, o teórico... (qualquer faceta na 
arte é camaleonicamente autoral)” (Fontcuberta 2014, s/p).

As fotografias de Wessely são feitas com uma câmera que ele mesmo criou e 
que permite ficar em um lugar durante anos, registrando as mudanças do referente 
em um mesmo frame. A transdução ocorre quase sem mediação humana. As dobras 
e as zonas de contágio entre fotografia, cinema e desenho seriam justamente um 
espaço de atuação camaleônica do artista. Penso que as fotografias da Eve, que 
privilegiam outras formas de ver, como o “olhar com”, caminhar com olhos e olhar 
difuso, seriam uma reação à saturação de nossa “ecologia visual”, prescrevendo 
um outro sentido nos modos de ver, como diz Fontcuberta. Afinal, conforme a 
teoria nativa da Arte Org, um mundo saturado de imagens também explicaria o 
descolamento da percepção visual de outras dimensões do corpo e dos próprios 
olhos. Como dizia Jovino em tom paradoxal, “é necessário voltar a ver com os 
olhos”, pois podemos ver uma imagem a partir de outras imagens, de ideias e 
sentimentos, mas não necessariamente movendo toda a musculatura ocular e de 
outras partes do corpo. 

Se o conceito de pós-fotografia levanta questões para acepções estanques entre 
fotografia e desenho, tal como definida por Ingold, a noção de fotografia-expressão 
de Rouillé enfatiza a necessidade de definições mais contextuais, pragmáticas 
e, diria, etnográficas de fotografia. Rouillé observa que, ao longo da história, a 
fotografia foi definida por sua conexão com o referente, seu uso documental, 
portanto, a singularizava em relação a outros modos de representação. O click 
da câmera com a ponta do dedo, como enfatiza Ingold, e o “tirar uma foto”, como 
nota Michael Taussig, são formas de delimitar a fotografia como registro de um 
referente: “a fotografia é real pela maneira com que as fotografias são [reais]” 
(Taussig 2011:93).

Entretanto, Rouillé (2009) compreende que, ao lado da visão da fotografia 
como documento e registro, há uma outra prática fotográfica que a abrange como 
um processo de encontro entre a imagem e o referente. Ou seja, nesse encontro, 
a ideia de uma transparência entre imagem e referente é questionada em favor 
da experiência do fotógrafo com o seu objeto, abrindo espaço para dimensões 
poéticas e subjetivas, entre o eu e o outro, naquilo que Rouillé define como 
fotografia-expressão. Se essa prática já está presente em fotógrafos surrealistas 
como Man Ray, Dora Maar e Brassaï, ela se dissemina e se amplia na fotografia 
contemporânea. Eve produz justamente fotografia-expressão, na qual as sensações 
do ambiente e seu gesto são impressas em sua fotografia. 



13 / 32

Desenhando com a fotografia: habitando dobras entre formas expressivas*

MANA 29(3): e2023040, 2023 – https://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n3e2023040.pt

Imagem, movimento e a cura

Como elabora Michael Taussig, há outra relação entre fotografia e desenho, 
para além da distinção entre fluxo e instante, relação que se conecta a uma 
dimensão terapêutica. Encontro ressonâncias entre essa ideia, a Arte Org e as 
fotografias de Eve. 

No livro I swear, I saw this, Taussig toma como ponto de partida um desenho e a 
frase que dá título à sua obra para refletir sobre a prática de campo e seus modos de 
inscrição. A frase e o desenho irrompem de uma experiência espantosa, vivenciada 
em Medellín, na Colômbia, no ano de 2006, momento de intensificação do conflito 
armado. Por volta das 13h30, dentro de um táxi, ele entra em um túnel e avista 
pessoas deitadas. Em seguida, vê de relance uma mulher costurando um homem 
dentro de um saco. Após testemunhar essa cena, escreve em seu caderno de campo 
a frase “Eu juro que vi isso” e, logo depois, desenha a cena descrita acima. Ao voltar 
a esse desenho e à frase, a pergunta que surge em sua mente repetidas vezes é: 
qual é a diferença entre ver e acreditar? Entre ver e testemunhar? Por que, além 
da frase, foi necessário desenhar o que se viu? Sua pista inicial, que se desdobra 
em outras, é que “o desenho é mais do que um resultado do ver. É um ver que 
duvida de si mesmo e, além disso, duvida do mundo humano” (Taussig 2011:2).

O ver que duvida de si mesmo é equivalente à experiência da visão alucinatória 
do Yagé. Como Taussig aprendeu com Bosco, um de seus interlocutores, é o “ver 
vendo” [seeing seeing], um ver tão estranho à percepção que, ao duvidar de si 
mesmo, duplica-se: não basta ver uma única vez, é necessário ver inúmeras vezes, 
mesmo que esse ver seja o resquício de uma memória, de uma imagem vista que, 
volta e meia, retomamos, para certificar a veracidade de algo testemunhado. O 
desenho da mulher costurando um homem num saco é justamente essa dúvida 
que duplica. Não bastou escrever “eu juro que vi isso”, foi necessário fazer um 
desenho que duplicasse o ato de ter visto com os próprios olhos algo que, de tão 
estranho, parecia-lhe ilusório. 

Na língua inglesa, o verbo to draw também significa ser atraído. Taussig, 
em seus próprios termos, foi desenhado por esse desenho, simultaneamente 
seduzido por ele e alinhavado por esse movimento de inscrição corporal, fruto 
do ato de tecer linhas com a caneta. O desenho acenaria para a dimensão lúdica 
do registro etnográfico que, junto com a escrita, revelaria diferentes caminhos e 
direções de leitura, significados inesperados e “becos sem saídas” (2011:47). A 
dimensão lúdica e mágica do desenho advém do fato de ele vir em fragmentos, 
assim como as imagens de adivinhação e rituais de cura de toma de Yagé, que 
sugerem um mundo além: “ao apontar para longe do real, eles [os desenhos] 
capturam algo invisível e aurático, que faz com que a coisa retratada valha a pena 
de ser retratada” (Taussig 2011:13).
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Nesse sentido, o desenho comungaria da característica antitotalizante, estaria 
próximo da dança e da música, pois é um fazer longitudinal do corpo, que envolve o 
tempo, semelhante à acepção de Ingold. A fotografia é diferente, como mencionado 
acima, pois seria um ato de “tirar” [taking] e congelar o tempo (Taussig 2011:21). 
Se estas fossem características gerais do desenho, quando comparado à fotografia 
ao longo do século XX, o interesse de Taussig, mais do que estabelecer diferenças 
estanques entre eles, está justamente em compreender a distinção entre ver/
acreditar, ver/testemunhar, fotografia/magia e desenhar/curar. O caderno de 
campo emerge nesse contexto como um lugar de testemunho, adivinhação e cura, 
no qual desenho e escrita, cada qual ao seu modo, jogam um papel importante 
nessa conjunção. 

A escrita e o desenho, por sua vez, seriam parte de um mesmo processo, no 
caderno de campo. Escrevemos e desenhamos na mesma folha, ao passo que 
a fotografia é um procedimento à parte, da concepção à revelação em papel 
específico. Diferentemente de Ingold, Taussig pontua mais singularidades entre 
o desenho e a escrita. Para ele, o ato de escrever é sempre acompanhado por um 
hiato desesperador entre aquilo que ele vive em campo e as palavras: “quanto 
mais você escreve em seu caderno de campo, mais você fica com aquela sensação 
de estar afundando, de que a realidade retratada retrocede, de que a escrita está, 
na verdade, empurrando a realidade para fora da página” (Taussig 2011:16). Em 
contrapartida, o desenho, por vir em fragmentos, sem compromisso com o real e 
a totalidade, proporciona um “conforto psicológico” (:20). A escrita no caderno 
de campo torna-se mais interessante: quando relemos o caderno, a experiência 
é estimulada – menos pelas palavras deixadas nas folhas de papel e mais por 
aquilo que elas omitem. 

Desenho e escrita fazem parte dos exercícios-procedimentos da Arte Org, 
cada praticante tem um caderno de terapia, onde anota as sensações corporais 
e perceptivas, geralmente após realizar exercícios. Essas anotações podem ser 
escritas ou simplesmente desenhadas, o importante é que o paciente consiga 
lembrar da experiência de ter feito o exercício, os desdobramentos dele e que 
paulatinamente consiga acompanhar-se com autonomia. Sempre preferi desenhar 
após os exercícios, era como se o desenho permitisse permanecer na mesma 
frequência dos movimentos há pouco realizados. A escrita tinha o efeito relatado 
por Taussig, algo parecia fugir por entre os dedos, o que exigia uma meditação para 
escolher cada palavra ou um movimento frenético para não esquecer de registrar 
nada. Lembro de um diálogo que tive com Jovino sobre como cada material de 
inscrição – lápis, caneta, giz de cera, aquarela, entre outros – imprime sensações 
diferentes no caderno terapêutico. Na sala de terapia, há um cesto com giz de cera 
e espelhos escuros pintados com spray. Segundo Jovino, esses modos de inscrição 
privilegiam um efeito mais difuso, ao passo que o lápis e a caneta esferográfica 
seriam mais diretivos, com suas pontas e linhas mais afiadas. 
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Eve já tinha tido aulas de desenho quando cursava Publicidade e Propaganda, 
mas ela diz que o desenho praticado na Arte Org foi mais importante para o seu 
fazer fotográfico, uma vez que a atenção se volta mais para a coordenação entre 
o movimento do gesto e a expressão gráfica do que para uma acuidade técnica 
dirigida a produzir uma imagem transparente em relação ao referente. Neste tipo 
de desenho, o gesto é difuso, assim como o seu resultado, especialmente se for feito 
com giz de cera e outros materiais menos afiados para grafar. Eve foi construindo 
com as fotografias uma espécie de caderno à parte, com a série intitulada de 
“Paisagens Difusas”. Com os ajustes de abertura do diafragma, velocidade do 
obturador e sensibilidade de ISO, incorporando um movimento gestual, Eve tira 
fotos difusas, menos diretivas e focadas. Como nas fotografias abaixo (Figuras 5 
e 6), a primeira tirada em Valdivia e a segunda no Vale de Cochamó, regiões do 
sul do Chile, que compõem a série “Paisagens Difusas”.

Figura 5. Série “Paisagens Difusas”,  
Valdivia, Los Ríos, Chile, 06/2017.

Figura 6. Série “Paisagens Difusas”,  
Vale de Cochamó, Los Lagos, Chile, 02/2015.
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A primeira fotografia remete ao “olhar difuso” da Arte Org, com as pálpebras 
levemente fechadas, quando é possível ver gradações de luz esbranquiçadas, 
azuladas, alaranjadas e escuras a depender da iluminação local. Já a fotografia 
no Vale de Cochamó é o mesmo modo de olhar, mas com os olhos abertos, onde 
o contorno das coisas parece se mover levemente. Como no embaralhamento 
das linhas que tracejam a montanha, o lago, a margem e os arbustos na imagem 
acima. Ao fazer isso, Eve aproxima a fotografia dos procedimentos terapêuticos da 
Arte Org, especialmente aqueles ligados ao relaxamento da musculatura ocular, 
a possibilidade de sair de um modus operandi focado em metas na resolução 
de problemas. Para Eve, produzir essas fotos a coloca em maior engajamento 
com a atmosfera do lugar, com a atenção para a iluminação e o movimento das 
folhagens e coisas. 

Interessante notar que a fotografia está menos associada à cura do que à origem 
de uma patologia. Em diferentes contextos, a fotografia é associada à magia (Caiuby 
Novaes 2008) e compreendida como objeto patogênico entre povos indígenas, 
como os Asuriní, no Xingu (Villela 2015). Segundo Sylvia Caiuby Novaes, entre as 
possíveis origens da palavra “imagem”, estariam as palavras “imitar” e “magia”: 
“[o] termo francês magie vem do grego mageia (de magos, mage): arte de produzir 
efeitos maravilhosos pelo emprego de meios sobrenaturais e, particularmente, 
pela intervenção de demônios” (2008:456). Ao retomar a distinção entre religião 
e magia de Marcel Mauss, Caiuby Novaes argumenta que a primeira “tende à 
metafísica e às abstrações intelectuais [...], a magia apaixona-se pelo concreto” 
(Caiuby Novaes 2008:456), pois estaria fundamentada pelas leis de “contiguidade 
e de similaridade” (:461). A fotografia, segundo a antropóloga, abarca estas duas 
leis, ao ser produzida em semelhança com o real e também na contiguidade 
fotoquímica no modo analógico e, acrescento, na impressão da luz no sensor nas 
câmeras digitais. 

Em diálogo com Taussig, Caiuby Novaes respalda a relação entre imagem 
e magia em sua qualidade mimética. Para Taussig, “[a] magia da mimesis está 
no ato de desenhar e copiar a qualidade e o poder do original, a tal ponto que a 
representação pode até mesmo assumir aquela qualidade e poder” (Taussig citado 
em Caiuby Novaes 2008:459). Esta é uma das razões pelas quais para Taussig, 
diferentemente de Ingold, o desenho e a fotografia são concebidos como imagens 
que, no contexto xamânico do Putumayo, têm efeitos mágicos patogênicos e 
de cura. Como ocorre em muitos povos ameríndios, a imagem de uma pessoa 
é a continuidade daquela pessoa e, por esta razão, guarda ou suga o “poder do 
original”, ou o princípio vital do ser fotografado (Villela 2015). É nesse sentido 
que imagens podem possuir outras pessoas ou, no caso dos Asuriní, conforme 
Villela, “a câmera fotográfica suga o ynga (princípio vital) da pessoa fotografada 
ao reproduzir sua imagem, ayngava” (2015:115). 
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Taussig narra seu espanto ao ver a imagem do espírito pelo qual a mãe de 
Bosco dizia estar possuída: era uma fotocópia que mostrava um indígena local e, 
como narra Taussig, ela estava a meio caminho entre fotografia e desenho, pois 
era fruto de inúmeras reproduções em xerox do retrato original. Além disso, 
ele mesmo se perguntava se a imagem original teria sido uma fotografia ou um 
desenho. A ambivalência dessa imagem perturbadora “trouxe para fora seu poder 
espiritual. Com essa estranha imagem, ela [a mãe de Bosco] não precisava de 
Yagé! Equilibrada entre a fotografia e o desenho, a própria imagem criava um 
efeito de Yagé” (Taussig 2011:87).

A mãe de Bosco recusava-se a tomar Yagé e desprezava quem o fizesse. Ela 
estava inexplicavelmente muito doente, não conseguia se livrar dessa imagem 
e, segundo Taussig, quando a imagem desaparecesse, ela também sucumbiria. 
Produzir imagens contra outras imagens é uma forma de curar. O desenho da 
mulher costurando um homem, que Taussig fez, foi uma maneira de desenhar 
essa visão antes que o próprio antropólogo fosse desenhado/possuído por ela. 
No ritual de cura de Yagé, “a pessoa que pode ver, mas não fala [o xamã], precisa 
da pessoa que pode falar, mas não vê” (Taussig 2011:101). O xamã é aquele que 
tem o poder de passar as suas visões para que o doente as veja e seja curado; 
raramente ele fala. Diferentes antropólogos discutem o papel do xamã para 
redesenhar o corpo da pessoa convalida, para curar (Gebhart-Sayer 1985; Gow 
1989, 1999; Lagrou 1993; Lotierzo 2022).

Taussig revela que o xamã é sobretudo aquele que projeta imagens produzidas 
por ele ou pela planta de conhecimento contra outras imagens que aprisionam 
o adoentado. Mas, para projetar imagens, é necessário produzir um corpo capaz 
de ter essas visões, que são geralmente acompanhadas de movimentos das mãos, 
danças e chocalho. No livro Mimesis and Alterity, Taussig (1993) mostra como o 
povo Cuna (Colômbia) produzia entalhe dos colonizadores como forma de cura. 
Seria possível dizer que a cura está associada a “um fazer”, ao passo que a imagem 
adoece “ao tirar”. A fotografia estaria, neste caso, mais ligada à dimensão patogênica. 

Na Arte Org, lidamos com imagens que impregnam nosso pensamento e nos 
afetam profundamente em nosso fluxo de consciência, em nossas falas, sonhos e 
durante algum exercício da terapia. São imagens de pessoas conhecidas ou não, 
de lugares, animais, árvores, plantas, imagens difusas, entre outras coisas. Nessa 
terapia, a linguagem falada por si só não seria capaz de trabalhar essa fixação, é 
necessário sobretudo dar corpo a essas imagens, sentir as sensações provocadas 
por ela, pois as resistências são flexibilizadas não apenas no nível da linguagem, 
mas em sua dimensão corporal. É nesse sentido que, em um dos exercícios da Arte 
Org, chamado “Luz Infravermelha 1”, após sentir a sensação que determinada 
imagem traz, faz-se um movimento com foices para dissolvê-la, acompanhado 
pelos seguintes dizeres: “Isso é meu, faz parte de mim, não vou interferir, só 
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quero diluir”. O procedimento terapêutico está ligado a um movimento corporal 
longitudinal de fazer a sensação produzida pela imagem ir de dentro para fora. A 
sensação trazida pela imagem é expressão de uma energia que retesa os tecidos 
e a musculatura do corpo, que precisa fluir com movimentos das mãos. 

Quando Eve fala que desenha com a máquina fotográfica, ela também se 
espelha nesse deslocamento do corpo que desenha no ar. Ao tomar a câmera 
como um transdutor, ela mostra que a fotografia também é um ato de fazer, que 
pode muito bem desenhar imagens contra outras imagens que nos aprisionam.

Antropologia visual e desenho: em favor das dobras e do contágio

Nesta seção do artigo, apresento as propostas sobre desenho e antropologia 
de Karina Kuschnir, Aina Azevedo, Andrew Causey, Emiliano Dantas, Amanda 
Ravetz, entre outros, mais abertas a pensar nas dobras e no contágio entre diferentes 
modos de fazer. Eles enfatizam a qualidade singular do desenho para estender 
o tempo da observação, para prover uma atenção às formas geométricas do que 
está sendo retratado em campo, bem como para tecer relações com interlocutores 
(Azevedo 2016; Causey 2017; Kuschnir 2018; Dantas 2021). Como afirma Azevedo, 
quando o/a antropólogo/a se demora na execução de um desenho, “seja […] 
[um] desenho mal feito ou até mesmo um simples esboço – o que ocorre é 
um certo tipo de investimento na observação que, por alguns momentos, se 
detém na percepção e inscrição de elementos eventualmente desconhecidos do 
pesquisador” (2016:116). Kuschnir sublinha o aspecto autoral do desenho, que 
é “indissociável da biografia, do olhar e da imaginação de seu autor, bem como 
das condições em que foi produzido, tema central na discussão contemporânea 
sobre a autoria etnográfica” (2016:9). Na pintura de aquarela, Causey afirma: 
“Pude pensar nas formas tridimensionais e bidimensionais para recriá-las – 
vê-las – e me concentrar naquelas que representavam mais honestamente minha 
experiência do lugar, sem traduzir o momento em palavras (2017:8). Dantas, por 
sua vez, diz: “enquanto eu sentava e desenhava, crianças curiosas se aproximavam 
e começavam a conversar”.8 

Azevedo faz uma síntese dos modos de pensar o desenho na antropologia 
contemporânea, com destaque para as propostas de Ingold e Taussig. Para ele, 
o desenho é “entendido como um processo, uma maneira de pensar, observar, 
conhecer, descrever e revelar menos comprometido com o resultado final” (2016: 
24). Junto com elas, estariam as reflexões e as atividades que ela própria, Kuschnir 
e Causey têm desenvolvido, voltadas ao desenhar “como uma técnica mais 
densamente trabalhada em cursos que enfatizam igualmente o desenho enquanto 
processo e, além disso, produto final, bem como o desenvolvimento das habilidades 
dos antropólogos” (2016:24).9
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Nas minhas idas a campo, acompanhei Eve tirando fotografias no mirante do 
Sesc Avenida Paulista, em uma das regiões mais altas da cidade de São Paulo. 
Combinamos de nos encontrar um pouco antes do entardecer, pois, segundo ela, 
à medida que escurecia, era possível fazer mais desenhos com a luz ambiente. 
Aprendi com Eve que há toda uma imersão temporal e espacial envolvida na 
observação da iluminação, para encontrar na paisagem dos prédios, na avenida, 
nas nuvens no céu e no poente os raios que possam desenhar rastros no sensor da 
câmera, as formas e, especialmente, a intensidade das cores que contam mais nessa 
observação. São mergulhos temporais e espaciais diferentes entre um desenho 
feito a lápis e outro com a máquina fotográfica. Se, no primeiro caso, geralmente, 
costumamos trabalhar com um desenho sobre um referente, no caso da fotografia 
de Eve, são várias fotos-desenho, até chegar a um resultado inesperado, mas 
expressivo. Como ela diz, “é na tentativa e erro” que se desenha com a câmera, 
“é semelhante ao desenho cego”. Eve olha para o referente e para o movimento 
com as mãos, mas no momento da execução não consegue ver no visor da câmera 
o que está sendo desenhado. Quando o obturador fecha, ela olha pelo visor o 
resultado e avalia. Se ficou bom, passa para outro referente, caso contrário, volta 
a modular o movimento da câmera sobre os mesmos referentes até se contentar 
com o desenho feito.

Essa combinação entre fotografia e desenho tecida por Eve aparece também nas 
oficinas e nas disciplinas sobre desenho ministradas por Azevedo e Kuschnir. Como 
elas mostram, o diálogo entre esses modos de expressão é salutar para estabelecer 
diferenças, mas também ajuda a perceber semelhanças e potencialidades que 
nascem na contaminação desses meios. Como menciona Azevedo, “ao invés de 
uma centralidade em torno do desenho, a diversificação de linguagens passou 
a ser a tônica de experiências em grupos de trabalhos, oficinas e disciplinas 
acadêmicas” (Azevedo 2020:34). A contaminação entre desenho e outras formas 
expressivas, como o filme, tem sido buscada por antropólogas visuais, como Sarah 
Pink (2011), Amanda Ravetz (2011, 2021) e Anna Grimshaw (2021). Em diálogo 
com Ingold, Pink propõe que a experiência de filmar sua própria caminhada é 
uma forma de desenhar: “Essa é uma forma de pensar sobre o andar com o vídeo 
como um tipo de desenho” (2011:148). Do ponto de vista de quem vê a filmagem, 
o desenho da caminhada desdobra-se no olhar e na atração da imagem sobre o 
espectador: “A representação do vídeo convida o espectador a seguir em frente com 
os sujeitos do vídeo – e a pessoa que filma –, à medida que eles desenham com 
seus pés. De fato, há também uma sensação de ser puxado e atraído/desenhado 
[drawn to] para a/na rota” (2011:148). Neste experimento, o desenho é grafado 
nos rastros da caminhada, gravados pela câmera de vídeo, aproximando-se da 
ideia de Ingold (2007) sobre a semelhança entre o ato de andar e o de desenhar, 
que deixam linhas a partir de seus movimentos. 
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Amanda Ravetz (2011) observa afinidades entre o cinema, o desenho e o 
devaneio, a partir do conceito de atenção ou consciência ampliada, em diálogo 
com a definição de uma atenção processual, aberta à criação e ao improviso, 
proposta por Ingold. Essa consciência ampliada, segundo Ravetz, poderia ser 
encontrada no ato de desenhar, mas também naquilo que Jean Rouch definiu 
como ciné-transe, ao pensar a filmadora como catalisadora de modos de ver e 
ouvir diferentes daqueles usados no cotidiano. A primeira vez em que Ravetz 
percebeu estar nesse estado de consciência ampliada foi em cursos intensivos de 
desenho, na escola de artes. O mesmo estado repetiu-se quando ela realizou filmes 
observacionais. Em ambos os casos, a autora explica que sua consciência parece 
estar estendida, diluída ou expandida nas coisas que ela observa. A consciência 
estendida, para Rouch, requer um papel ativo do realizador do filme, a filmadora 
catalisava também essa consciência ampliada e a inspiração involuntária do 
cineasta, papel este propiciado pela interação com seus interlocutores. Essa seria 
uma dimensão de sonhos compartilhados e improvisos surgidos na interação, como 
em uma jam session entre músicos de jazz. A esse duplo estado de consciência 
ampliada e deleite involuntário, Ravetz associa a definição de “desenho livre”, 
da artista e psicanalista Marion Milner. Insatisfeita com os próprios desenhos, 
Milner cria um método de “desenho livre”, ao experimentar desenhar: 1. em um 
estado de distração, no qual as mãos desenham livremente, resistindo a que a 
consciência projete determinados resultados no desenho; 2. coisas do cotidiano, 
explorando o tato e o movimento muscular, mais do que uma perspectiva linear.  
O resultado é um tipo de olhar e desenhar em que as coisas observadas se dispõem 
ora separadas, ora misturadas, alternando-se entre um estado de consciência 
ampliada, devaneio e ilusão. Ravetz conclui: “desenhar para Milner e filmar 
para Rouch compartilham uma interação [interplay] similar entre movimento, 
ritmo, devaneio, improvisação, intencionalidade, ação, foco, planejamento e 
conhecimento” (2011:169).

Este argumento de Ravetz é desenvolvido para outros cineastas-antropólogos, 
como John Marshall e David Macdougall, em artigo escrito a quatro mãos com 
Anna Grimshaw. Como mencionado acima, elas defendem a possibilidade de 
desenhar com a câmera: “ver o filme de processo como análogo ao desenhar é 
entendê-lo como um meio de ‘conhecer com’, em vez de conhecer sobre. [...] 
Os trabalhos de Marshall, Rouch e MacDougall (e o nosso mesmo) podem ser 
entendidos como desenhos, nos termos de Ingold e Taussig – rastros de uma 
câmera incorporada implicada no mundo” (Grimshaw & Ravetz 2021:25).

Esse modo de consciência ampliada de que fala Ravetz é muito semelhante 
ao conceito de “presença corporal” da Arte Org, quando há uma integração total 
entre o movimento do corpo, a percepção e os fluxos do ambiente. A presença 
tem várias camadas, trabalhadas em diferentes exercícios da terapia, a título de 



21 / 32

Desenhando com a fotografia: habitando dobras entre formas expressivas*

MANA 29(3): e2023040, 2023 – https://doi.org/10.1590/1678-49442023v29n3e2023040.pt

exemplo, há presenças com forças finas e grossas, com volume, com os órgãos, 
com as pernas, braços, olhos, entre outras maneiras de sentir a vibração presente 
no organismo. Para desenhar com a câmera fotográfica, Eve faz o movimento 
de uma das partes do exercício da “Presença Simples”, que como diz a pauta: é 
necessário tocar “o ar com cuidado, como fazendo uma escultura de ar no ar”. 
Como já mencionado, ela move a máquina tocando suavemente no ar captando 
as luzes do ambiente em um movimento em cadência lenta, improvisado e que 
resulta em paisagens inventadas, onde por vezes o referente se dilui em movimento, 
ganha outras camadas de sentidos e novas paisagens desenhadas. A prática de 
Eve, portanto, não deixa de ser uma maneira de “conhecer com” a iluminação 
ambiente, observando nessa relação entre máquina e luzes suas potencialidades 
imprevistas. Na fotografia abaixo (Figura 7), temos um exemplo da paisagem 
completamente diluída pelo movimento.

Figura 7. “Paisagens inventadas”, Sem Título,  
Brasília, Distrito Federal, Brasil, 07/2016.

Se não fosse a legenda da fotografia, não saberíamos dizer onde ela foi 
desenhada. Mas, comparando com outras fotografias da mesma região, é possível 
entrever pelas paletas de cores uma sequência advinda de um mesmo lugar.  
Os tons terrosos e levemente avermelhados predominam no período de estiagem 
no cerrado brasileiro. Na fotografia a seguir (Figura 8), uma das prediletas de 
Eve, vemos uma cadeia de montanhas grafadas pelas luzes dos carros em meio a 
cerros da Chapada dos Veadeiros (GO). 
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Figura 8. Série Paisagens Inventadas, Sem título,  
Chapada dos Veadeiros, Goiás, Brasil, 07/2016.

Há aqui um interessante movimento análogo à Arte Org, pois a fotografia não é 
apenas fruto de uma presença corporal, mas também daquilo que a terapia chama de 
“ausência”: caminhar com a atenção voltada para outros lugares distantes do corpo. 
A série “Paisagens inventadas”, ao mesmo tempo que se cria em coemergência 
com o ambiente, em um “conhecer com” a iluminação do lugar, produz algo para 
além desse lugar, uma virtualidade que se atualiza em devir. Um dos objetivos da 
terapia é efetuar um corpo capaz de vagar com a atenção de modo corporificado, 
pois a ausência é profundamente restaurativa e importante para processos criativos. 
Mais do que isso, as sensações, as impressões, as imagens e os lugares a que 
vamos em estado de ausência revelariam muito de nossas ações cotidianas. Nesse 
sentido, as paisagens inventadas de Eve expressam essas impressões e sensações, 
que estão no lugar por sua iluminação, mas que se atualizam na fotografia com 
outros contornos, desvelando outros horizontes para além do referente.

Eve não é antropóloga, mas sua experiência fotográfica ampliou meu modo de 
pensar a antropologia visual. A partir de suas fotografias, montei o filme Habitar 
os olhos, seguindo as linhas de suas fotografias.10 Ingold e Taussig argumentam 
que o desenho está livre do enquadramento da fotografia e do cinema. Vimos 
acima como a prática de desenhar com a fotografia questiona a premissa destes 
autores. No caso do cinema, Grimshaw e Ravetz consideram que o enquadramento, 
nos filmes de Rouch, Marshall e MacDougall, é “móvel e ocorre a partir de 
uma perspectiva fluida e situada”. Elas argumentam que, ao “enfatizarem essas 
qualidades” do enquadramento, tais diretores buscam apegar-se “à luta dialética 
entre modos abertos de se mover fluidamente e a experiência e os atos seletivos 
de enquadrar essa experiência. É precisamente essa tensão dialética que gera a 
consciência ampliada e novos modos de conhecer” (2021:25).
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Assim, o enquadramento não seria necessariamente um fator limitante no 
processo de filmagem, pois nem sempre emoldurar uma cena significa uma 
projeção mental sobre o contexto e um corte no fluxo gestual. Pelo contrário, no 
movimento contínuo entre enquadrar e reenquadrar, entre o que fica fora e o que 
fica dentro, o enquadramento “estende, em vez de reduzir, a continuidade entre 
gesto, observação e descrição que é o desenhar” (2021:23).

Tal como Eve, outros/as antropólogos/as têm buscado ampliar os usos 
e os fazeres da fotografia. Como citado anteriormente, Emiliano Dantas, em 
um interessante diálogo com Paulo Freire, Ingold e Deleuze, articula filme, 
fotografia, desenhos, jogos, entre outros modos criativos de diálogo com seus/
suas interlocutores/as. A fotografia para ele não está restrita ao enquadramento, 
mas pode ser pensada como “coisa” na leitura ingoldiana de Heidegger, como 
“um lugar onde vários aconteceres se entrelaçam” (Ingold 2021:29). Para Dantas: 
“pensar a imagem como coisa [...] abre espaço para uma fotografia exploratória 
do mundo visível, que narra se desprendendo de formatações limitantes” 
(Dantas 2022:199). Em suas mãos as fotos ganham outras camadas de sentido, 
seja sobrepondo desenhos, costurando-as, colando objetos, projetando-as em 
corpos ou monumentos. 

Destaco também o trabalho de Joon Ho Kim (2013) que, em sua tese sobre 
estigma e deficiência, apresenta uma série de fotografias que expressam velocidade 
e movimento, a partir da técnica de longa exposição, justamente em um contexto em 
que, a priori, veríamos imobilidade: cadeirantes jogando rúgbi. Cito ainda o trabalho 
de Rafael Hupsel (2017), que mostra que, assim como o desenho, como quer Taussig, 
a fotografia com o jogo de luzes e reflexos expressa visões alucinatórias na toma da 
Ayahuasca. Por fim, menciono a interessante proposta de etnografia da duração de 
Ana Luiza Carvalho da Rocha e Cornelia Eckert (2013) que, a partir do pensamento 
de Gastón Bachelard, concebem duração e instante não como necessariamente 
opostos: “a duração não é sentida que pelos instantes” (Bachelard 1965 citado em 
Rocha & Eckert 2013:22). Grosso modo, as imagens visuais, verbais ou mentais 
carregariam em si um instante e uma duração. Nestes termos, como nos ensina a 
antropóloga Andrea Barbosa, não é possível se fiar em uma definição restrita da 
fotografia, pois há uma “pluralidade de modos de experiência da fotografia” por 
sua potência tátil e também criadora de lugares e tempos (2016:192). 

Esses experimentos com a fotografia podem parecer, à primeira vista, estranhos 
à prática da antropologia visual que, historicamente, está ligada a uma doxa 
do naturalismo e do realismo fotográfico (Edwards 2011; Grunvald 2021). Essa 
tendência, entretanto, vem se transformando, como analisa Elizabeth Edwards, por 
meio da emergência de uma vertente importante, que se vale de uma abordagem 
“mais material e sensorial para pensar sobre fotografias na antropologia – uma 
virada fenomenológica que privilegia o experiencial, mais do que o semiótico” 
(Edwards 2011:185). 
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Algumas linhas finais

Pretendi neste artigo apresentar uma acepção mais etnográfica de fotografia, a 
partir daquilo que Eve chama de “desenhar com a fotografia”, em diálogo com sua 
prática na terapia Arte Org. As definições de fotografia, assim como o desenho e o 
cinema devem ser pensados nas relações tecidas em campos de pesquisa situados. 
O modo como Eve faz desenhos com câmera fotográfica dialoga com as principais 
características que Ingold e Taussig atribuem ao desenho, em contraposição 
à fotografia, a saber: 1. a continuidade gestual entre o movimento da mão e a 
percepção; 2. o “olhar com”; 3. a característica antitotalizante; 4. “conhecer com” 
e 5. o fazer associado à cura são balizas que fundamentam o ato de desenhar, que 
Eve encontrou em exercícios terapêuticos da Arte Org e transpôs para sua prática 
fotográfica. Os aprendizados desta terapia, tais como: 1. corporificar a percepção 
visual; 2. trabalhar o “caminhar com olhar” e o “olhar difuso” e 3. desenhar e fazer 
imagens como práticas de cura, entre outros ensinamentos, fundamentam uma 
experiência fotográfica diferente, que possibilita questionar acepções estanques 
de fotografia e desenho. Definições gerais como propostas por Ingold e Taussig 
fornecem interessantes parâmetros para refletirmos sobre essas formas expressivas 
e grafias, mas não devem ser pensadas em termos de fronteiras intransponíveis. 
Os diversos usos da fotografia e do desenho nas artes visuais e na antropologia 
visual têm mostrado caminhos salutares, que nascem das dobras e do contágio 
entre essas práticas, revelando um campo aberto para emergências de outros 
modos de ser e fazer fotografia e desenho pouco afeitas a definições canônicas.
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Notas

1	 Wilhelm Reich (1897-1957), formado em medicina na Universidade de Viena, foi um 
dos principais discípulos de Sigmund Freud até a sua expulsão da Associação de 
Psicanálise Internacional (API) por divergências teóricas e políticas em 1934. Perseguido 
pelo nazismo, ele se refugiou na Dinamarca, Suécia e Noruega até se estabelecer nos 
Estados Unidos, em 1939. Na década de 1950, ele começou a ser perseguindo pelo 
macarthismo por suas posições políticas e pela Food and Drug Administration por 
seus tratamentos carecerem de validade científica, seus livros foram queimados e logo 
após ser preso, em 1957, veio a falecer (Weinman 2002). Nos finais dos anos 1960, 
sua obra foi resgatada e hoje Reich é considerado um dos principais fundadores das 
terapias corporais no Ocidente.

2	 Suscintamente, para Reich, o fluxo energético dos organismos dos seres vivos se 
regularia a partir de situações de prazer e dor, de fluxos e contrafluxos; à medida 
que interagimos com outros seres as membranas corporais criariam retesamentos em 
situação de desprazer como forma de defesa. Esses retesamentos foram chamados 
por Reich de couraça. Para Jovino, a couraça já não se localizava apenas no corpo, 
mas principalmente no segmento perceptivo do organismo. Esta teoria faz cada vez 
mais sentido em um mundo em que há um inflacionamento no uso da visão e de 
determinadas formas de ver pelas tecnologias da informação, sem a necessidade 
de movimentarmos o corpo. É importante sublinhar que, para Reich e para a teoria 
arteorguiana, o organismo humano é composto pelo segmento corporal e perceptivo, 
a relação entre estes dois segmentos é extremamente complexa, e não se resume na 
dicotomia entre corpo e mente, uma vez que todos os órgãos têm funções perceptivas, 
que não dependem necessariamente de um sistema nervoso central.

3	 Todas as traduções de textos escritos em língua estrangeira são minhas.

4	 Discuto em outro artigo que a concepção yanomami de desenho não se respalda na 
ideia de que a superfície do papel seja um todo e as inscrições do lápis, fragmentos. 
A singularidade do desenho yanomami, como ensina Laymert Garcia dos Santos 
(2015), está justamente em seguir com as linhas até as bordas das folhas, sugerindo a 
continuidade do movimento para além do espaço do papel. Essa continuidade é a vida 
e o movimento para os Yanomami, operadores de um ato inaugural que se desenha. 
Ver, nesse sentido, Hirano (2022).

5	 Como explica Vi Grunvald, Duchamp e Man Ray buscaram negar “o princípio icônico 
(ou retiniano […])” da fotografia. “A arte no surrealismo é, antes de tudo, traço” 
(Grunvald 2015:178).

6	 Essa definição de desenho que não se solidifica em imagens tem ganhado mais clareza 
nas discussões atuais de Ingold, que tem optado por falar em termos de garatujas 
ou rabiscos. Como desenho pode se referir a muitos referentes, garatujas e rabiscos 
elucidariam melhor esse tipo de linha defendida por Ingold, que traceja movimento. Ver 
nesse sentido a conferência dele intitulada: “Beyond writing and drawing: In praise of 
scribble”: https://www.ppv2022.abant.org.br/conteudo/view?ID_CONTEUDO=843. 

https://www.ppv2022.abant.org.br/conteudo/view?ID_CONTEUDO=843
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7	 No último capítulo do livro Making (2013), Ingold sugere que pensar em termos de 
grafias acenaria para a semelhança entre “nós e eles”, pois, em seu entendimento, 
não há sociedades sem grafias, o que possibilitaria repensar o grande divisor entre 
sociedades com e sem escrita.

8	 Informação retirada do site do autor: https://www.emilianodantas.com/sao-tome. 

9	 Azevedo, Kuschnir e Causey, cada qual a seu modo, pontuam as diferenças entre desenhar 
e fotografar, reconstituindo uma interessante história do desenho na antropologia, que 
inclui produções de enciclopedistas, antes ainda do advento da fotografia, grafismos 
indígenas e gráficos elaborados por Lévi-Strauss e Alfred Gell para explicar mitos, 
conceitos e teorias. A fotografia e o filme, como mostram, acabaram substituindo 
determinados tipos de desenho nos trabalhos de campo, por exemplo, aqueles que 
descreviam a chamada “cultura material” de um povo. Mas, como argumentam, há 
outras razões para o ocaso desse tipo de desenho no desenvolvimento da antropologia, 
que deve ser entendido no contexto de um panorama mais amplo dos regimes de 
visualidades e modos de legitimação de nossa disciplina como ciência.

10	Por falta de espaço não comentarei mais detalhadamente a edição do filme. Para 
quem tiver interesse em assisti-lo, segue o link: https://www.youtube.com/
watch?v=EftObDNVUT0&t=48s. 

11	Agradeço a Sylvia Caiuby Novaes pela oportunidade de discutir fotografia e desenho 
na obra de Tim Ingold em diferentes ocasiões em que ministrou a disciplina Fotografias 
e Trajetórias. O artigo é fruto dessas discussões. Gratidão a Evelyn Torrecilla pela 
interlocução que deu origem a essa pesquisa e por ceder suas fotografias para 
publicação. Também agradeço a Tatiana Lotierzo pelos comentários, ensinamentos 
sobre os xamãs do Vale do Putumayo e revisões deste artigo. Por fim, estendo meus 
cumprimentos a Fabiana Bruno e a Kelly Koide pelas sugestões de leitura. 

https://www.emilianodantas.com/sao-tome
https://www.youtube.com/watch?v=EftObDNVUT0&t=48s
https://www.youtube.com/watch?v=EftObDNVUT0&t=48s
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DESENHANDO COM A FOTOGRAFIA: 
HABITANDO DOBRAS ENTRE 
FORMAS EXPRESSIVAS11

Resumo

Este artigo pretende discutir as possibilida-
des de desenhar com a câmera fotográfica, 
como propõe minha interlocutora, Evelyn 
Torrecilla, a partir de sua experiência na 
terapia Arte Org. Foi praticando essa tera-
pia, que Evelyn encontrou um modo de 
fazer fotos desenhando linhas com a ilumi-
nação ambiente, por meio de um acopla-
mento entre gesto e visão, tal como o ato de 
desenhar. Esta prática permite propor ques-
tões às definições de Tim Ingold e Michael 
Taussig sobre o desenho e a fotografia, bem 
como refletir sobre dobras e contágios entre 
diferentes formas expressivas ou grafias, 
como vêm fazendo Suely Kofes, Karina 
Kuschnir, Aina Azevedo, Amanda Ravetz, 
Anne Grimshaw e Phillippe Dubois, entre 
outros. Nessa discussão com diferentes 
referências, pretende-se mostrar como 
acepções etnográficas estão mais abertas 
a novas emergências do desenho e do fazer 
fotográfico do que definições canônicas e 
atemporais.

Palavras-chave: Desenho, Fotografia, 
Antropologia Visual, Percepção, Terapia 
Arte Org.

DRAWING WITH PHOTOGRAPHY: 
IHABITING THE INTERSTICES 
BETWEEN EXPRESSIVE FORMS

Abstract

The present article is aimed at discussing 
the possibilities of drawing with photogra-
phy in accordance with the proposals made 
by my research subject, Evelyn Torrecilla, 
as part of her experience in Arte Org ther-
apy. As a practitioner of this therapy, Evelyn 
found a way of making photos by drawing 
with background lighting, coupling gesture 
and vision as they happen in her draw-
ing method. This experience allows me to 
pose some questions to Tim Ingold’s and 
Michael Taussig’s definitions of drawing 
and photography, as well as to consider 
the intersectionality of and contamination 
between different expressive forms, in line 
with the thoughts of Suely Kofes, Karina 
Kushnir, Aina Azevedo, Amanda Ravetz, 
Anne Grimshaw and Phillippe Dubois, 
among other authors. Throughout the 
discussion, I employ different references 
to demonstrate how ethnographic under-
standings are more open than cannonic and 
atemporal definitions to the new emergen-
cies of drawing and photography making.

Keywords: Drawing, Photography, Visual 
Anthropology, Perception, Arte Org 
therapy.
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DIBUJAR CON LA FOTOGRAFÍA: 
HABITANDO LOS PLIEGUES  
ENTRE LAS FORMAS EXPRESIVAS

Resumen

Este artículo pretende discutir las posibili-
dades de dibujar con la cámara, como pro-
pone mi interlocutora, Evelyn Torrecilla, 
desde su experiencia en la terapia Arte Org. 
Al practicar dicha terapia, Evelyn encontró 
una manera de hacer fotos dibujando líneas 
con la iluminación ambiental, a través del 
acoplamiento entre gesto y visión, como 
ocurre en el acto de dibujar. Esa práctica 
permite proponer interrogantes a las defi-
niciones de Tim Ingold y Michael Taussig 
sobre el dibujo y la fotografía, así como 
reflexionar sobre pliegues y contagios entre 
distintas formas expresivas, como vienen 
haciendo Suely Kofes, Karina Kuschnir, 
Aina Azevedo, Amanda Ravetz, Anne 
Grimshaw e Phillippe Dubois, entre otros 
autores. En esa discusión con distintas refe-
rencias, se busca mostrar cómo los signi-
ficados etnográficos están más abiertos 
a nuevas emergencias en el dibujo y la 
fotografía que las definiciones canónicas 
y atemporales.

Palabras claves: Dibujo, Fotografía, 
Antropología Visual, Percepción, Terapia 
Arte Org.
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