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O livro de Vicente Rafael representa esforços admiráveis em dois sentidos: 

primeiro, por analisar um fenômeno que está se desenrolando enquanto seu tra-
balho está sendo desenvolvido e, em segundo lugar, sua intenção em compreender 
um “Outro repugnante” (Harding, 1991). O contexto de mortes, misoginia e formas 
de subjetivação que é apresentado aos leitores, causa desconforto ao desnudar a 
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violência do mandato de Rodrigo Duterte, ex-presidente das Filipinas. É impossível, 
para os leitores brasileiros, não comparar suas artimanhas criminais com as de Jair 
Bolsonaro. Esse fator acaba transformando o desconforto em um pseudo conforto 
por mostrar atitudes presidenciais que já se tornaram naturalizadas pela maioria 
dos cidadãos brasileiros. Nesse sentido, o trabalho de Rafael é de extrema impor-
tância para lançar luz à atualidade política do Brasil.

	 Durante o velório de sua sogra, Rafael se encontrou em um limbo: cum-
primentar ou não Duterte, que entrou na capela para homenagear a ex-senadora. 
Diante do visível apoio de seus familiares ao presidente, perguntas o motivaram a 
tentar compreender a grande porcentagem de apoiadores de um presidente expli-
citamente criminoso. Porém, essas perguntas acompanham todo o livro, delinean-
do seus objetivos e chamando o leitor a se engajar na árdua tarefa de complexificar 
o que parece ser apenas fruto da maldade humana. Classificaria seu trabalho como 
uma tentativa de compreender o incompreensível para aqueles que não comparti-
lham dos mesmos pressupostos morais de Duterte. Em suma, uma verdadeira tare-
fa antropológica.

	 Obviamente, as perguntas de Rafael foram e são influenciadas por seu vasto 
conhecimento acadêmico sobre as Filipinas. Ele é graduado em História e Filosofia 
pela Universidade de Manila, mestre e doutor em História pela Universidade de Cor-
nell. Em sua trajetória acadêmica especializou-se em história do sudeste asiático, 
história intelectual europeia e antropologia, especificamente em temas voltados ao 
colonialismo, poder, raça e etnia, história social da mídia e mediação e teoria an-
tropológica crítica. Assim como o assunto do livro, seus últimos trabalhos têm se 
voltado à história colonial e pós-colonial das Filipinas em comparação aos Estados 
Unidos. 

A escrita do livro destina-se a dois interlocutores, acadêmicos e “leitores ge-
rais informados” (:      4).1 Para isso, os capítulos estão divididos em duas partes: um 
ensaio perpassado por discussões teóricas, e esboços rápidos sobre acontecimentos 
do dia-a-dia, narrados por jornais e mídias sociais. Isso não quer dizer que o autor 
abriu mão de acrescentar conceitos nos esboços, mas o fez de forma rápida e des-
contextualizada de discussões teóricas mais amplas. Os esboços não seguem uma 
estrutura temporal, apenas antecipam ou adiam os temas tratados nos ensaios. Se-
gundo Rafael, “eles colocam as coisas fora de alinhamento, forçando a pessoa a ver 
as lacunas entre e dentro dos argumentos dos ensaios [...] convidando assim a mais 
interpretações, correções e críticas” (: 4). Essa organização demonstra mais um esti-
lo de escrita do que um convite, o que gera pequenas confusões durante a leitura e 
um vício de separação entre o que poderíamos chamar de etnografia e teoria. Nos 
ensaios teóricos, as informações que comprovam sua argumentação estão ausentes, 
sendo preenchidas apenas pelos breves esboços. Com exceção do último capítulo e 
da conclusão, os ensaios transformam-se em análises de um Duterte no divã.   

1 | Todas as traduções da 
obra são de minha autoria. 
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A despeito da estrutura apresentada pelo autor, podemos dividir o livro em 
três partes segundo os temas abordados. Os capítulos 1 e 2 apresentam um panora-
ma histórico-político das Filipinas. O primeiro, percorre o desenvolvimento de uma 
colônia que tornou-se independente e tentou estabelecer uma democracia marca-
da por trocas de favores, compra e venda de votos, uma oligarquia que se diz elite 
intelectual e política, protestos, governos autoritários, retornos democráticos e, aci-
ma de tudo, violência resultante da desconfiança do povo sobre seus governantes. 
Rafael mostra sua expertise como historiador quando conecta o início da colonização 
das Filipinas com a ascensão de Duterte ao poder. Existe um povo que anseia por um 
“ditador benevolente” que o livre dos males de uma sociedade desigual e racializa-
da, diagnóstico da dependência histórica de “uma sucessão de regimes ditatoriais” 
(: 18). Há muitos paralelos que podem ser traçados entre a história política das Fili-
pinas e a do Brasil, principalmente no que diz respeito à enxurrada de políticos que 
são eleitos como líderes carismáticos e populistas e o crescimento de milícias orga-
nizadas em torno da desconfiança na segurança pública.  

 No capítulo 2, Rafael analisa o mandato de Duterte comparando-o ao pe-
ríodo ditatorial de Marcos, seu precedente. O primeiro acaba dando continuidade 
aos preceitos alimentados pelo segundo. Um Estado com altos índices de pobreza, 
desemprego e fome, também apresentará altas taxas de criminalidade e violência. 
A saída delimitada pelo poder governamental foi o estabelecimento de uma “cida-
dania neoliberal” recompensadora. Baseada na disciplina, essa cidadania é dirigida 
por uma biopolítica (Foucault, 2010) que, por sua vez, é sustentada pela necropolíti-
ca (Mbembe, 2019). Isso significa que os cidadãos são completamente responsáveis 
por suas ações, tendo o poder de decidir sobre agir de maneiras consideradas cor-
retas e disciplinadas (trabalho, famílias estruturadas, boas notas na escola) ou er-
radas e indisciplinas (tráfico de drogas, vícios, criminalidade). Os disciplinados são 
recompensados por meio de auxílios de distribuição de renda e os indisciplinados, 
na ditadura de Marcos, presos e torturados e, na de Duterte, mortos. Essa atitude 
resulta na otimização de uma biopolítica – cidadãos disciplinados merecem viver e 
os demais são apenas deixados para morrer – que é alimentada por uma necropolí-
tica – cidadãos indisciplinados merecem morrer diretamente pelas mãos do Estado. 
Aqui, o problema dos esboços aparece com nitidez: o único momento em que um 
exemplo concreto da argumentação aparece é no esboço final. Com isso, quero dizer 
uma situação real, com pessoas reais sob o regime da cidadania neoliberal.

A segunda parte do livro, que compreende os capítulos 3 e 4, está voltada, 
especificamente, para analisar as ações e verbalizações de Duterte. Apoiado pelo 
conceito de “estética da vulgaridade” de Mbembe (2019), Rafael teoriza sobre como 
Duterte cria um falso sentimento de intimidade com seus eleitores por meio de pia-
das obscenas que publicizam seu corpo. Igualmente, ataca seus inimigos por uma 
linguagem falocêntrica. A posse do falo ilustra a autoridade patriarcal que merece 
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obediência e a falta dele delimita a inferioridade. Para os opositores homens, con-
ta histórias sobre o tamanho de seu pênis em comparação aos dos críticos. Para as 
mulheres, basta mantê-las em seu lugar de falta, prendendo ou estuprando aque-
las que ameaçam e tentam apoderar-se do falo (: 46). Tudo isso é externalizado em 
forma de piadas contadas ao público. Por outro lado, a posse do falo interpreta o 
lugar do “autoritário benevolente”, como o pai que zela pela sua família e pretende 
erradicar os males da nação. 

Além do riso, Duterte alicerça o sentimento de intimidade expondo suas 
comorbidades e fraquezas. A exposição de sua suposta vulnerabilidade inverte a 
hierarquia, aproximando o presidente das “pessoas comuns”. Ao mesmo tempo que 
admite ter medo da morte em suas piadas, ele continua afirmando seu poder fálico. 
Justifica seu prazer em matar pela necessidade de enfrentar a morte de frente por 
ter medo dela. Assim, não parece possível separar o riso da morte; a beleza da in-
timidade do horror da violência explícita. Para Rafael, o riso e a beleza provocados 
por Duterte, definiram a sua aprovação e alto índice de apoio nas eleições. A sua “lin-
guagem grosseira” e “humor obsceno” enfrentam as “elites do establishment” (: 79) 
ultrapassando convenções burguesas das oligarquias que comandaram as Filipinas 
até então e da qual o próprio Duterte faz parte.

Ainda fazendo uma exposição sobre o lugar ocupado pela morte no gover-
no, o autor procura desvendar os motivos íntimos que levaram Duterte a instaurar a 
guerra às drogas. Para Rafael,      traficantes e usuários foram colocados, pela política 
do governo, no lugar de abjetos (Butler, 2010), sem humanidade e, assim, vítimas 
diretas da necropolítica.     Nesse escopo, pessoas usuárias de drogas, ou “substân-
cias ilegais”, são interpeladas como “viciadas”, estão à mercê de sua irracionalidade, 
acima do bem e do mal e são soberanas de suas próprias vidas. Essas características 
denotam não apenas mortos-vivos, “eles chegam perto de ser o que Foucault descre-
ve como ‘bárbaros’” (: 70): sujeitos que negam o contrato social de uma sociedade 
liberal; sua liberdade está em tirar a liberdade dos outros. A liberdade bárbara só 
pode ser exercida pela dominação de um poder desumano sobre a vida e a mor-
te. Dessa forma, Duterte enxerga na morte dos viciados a possibilidade de absorver 
seus poderes e proteger sua autoridade. Apenas ele pode “superar todas as limita-
ções do social e do político” (:      69). Aqui, mais uma vez, ele quebra as barreiras das 
regras e supera o establishment, admirando a população filipina.

	 É interessante como Rafael vai invertendo as posições de Duterte até o pon-
to de colocá-lo em uma completude divina. Ao mesmo tempo que o presidente de-
monstra suas fraquezas humanas, ultrapassa a humanidade pela liberdade de ma-
tar. Ao mesmo tempo que fala com o povo, pertence à oligarquia filipina. Ao mesmo 
tempo que é uma autoridade má, instaura uma intimidade por meio do riso. Ao 
mesmo tempo que mata viciados, já foi viciado em relaxante muscular. Ao mesmo 
tempo que representa uma quebra com o indivíduo liberal, propaga uma cidadania 
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neoliberal. Ao mesmo tempo que instaura leis, as ultrapassa. Ao mesmo tempo que 
insiste na autoridade da posse do falo, castra-se ao falar em rede nacional que já 
sentiu atração por homens. 

Ainda que a complexidade em definir as atitudes de Duterte seja exposta 
por Rafael     , não há informações bem desenvolvidas para convencer o leitor sobre os 
motivos que levaram à eleição presidencial. Afinal, quem é o eleitorado de Duterte? 
Como foi sua campanha política? Como ele alcançou toda a extensão das Filipinas 
para tamanha aprovação por meio do riso? Quais são os principais argumentos mo-
bilizados por quem continua apoiando Duterte no final de seu mandato? Em todo 
o livro, há apenas duas menções ao uso da internet. Na página 54, Rafael cita que 
Duterte usou sua conta do Twitter para postar uma foto sua recebendo tratamento 
em um hospital de Manila. A segunda vez, na página 154, para falar sobre fake news 
espalhadas por apoiadores. Houve influência das mídias sociais e desinformações 
na eleição presidencial? Que políticas organizam o acesso à internet em um contex-
to com o filipino? Essas são perguntas que somente começarão a ser respondidas no 
capítulo 5 e na conclusão. 

Por fim, chegamos ao que considero ser a última seção do livro. O capítulo 
5 e a conclusão são os pontos-chave para compreender como e por quais meios a 
política de Duterte afeta a população, não só filipina, mas a audiência de noticiários 
do circuito estadunidense e europeu. O quinto capítulo transporta os leitores até a 
população mais pobre da capital por intermédio de fotografias. Estão retratados 
corpos estendidos sobre as ruas, com as cabeças enroladas por fitas adesivas. Rafael 
provoca uma discussão muito interessante sobre a agência dos cadáveres, que são 
transformados em mártires ou exemplos de como a vida deve ser vivida por meio de 
fotografias. Acionando autores como Barthes, Butler, Azoulay e Smith, ele argumen-
ta que as fotografias são partes integrantes da morte e das consequências posterio-
res, como o luto, revolta, prova da violação dos direitos humanos e das matanças 
extrajudiciais noturnas da guerra às drogas de Duterte. 

Finalmente, aproximando-se de pesquisadores que se detiveram em estu-
dos da população filipina mais de perto (Bernstein, Jensen e Hapal, Warburg), Ra-
fael se aventura em interpretações sobre o apoio da população pobre à guerra às 
drogas. Inicia-se no capítulo 5, no qual lança mão de entrevistas, tanto para a mí-
dia quanto para pesquisadores, para argumentar que a comprovação visual gera 
dois sentimentos: o trauma e o medo. O primeiro, naqueles que são abertamente 
contrários às atitudes fomentadas por Duterte, como é o caso dos fotógrafos e da-
queles que assistem de longe; o segundo, nas pessoas mais afetadas pela política, 
que acabam concordando com a ideia de castigo às pessoas próximas que viviam 
indisciplinadamente. Além disso, estando sempre expostos à violência explícita ao 
levantar pela manhã e encontrar cadáveres pelas ruas, demonstram indiferença às 
fotografias. 
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É na conclusão que Rafael esconde o tesouro forjado pelos modos de vida 
das comunidades barangay, semelhantes ao que chamamos de favela no Brasil. As 
relações sociais são baseadas em trocas afetivas que geram intimidade e ajuda mú-
tua (pakikisama), como empréstimos financeiros. Aqueles que possuem melhores 
condições financeiras também são dotados de autoridade patriarcal, uma vez que 
são os homens mais velhos. Estabelecem relações de clientelismo porque coman-
dam as milícias locais (tanods) e subornam a polícia e agentes estatais. Aqueles que 
não são adeptos ao pakikisama são vistos como uma ameaça à ordem interna da co-
munidade e são vigiados e mortos pelos tanods, formando o que Rafael chamou de 
“comunidade autoimune”. A guerra às drogas de Duterte significa, para moradores 
das barangay, a diminuição da violência “intracomunidade”. Consoante à sua conclu-
são, “a guerra às drogas é um evento violento que intensificou a violência já ineren-
te à estruturação da comunidade de intimidade” (: 139) favorecendo o apoio dessa 
mesma população.

	 Indubitavelmente, a complexidade e a riqueza de detalhes do livro de Vi-
cente Rafael não se esgotam por aqui. Além das críticas e adendos, a coragem do 
autor em tentar compreender o incompreensível é fascinante. Ele nos chama ao que 
parece ter sido esquecido pela Antropologia nos últimos tempos: o esforço de reali-
zar perguntas que, na maioria das vezes, são impossíveis de serem respondidas em 
um livro, ou em uma vida, mas que dão espaço a uma cativante imaginação antro-
pológica. A principal contribuição de Rafael está nessa característica, em convidar o 
público acadêmico a não se limitar em mostrar o que sabe, mas se arriscar em en-
frentar a contemporaneidade desconhecida e incerta. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BUTLER, Judith. 2010. Frames of War: When Is 

Life Grievable? London, Verso.	

FOUCAULT, Michel. 2010. The Birth of Biopoli-

tics: Lectures at the Collège de France, 1978–

1979. New York, Picador.

HARDING, Susan. 1991. “Representing Funda-

mentalism: The Problem of the Repugnant Cul-

tural Other”. Social Research, vol. 58, n. 2: 373–93. 

https://www.jstor.org/stable/40970650.

MBEMBE, Achille. 2019. Necropolitics. Durham, 

Duke University Press.


