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resumo

Mobilizando dados do trabalho de campo etnográfico do autor como antropólogo e 
advogado de migrações, o artigo parte da técnica de escrita aqui nomeada de “procu-
ração ficcional” para analisar a estrutura e as condições de elegibilidade e veracidade 
exigidas das narrativas biográficas que justificam os pedidos de refúgio dos migran-
tes internacionais, conforme o “Formulário de Solicitação de Reconhecimento da 
Condição de Refugiado”, as normas jurídicas pertinentes e as práticas cotidianas que 
se reiteram nesse contexto, na cidade de São Paulo. São discutidas, então, as dife-
rentes funções exercidas pelo Direito, pela política e pelas emoções na composição 
do discurso verdadeiro e os efeitos de sentido e de poder que esta produção suscita 
tanto no narrador quanto em suas relações com os Estados de origem e de acolhida.
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reports

abstract	 Based on data from the author’s ethnographic fieldwork as anthropologist and migration lawyer, the article starts from the writing 
technique here named “fictional proxy”. It aims to analyze the structure and the conditions of eligibility and veracity required of the biographical 
narratives that justify the requests for refuge made by international migrants, according to the “Formulário de Solicitação de Reconhecimento da 
Condição de Refugiado”, the pertinent legal norms and the daily practices that are reiterated in this context, in the city of São Paulo. Hence, it also 
discusses the different functions performed by Law, politics and emotions in the composition of the true speech and the effects of meaning and 
power that this production arouses both in the narrator and in their relations with the States of origin and reception.
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1 | São apresentados aqui 
resultados parcelares da 
pesquisa financiada pela 
Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP, processo 
n. 2019/13162-5).

2 | Os dois “relatos de fuga” 
que apresento são baseados 
inteira e exclusivamente em 
depoimentos publicados 
voluntariamente pelos sujeitos 
a que se referem, os quais 
estão compilados, junto com 
os depoimentos de outras 
pessoas refugiadas, em Carraro 
e Souza (2020). Não realizei 
entrevistas suplementares 
com os protagonistas dessas 
histórias, servindo-me de seus 
depoimentos como elementos 
bibliográficos neste trabalho. 

Dois relatos de fuga1,2

Abdulbaset Jarour, desde a Síria

Nasci em 1990. Sou o mais velho dentre seis irmãos. Nossa vida era tranquila. Tive 
muitas oportunidades até chegar à idade adulta. Na adolescência, trabalhei com 
meus pais na empresa de construção civil da família. Mas já aos 16 abri meu próprio 
negócio, vendendo equipamentos eletrônicos. As vendas iam muito bem, e cheguei 
a cursar a faculdade de Administração. Mas, quando fiz 19 anos, tive que me alistar 
no serviço militar, que é obrigatório na Síria. 

Eu já tinha ouvido sobre os protestos nos países vizinhos, e até em África. Mas 
ninguém podia ter previsto a guerra que estouraria no meu país. Eu era motorista 
no serviço militar, e o posto a que servia ficava no alto da Qasioun, a montanha mais 
próxima de Damasco. Durante muito tempo, eu pude ver a cidade ser bombardea-
da. Contei a morte de 115 de meus companheiros da Guarda Republicana Síria. As 
noites na montanha eram repletas do som das bombas, e, numa madrugada dessas, 
eu pensei em me despedir da minha família e me matar. Liguei para minha irmã, 
Gharam, mas ela implorou que eu pensasse no mal que isso faria à minha mãe. Ouvi 
o conselho da minha irmã, por respeito a ela. E aguentei firme. Até 2013, quando 
um avião israelense invadiu Damasco pelo sul do Líbano e bombardeou meu posto. 
Tudo ficou coberto por um pó branco e eu não enxergava nada. Só percebi que es-
tava dentro de um quarto que tinha sido partido ao meio. Acordei de novo em um 
hospital. Era 5 de maio. 

Foi um milagre eu ter conseguido a dispensa do exército. O governo havia 
anunciado que ninguém poderia deixar o posto até que a revolta fosse controlada 
e, na Síria, a dispensa médica só é possível para quem fere mais de 50% do corpo. Eu 
feri cerca de 5%, mas consegui. Ainda no hospital, entrei em contato com conheci-
dos para me ajudarem a encontrar um meio de sair do país. Quando avistei o porto 
de Trípoli, no norte do Líbano, a partir do ônibus que peguei algum tempo depois de 
ter alta, me senti livre. Liguei para a minha mãe. Ela ficou muito emocionada. Não 
podia acreditar que eu havia escapado, depois de tantas das suas amigas terem per-
dido os filhos na guerra. Mas, ainda assim, passado um tempo naquele lugar, desco-
bri que eu ainda estava muito perto da Síria, e que isso me trazia muitas memórias 
ruins. Eu precisava começar outra vida, longe do meu país e da guerra. Conhecidos 
me indicaram uma saída pelo Egito, de onde eu poderia viajar até a Itália, de barco. 
Mas naquela época havia muitas notícias sobre pessoas morrendo no mar, ou sendo 
enganadas por coiotes. Eu queria algum país que me tratasse como humano, como o 
Canadá ou a Austrália. Mas ambos rejeitaram meu pedido de refúgio. Então, depois 
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de ter ouvido de um amigo que eu deveria vir para o Brasil, porque daqui nunca mais 
ia querer sair, resolvi juntar meus documentos e ir até a embaixada brasileira pedir 
ajuda.

Prudence Kalambay, desde a República Democrática do Congo

Nasci na capital, Kinshasa, em 1980, numa família com outros sete irmãos, 
mas fui criada por uma tia, que logo me mandou para escola. Cheguei a terminar o 
ensino médio, mas, em 2001, acabei engravidando de um namorado, que não assu-
miu nosso filho, e me tornei mãe solo. Meu sonho de me tornar aeromoça foi inter-
rompido. Voltar a estudar era impossível para uma mãe solteira, já que somos con-
sideradas “velhas demais”. Mas minha experiência com o meu bebê me fez começar 
a pensar em formas de ajudar outras mães solo, e, no mesmo ano, apresentei um 
projeto, com boas chances de ser posto em prática, para políticos da região.

Mas a guerra e as dificuldades econômicas me fizeram fugir. A guerra come-
çou em 1988 e, oficialmente, só durou cinco anos. As pessoas dizem que meu país 
está em paz. Só que as milícias e os grupos armados nunca pararam de lutar, princi-
palmente no leste do país. Até então, esses conflitos ficavam longe de nós, da capi-
tal. Acompanhávamos no rádio, no entanto, o avanço das forças rebeldes na direção 
de Kinshasa. Eu comecei a ter medo de andar na rua. Ninguém saía mais de casa. 
Teve pessoas morrendo porque havia rebeldes que fingiam ser loucos ou morado-
res de rua pela cidade, estando cheios de armas para exterminar o povo, para fazer 
guerra na capital. Reagindo a isso, o povo ia atrás de qualquer desconhecido e mata-
va. Vi muitos corpos assim, de o povo matar e queimar no pneu. 

Decidi fugir com a ajuda do meu pai e da minha madrasta. Peguei um ônibus 
até a fronteira com a Angola e entrei ilegalmente no país. Lá eu conheci o pai dos 
meus outros quatro filhos. O problema é que a Angola era vizinha do meu país, e os 
dois presidentes são amigos. Como refugiada, tive medo de ser obrigada a voltar. 
Vivia escondida em Luanda, sem poder trabalhar. E foi assim que comecei a assistir 
a novela brasileira Alma Gêmea. Me apaixonei. O Brasil parecia um lugar receptivo. 
Eu queria vir pra cá. Então, peguei um avião, com uma das minhas filhas no colo e 
grávida de outra, e vim, esperando poder chamar o resto da minha família para ficar 
comigo.

Procuração ficcional e escrita etnográfica

Os dois textos acima são exemplares do que nomeei “relatos de fuga”. Esses 
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relatos podem ser definidos como excertos biográficos narrados por requerentes de 
refúgio ao Estado em que procuram abrigo, como condição para o seu reconhecimento 
jurídico como sujeitos em condição de refúgio.3 Para serem efetivos, estes relatos de-
vem conter uma série de elementos, os quais, por sua vez, devem satisfazer a uma 
série de requisitos. Alguns dos elementos e requisitos mais importantes são aqueles 
que, a fim aferir a elegibilidade do requerente, conferem credibilidade a este. Consoante 
o manual de Metodologia e Técnicas para Entrevistar Solicitantes de Refúgio do Alto Co-
missariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) “avaliar a credibilidade do 
solicitante é determinar a veracidade de sua declaração” (2013: 53, grifos meus). Assim, 
esses elementos e requisitos se relacionam com o problema da verdade do discurso, 
conforme ela é juridicamente apreensível – ou, mais propriamente, com a questão 
da produção de condições adequadas para a veridicção, ou de “aleturgia"4 (Foucault, 
2014: 8) no interior do registro linguístico e, sobretudo, epistêmico do Direito.

O objetivo desse trabalho é o de descrever etnograficamente essas condições 
discursivas tal como elas são performadas, embora implicitamente, na prática das 
solicitações de refúgio no direito brasileiro. Isso a fim de sublinhar os efeitos de sentido 
e de poder que essas condições – ou, melhor, que os discursos elaborados no cumpri-
mento dessas condições – produzem nas relações do sujeito-narrador para consigo 
mesmo, para com o seu Estado de origem e para com o seu Estado de chegada. Com 
isso em mente, proponho a análise dos “relatos de fuga” na grade conceitual de um 
“gênero literário”, manifesto em uma estrutura espaciotemporal característica e em 
uma peculiar “economia política da sensibilidade”. Antes disso, contudo, é preciso 
explicar a maneira pela qual eu construí os exemplares acima. 

Eu os elaborei como advogado, e os examinarei como antropólogo. Mais es-
pecificamente, como um antropólogo que, para investigar etnograficamente o que 
a mobilidade transnacional “faz” aos Estados-nação e às pessoas que são produzi-
das pelo movimento que cruza fronteiras nacionais (Cf. Fernandes Jr., 2021a; 2021b; 
2022), deu início a uma pesquisa que foi tornada possível pela sua entrada em campo 
por meio da advocacia migratória. Nenhum desses textos, contudo, se refere a sujei-
tos a quem prestei atendimento jurídico, como voluntário, no Centro de Referência e 
Atendimento ao Imigrante do Município de São Paulo (CRAI/SP) – aparelho público 
criado pela Lei Municipal n. 16.478/16, onde fiz meu trabalho de campo e atuei en-
tre setembro de 2019 e março de 2020. Esses excertos, na verdade, são produtos da 
técnica de escrita etnográfica a que chamo de “procuração ficcional”.5 Eles veiculam 
memórias reais, que foram contadas por pessoas igualmente reais – migrantes que 
vieram até o Brasil, foram reconhecidos aqui como refugiados e optaram por contar pu-
blicamente suas histórias em entrevistas à televisão, livros biográficos, matérias de 
jornal, sítios virtuais ou qualquer outra mídia de circulação ampla no país. Acontece, 
no entanto, que as informações que preenchem estes relatos não decorrem de mi-

3 | Neste artigo o itálico 
é usado para destacar 
categorias operacionais e 
descritivas que organizam 
o universo etnográfico 
apresentado. Em menor 
medida, é usado também 
para destacar estrangeirismos 
e títulos de obras.

4 | Este termo foi recuperado 
por Foucault para se referir ao 
conjunto de procedimentos 
exigidos para a manifestação 
da verdade em determinados 
contextos. O conceito pode ser 
aplicado a qualquer exercício 
do poder que se realiza através 
da enunciação da verdade.

5 | Discuti esta noção 
também em outro trabalho 
(cf. Fernandes Jr., 2021a).
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nha relação com esses sujeitos,6 e que estas histórias, eu tomei a liberdade de recon-
tá-las, ou, melhor dizendo, de “re-formá-las” – no sentido de emprestar a elas uma 
nova e determinada “forma”, a qual, por sua vez, é resultado de minha observação 
no campo, e objeto precípuo da análise aqui entabulada. E fiz isso, como advogado 
de migrações, tal como se essas pessoas porventura houvessem acabado de chegar 
ao Brasil e tivessem me dado uma procuração, como se diz no meio jurídico, para redi-
gir, em seu interesse, os documentos aptos a instaurar seus processos administrativos 
de reconhecimento da condição de refugiados, junto às instâncias competentes, no mar-
co da Lei Federal n. 9.474/97.7 

Essa “forma”, que impus aos relatos quando os “re-formei”, é produzida pela 
interação entre três corpora normativos diferentes, a saber: (1) o conjunto disperso 
e assistemático das normas propriamente jurídicas, legais e infralegais, que deter-
minam o conteúdo que os pedidos de reconhecimento da condição de refugiado devem 
apresentar para cumprirem com o seu objetivo;8 (2) o conjunto das orientações para 
preenchimento do Formulário de Solicitação de Reconhecimento da Condição de Refugiado 
(doravante, “Formulário”, como nos referimos a ele no dia-a-dia), constante do pró-
prio documento, que é aquele no qual o solicitante de refúgio insere a maior parte das 
informações indispensáveis para a instrução do seu processo; e, por fim, (3) um tercei-
ro conjunto de normas, tácitas e algo consuetudinárias, cujo cumprimento, confor-
me entendem meus interlocutores e colegas advogados, torna mais eficaz a redação 
de alguns dos mais importantes quesitos do Formulário, de maneira a aumentar as 
chances de sucesso do requerimento junto ao Conselho Nacional para os Refugiados 
(CONARE) e ao Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP) – órgãos do Estado 
que julgam esses requerimentos, em primeira e segunda instâncias, respectivamente.

É principalmente sobre essas “normas consuetudinárias” que a descrição et-
nográfica é mais elucidativa. Até porque eu mesmo só pude apreendê-las no próprio 
trabalho de campo. Nada na minha formação jurídica havia me informado sobre 
elas, ou sobre a maneira de encontrá-las. E tampouco há doutrina jurídica9 sobre o 
assunto. Tudo se passa como se elas interessassem apenas àqueles que desempe-
nham a função, muito específica, de auxiliar os refugiados em sua documentação. 
Mas, mesmo no grupo restrito de pessoas que exercem esta função, essas regras não 
aparecem de maneira explícita. Não há uma “tradição oral”. A compilação, a siste-
matização e a análise dessas normas não é sequer uma questão ou um interesse dos 
meus colegas e interlocutores. Para eles, tudo isso é autoevidente. Quando eu esbo-
cei perguntas sobre o assunto, muitas vezes os confundi, fossem juristas ou não: a 
curiosidade lhes soava a um non sense. Noutras vezes, alguns deles – os mais pacien-
tes, decerto – simplesmente me respondiam que eu as apreenderia “com a prática”. 

Com isso, no entanto, eles não queriam dizer que a única maneira de aprender 
era com base na “tentativa-e-erro”. Meus colegas levavam muito a sério, e com justa 

7 |  Lei que internalizou 
na ordem jurídica 
nacional o “Estatuto dos 
Refugiados”, de 1951.

6 | Quando redigi as primeiras 
versões deste trabalho, ainda 
em 2021, eu não conhecia os 
sujeitos que são protagonistas 
das histórias que utilizei 
para produzir os dois “relatos 
de fuga” que inauguram 
este texto. Tive o prazer de 
conhecê-los pessoalmente, e 
de escutar em primeira mão 
suas histórias, apenas em 2022. 
Ainda assim, optei por não me 
valer de qualquer informação 
que extravasasse a narrativa 
que eles voluntariamente 
publicaram em Carraro e Souza 
(2020), mantendo inalterados 
os “relatos de fuga” que produzi 
em 2021, enquanto ainda não 
os conhecia. Minha intenção 
com isto é a de mobilizar 
aqui apenas informações 
com cuja publicação eles 
já concordaram há muito, 
e que não representam 
qualquer novidade ao que 
já está em ampla circulação 
editorial no país. 

8 |  Refiro-me ao já citado 
Estatuto dos Refugiados, à 
Declaração de Cartagena de 
1984, à Lei n. 9.474/97, à Lei 
de Migração (Lei n. 13.445/17, 
arts. 2º, 20, 30, II, 31, §4º, 82, IV 
e 121), ao Decreto n. 9.199/17 
(arts. 1º, §ún., VII, 68, §2º, 119 
a 122, 142, II, ‘d’, 181, 267, IV) 
e às seguintes Resoluções 
Normativas do Conselho 
Nacional para os Refugiados: 
8/2002, 10/2003, 14/2011, 
17/2013, 18/2014, 19/2014, 
20/2015, 21/2015, 22/2015, 
23/2016, 27/2018 e 28/2018.

9 |  Tipo de literatura 
instrumental, técnico-
jurídica, usada para instruir 
a interpretação de diferentes 
tipos de aplicadores do Direito 
e também como bibliografia 
de disciplinas jurídicas, nos 
cursos universitários de Direito.
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gravidade, qualquer erro que pudéssemos cometer no atendimento aos migrantes 
que se candidatavam à tutela do refúgio: nossos deslizes podiam custar caro demais 
àquelas pessoas, podendo ser a causa de uma intolerável negativa dos direitos aos 
quais sabíamos que eles faziam jus. O termo prática, era usado por meus interlo-
cutores como referência, na verdade, a uma série disposições incorporadas pela vi-
vência junto aos refugiados e a outras pessoas que prestavam serviços aos refugiados 
– algo como os “manuais invisibilizados da prática jurídica” de que fala Lupetti (2012: 
32). Assim, o exercício daquela função, para eles, era como um “ofício” (no sentido 
forte e mesmo etimológico da palavra), ao qual integravam como membros de uma 
“corporação”. Para aprender o “ofício”, eu tinha que assumir o papel de um “aprendiz” 
ou noviço na corporação. E o que eu chamo de “normas consuetudinárias”, para eles, 
era como o resultado de um habitus (Bourdieu, 1989: 106-129) particular ligado a esse 
“ofício”, cuja manifestação simbolizava a integração, por direito próprio, de alguém 
a essa “corporação”. 

Eles estavam corretos, é claro. Nenhuma ansiedade de minha parte pode ace-
lerar o processo de aprendizado. Eu tive que “mergulhar” naquele “ofício”, nos espa-
ços que a “corporação” ocupava e nas discussões cotidianas que eles travavam para, 
pouco a pouco, ir apreendendo como fazer (e, sobretudo, como não fazer) o meu 
trabalho. Muito do que aprendi foi durante os vários treinamentos e cursos temá-
ticos de que participei com os sujeitos já iniciados nesse “ofício”, mas apenas atra-
vés de comentários an passant, que, no momento, soavam quase despropositados, 
excessivamente zelosos, ou só fruto do carisma pessoal de quem falava. Talvez um 
de meus maiores professores, nesse sentido, tenha sido o frade do Serviço Francis-
cano de Solidariedade (SEFRAS) – entidade da sociedade civil que gere o CRAI/SP 
– que me treinou no atendimento aos imigrantes antes de eu sequer poder entrar em 
campo. Mas aprendi muito também com o Defensor Público da União que atende 
semanalmente aos seus assistidos no CRAI/SP, com seus estagiários, com os assisten-
tes sociais, e com outros trabalhadores, muitos deles migrantes, desta instituição 
e de algumas das outras Organizações Não-Governamentais (ONGs) que também 
prestam esse serviço aos imigrantes da cidade de São Paulo. Das salas de aula às de 
atendimento, passando pelos corredores do CRAI/SP e pelos eventos promovidos 
ou frequentados pelos movimentos sociais que atuam na causa migratória – todos 
esses lugares formavam uma grande “oficina”. 

Meu caderno de campo, assim, está povoado por conselhos sobre como deixar 
meus atendidos mais confortáveis, sobre como lhes fazer perguntas difíceis, sobre 
como me portar (e como não me portar) com sujeitos de diferentes nacionalidades, 
etnias, religiões, gêneros, orientações sexuais, status migratórios e raças. Em meio a 
esses conselhos, despontam vários insights sobre como contar a história de um mi-
grante – e, em especial, de um refugiado – para as autoridades estatais, a fim de fazer 
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valer, diante delas, os direitos deles. Também há várias referências a documentos 
técnicos que ajudam na expressão dessa pretensão, e que constituem, igualmente, o 
material a partir do qual empreendo aqui a minha análise – sendo, os mais emble-
máticos deles, o Manual de Procedimentos e Critérios para a Determinação da Condição de 
Refugiado” a apostila Metodologia e Técnicas para Entrevistar Solicitantes de Refúgio e o 
sumário de Avaliação de Credibilidade em Procedimentos de Refúgio, todos produzidos 
pela ACNUR ([s.d.]; 2013a; 2013b). 

Aos poucos, percebi que os “relatos de fuga” que eu escrevia começavam a se 
parecer cada vez mais com aqueles escritos pelos meus colegas. E percebi também 
que aquilo não era mais só uma “imitação” – embora de início eu certamente imitas-
se a estes colegas, sem pudor algum, principalmente nas conversas que travavam 
com os atendidos. Era um senso estético que eu adquiria, e a forma de um gênero 
literário que eu apreendia – e é, enfim, este o objeto que quero analisar aqui. 

Mas por que, então, eu uso da “procuração ficcional” para adaptar histórias já 
contadas publicamente à forma das “narrativas de fuga”? Por que opto pela ficção 
etnográfica, ao invés de usar os dados que colhi em meu caderno de campo e nos 
meus prontuários de atendimento, referentes à quase meia centena de processos de re-
fúgio, a cuja documentação eu assisti, observei ou examinei, em diferentes etapas 
de desenvolvimento? A resposta é simultaneamente ética e política.

Vê-se que as dimensões dos poderes institucionais investidos no meu mate-
rial, de um lado, e a vulnerabilidade dos sujeitos que me ajudaram a constituí-lo, de 
outro, expõem os últimos a riscos imprevisíveis e gravíssimos, aos quais não cabe ao 
antropólogo subestimar, e contra os quais o advogado ativista se propõe, justamen-
te, a advogar. Além disso, não havia qualquer cabimento, no tipo de relação que eu 
travava com meus interlocutores, em lhes pedir para assinarem um Termo de Con-
sentimento Livre e Esclarecido, como sugerem os manuais de boas práticas em ética 
de pesquisa: na maioria das vezes, eu só me reunia uma única vez com cada atendido 
– o que obstava qualquer intimidade entre nós –, e, ademais, muitos atendidos se-
quer confiavam em mim, porque me encaravam como um representante do Estado 
(aquela era uma repartição pública, afinal), e não como representante deles – o que 
invertia completamente a relação advogado-cliente dos moldes tradicionais. 

Nessas condições, qualquer relativização do sigilo profissional do advogado 
seria tanto ilícita quanto antiética. Todavia, como antropólogo, eu não poderia si-
lenciar a experiência de meus interlocutores, ou torná-la abstrata ao nível ideal das 
elucubrações teóricas sem referência empírica, pois fazê-lo seria desrespeitar aos 
compromissos políticos que assumo nesse meu campo, em que o meu engajamento 
com os interesses dos sujeitos da investigação é, ao mesmo tempo, condição de exe-
quibilidade da pesquisa e modo de conhecimento privilegiado sobre aspectos de 
sua vivência (Herzfeld, 2008: 271-286). 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e188604 | USP, 2023

artigo | João Gilberto Belvel Fernandes Júnior |  
A Política e o Direito como os ossos, as emoções como a carne e o sangue: 
elegibilidade nos relatos de fuga dos refugiados internacionais

A “procuração ficcional” foi uma das maneiras que encontrei para resolver esse 
impasse, tornando viável a escrita etnográfica de meu trabalho de campo sem recor-
rer às identidades, às características ou às histórias de meus interlocutores. Trata-se 
de uma construção ficcional da qual eu, como antropólogo-e-advogado, sou autor, 
mas cujo roteiro e resultados são determinados pelas experiências reais que obser-
vei entre os sujeitos da pesquisa, em campo. Substituo, certamente, alguns dados 
por outros, mas retenho a experiência. A ficção, portanto, é a de que refugiados cujas 
histórias já foram voluntariamente contadas e divulgadas, ampla e publicamente, 
teriam outorgado a mim uma procuração que me permitisse intervir, como advogado 
deles, em seus processos de refúgio, redigindo, em seu nome, os seus Formulários – no 
que sigo, para isso, a mesma “forma” que utilizei e vi sendo utilizada por outros tan-
tos participantes desse “ofício” para contarmos as histórias de nossos atendidos.10

Na prática, procuração alguma é exigida para o processo de refúgio, e os advo-
gados sequer são indispensáveis a ele: os migrantes podem representar a si mesmos. 
A interveniência de um terceiro (não necessariamente um advogado), todavia, é o 
que ocorre com grande frequência, e ainda mais depois de 15 de setembro de 2019, 
quando o Formulário, antes oferecido e preenchível em português, inglês, espanhol 
e francês, passou a ser oferecido e preenchível apenas em português, e pela inter-
net. Ademais, dada a complexidade do direito migratório brasileiro, é comum que 
ONGs ou órgãos estatais que prestam serviço aos imigrantes empreguem advogados 
ou outros especialistas na temática para auxiliar aos atendidos na instrução de seus 
processos, com o objetivo de aumentar-lhes as chances de serem bem-sucedidos.11 

Independentemente disso, a figura técnica da “procuração ficcional” me 
permite transformar as histórias reais e divulgadas de alguns refugiados em docu-
mentos fictícios que poderiam, com verossimilhança, ter integrado seus processos de 
refúgio, se eu tivesse sido advogado deles. E isso me possibilita falar sobre a experi-
ência, também muito real, de meus interlocutores-clientes, aos quais, no entanto, 
eu asseguro. Pela procuração, portanto, eu me refiro a um modo de conhecimento 
propriamente jurídico, que é aquele que dá ao advogado a autoridade (e, portanto, 
a autoria) de fazer levar a demanda jurídica de outrem ao Estado, na sua forma e nos 
seus termos legais adequados. No entanto, este modo de conhecimento, eu o trans-
porto para um contexto alienígena, o da Antropologia, constituindo aqui um simu-
lacro (Deleuze, 1974: 259-272) no qual, imitando aos meus interlocutores, eu falo 
de maneira “agramatical”, tal como um estrangeiro nas línguas de minhas próprias 
disciplinas (Deleuze; Guatarri, 2002: 54) – o Direito e a Antropologia. O juiz, dessa 
vez, é o leitor, e o que esta peça ventila não é tanto uma pretensão jurídica, e sim o que 
se pretende ser conhecimento etnográfico sobre a experiência vivida dos refugiados. 
Nesse sentido, dou à minha descrição e à minha análise antropológicas uma forma 
homóloga à do modo de conhecimento que quero descrever e analisar, aderindo às 

10 | Dito de outra forma, eu 
redigo o “relato de fuga”, aqui, 
como se a estivesse redigindo 
no formulário, mas o relato 
que exponho não é um dos 
relatos que redigi no meu 
atendimento, e sim um que 
formulei a partir de excertos 
biográficos publicados.

11 | Nesse sentido, o “ofício” 
de que participo lembra 
àquele dos despachantes. No 
entanto, não se reduz a um 
serviço burocrático, sendo 
também pertinente a um 
trabalho de persuasão.
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sugestões de Strathern (2020) para a Antropologia em geral, e às de Riles (2004) 
para a Antropologia do Direito, em especial. O valor heurístico dessa técnica fica a 
critério de quem a aprecie. 

No que segue, primeiro contextualizo os relatos de fuga, explicitando os en-
quadramentos sucessivos a que eles estão submetidos. Depois, debruço-me sobre 
os relatos enquanto um gênero literário estruturado por esses enquadramentos. 
Para finalizar, proponho uma interpretação sobre os efeitos de sentido e de poder 
suscitado pela “aleturgia” específica desse gênero, a fim de embasar o meu argu-
mento principal, que é o de que se deve ver, nesse “falar verdadeiro” sobre si, um 
modo específico de produção de pessoas enquanto refugiadas, no qual a subjetiva-
ção é sobredeterminada pela interiorização, na definição da pessoa, do microcosmo 
das suas relações com o Estado de partida e com o Estado de chegada – relações estas 
que são informadas também pelas relações entre estes diferentes Estados.

Falando a verdade sobre si para o estado: relatos de fuga e credibilidade

A produtividade das molduras

Os relatos de fuga são inscritos em um Formulário que lhes serve de veículo 
através do processo de refúgio. Na medida em que este Formulário é um instrumento 
jurídico, ele costuma ser interpretado, e, por conseguinte, preenchido, às vistas dos 
efeitos que pode gerar até as últimas etapas do processo, de que é peça inaugural. A 
perspectiva de que a informação contida no Formulário pode favorecer ou não à con-
cessão do refúgio o torna uma “moldura” para as respostas que exige – e uma moldura 
não apenas física, mas também de pensamento (Bateson, 1972: 188; Goffman, 1974) 
sobre a condição do sujeito a que ele se refere. Suscitam-se, assim, formulações bio-
gráficas enunciadas com base no que, em Direito, chamamos de indução em retroces-
so – um tipo de raciocínio cuja temporalidade é semelhante à do cálculo utilitário e 
consequencialista: pensa-se, no presente, sobre o que fazer do passado, a partir do 
resultado que se quer engendrar, com o agenciamento deste, no futuro.Há, dessa 
maneira, uma enunciação biográfica aproximativa com relação àquilo que se ima-
gina que o Direito reconhece como sendo a biografia “típica” de um refugiado. E esse 
cálculo, no caso, será tanto mais adequado quanto mais conhecido for, não apenas o 
significado da palavra “refugiado” no ordenamento jurídico, mas também o caminho 
que o Formulário deverá percorrer nas redes da Administração Pública durante o 
processamento de um pedido de refúgio.

Preenchido na plataforma virtual do SISCONARE, o Formulário começa a 
tramitar na Polícia Federal (PF), que encaminha o pedido à Coordenação-Geral do 
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CONARE (CG-CONARE); uma entrevista, a ser realizada por um funcionário público 
chamado oficial de elegibilidade, é marcada com o requerente pelo CG-CONARE; este 
funcionário, então, elabora o seu parecer sobre o caso, com base no Formulário e na 
entrevista com o requerente; em seguida, o parecer é submetido ao CONARE, que de-
cide o caso e notifica a sua decisão ao requerente. Uma vez que a decisão tenha sido 
pelo reconhecimento da condição de refugiado, então basta que o solicitante compareça 
à PF para requerer a sua Carteira de Registro Nacional Migratório (CRNM) – documento 
que comprovará a sua identidade e o seu status migratório em todo o território nacio-
nal, enquanto perdurar o refúgio. Se, contudo, a decisão for negativa, inicia-se prazo 
de 15 dias para que o solicitante recorra dela junto ao MJSP, que decidirá sobre o pedi-
do em última instância (administrativa, pois cabe judicialização do requerimento).

Embora já haja consistente material etnográfico produzido sobre a “vida so-
cial” (Appadurai, 1986: 17-88) dos papéis que compõem esse processo,12 o fato de a 
sua tramitação correr em segredo, sem qualquer possibilidade de análise e controle 
externos de seus méritos (ou seja, das razões que orientam as decisões de seus dife-
rentes atores institucionais), tem dificultado uma compreensão mais ampla sobre 
os critérios que orientam a concessão ou não do refúgio, ao menos para além daquilo 
que se fala oficial e ostensivamente sobre o assunto. Waldely (2016: 55-94), que teve 
a rara oportunidade de fazer o seu trabalho de campo junto à ACNUR e ao CONA-
RE, todavia, apontou que a etapa mais decisiva do processo é aquela da emissão do 
parecer pelo funcionário da elegibilidade. De acordo com a autora, esse parecer acaba 
por condicionar, na prática, as decisões do CONARE e do MJSP – cujos membros, 
afinal, não tem contato, por si mesmos, com o requerente. Afora os já mencionados 
documentos técnicos produzidos pela ACNUR, há também, sobre essa entrevista, a 
etnografia de Benevides (2001) sobre a maneira pela qual o oficial tenta estabelecer 
a credibilidade do requerente e a veracidade da história que ele conta oralmente. Meu 
material de campo, entretanto, diz respeito apenas ao Formulário e ao seu preenchi-
mento, e é a ele que me aterei a partir de agora – embora os documentos que orien-
tem à realização das entrevistas sejam instrutivos também sobre o que se espera 
que haja neste Formulário. 

O objeto do parecer do oficial da elegibilidade é a elegibilidade ou a inelegibilidade 
do solicitante de refúgio. Refere-se a uma característica do requerente, e não do reque-
rimento em si. O que vale é o que requerimento expressa sobre o próprio requerente. A 
veracidade do relato de fuga, portanto, é uma relação que se estabelece juridicamen-
te entre a palavra escrita no requerimento e a experiência vivida pelo requerente. De 
acordo com a boa dogmática jurídica, o parecer do oficial é eminentemente técni-
co. O caráter “técnico”, aqui, se opõe ao caráter discricionário, que é característica de 
todo “ato jurídico” em que o agente tem o poder para decidir entre pelo menos duas 
condutas alternativas, igualmente lícitas e aplicáveis a determinada situação de fato. 

12 | Para algumas das 
contribuições mais relevantes 
vejam-se: Hamid, 2019; 
Facundo, 2018; e os textos 
reunidos nas coletâneas de 
Facundo et al., (2019) e de 
Gediel e Gomes (2016).
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Juridicamente falando, por conseguinte, o funcionário da elegibilidade não decide, por-
tanto, dizendo-se que seu parecer é objetivo e vinculado. Ele apenas verifica se estão 
presentes: (1) na biografia apresentada a ele pelo solicitante os “elementos” legais 
para concessão do refúgio; e (2) os “requisitos” de uma relação de veracidade entre o 
relato e a experiência vivida pelo requerente. 

Os elementos legais (1) aparecem discriminados nos anexos do Formulário e 
decorrem de duas definições jurídicas distintas, uma mais estrita e outra mais am-
pla, do que venha a ser um refugiado. A definição mais estrita é estabelecida pelo 
art. 1º da Lei n. 9.474/97. De acordo com ela, deve ser reconhecido como refugiado todo 
indivíduo: (i) que, tendo fundados temores de perseguição, por motivos de raça, re-
ligião, nacionalidade, grupo nacional ou opiniões políticas, se encontre fora de seu 
país de nacionalidade e não possa, ou não queira, acolher-se à proteção desse país; (ii) 
que, não tendo nacionalidade e estando fora do país onde antes teve sua residência 
habitual, não possa ou não queira regressar a ele, em função das circunstâncias des-
critas na hipótese anterior; e (iii), que, devido a grave e generalizada violação de di-
reitos humanos, é obrigado a deixar seu país de nacionalidade para buscar refúgio em 
outro país. Já a definição mais ampla, disposta pela Declaração de Cartagena de 1984 
determina que também serão consideradas refugiadas as pessoas que (iv) fugirem 
de seus países porque sua vida, sua segurança e/ou a sua liberdade foram amea-
çadas por: (iv-a) violência generalizada; (iv-b) agressão estrangeira; (iv-c) conflitos 
internos; (iv-d) violação massiva de direitos humanos; e (iv-e) outras circunstâncias 
que tenham perturbado gravemente a ordem pública. 

Não tenho a intenção de analisar essas hipóteses. O que me importa, ao enu-
merá-las, é fazer ver os elementos que o oficial da elegibilidade deverá apontar como 
presentes ou ausentes nos relatos biográficos fornecidos pelos requerentes para fun-
damentar o seu parecer – e, consequentemente, aquilo que deve orientar a redação 
do Formulário. Mostrarei à frente, contudo, que esses elementos legais aparecem, 
nos juízos de elegibilidade, como condições necessárias, mas não suficientes, para 
a concessão do refúgio – convivendo eles, portanto, de acordo com a experiência de 
meus interlocutores, com certos requisitos tácitos, atinentes à verificação da veraci-
dade, que qualificam os elementos legais, mas que apenas as “normas consuetudi-
nárias” do ofício de auxílio à documentação dos refugiados revelam. 

O Formulário em si, como documento que enquadra, por sua própria estru-
tura, a biografia do requerente, é composto por 85 campos a que o solicitante é cha-
mado a preencher. Estes campos estão distribuídos em 13 quesitos temáticos, quais 
sejam: identificação pessoal (13 campos); contatos pessoais (11 campos); educação 
(3 campos); experiência profissional (2 campos); serviço militar no país de origem (5 
campos); antecedentes criminais (3 campos); viagem e rota feitas pelo solicitante (14 
campos); informações sobre seus familiares (9 campos); proteção internacional já 
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concedida por outros Estados (6 campos); circunstâncias biográficas da solicitação 
(10 campos); documentos possuídos pelo solicitante (2 campos); enquadramento 
legal na condição de refugiado no Brasil (4 campos); e informações adicionais (3 cam-
pos).

De todos esses quesitos, o mais importante é das “circunstâncias biográficas 
da solicitação”, porque é nele que o solicitante conta sua história de forma a tornar, 
a si próprio, elegível ou inelegível, e, ao seu relato, credível ou incredível, consoante os 
elementos expressos e os requisitos tácitos que são apreciados pelo oficial da elegibi-
lidade. O primeiro campo desse quesito vem acompanhado das seguintes instruções:

10. Circunstâncias da solicitação.

Por favor, explique as razões pelas quais você decidiu deixar seu país de origem ou residência 

e buscar a proteção como refugiado no Brasil. 

Dê explicações detalhadas, descrevendo qualquer acontecimento, experiência pessoal ou 

medidas adotadas contra você ou membros de sua família que o (a) levaram a abandonar seu 

país de origem ou residência habitual. Se possuir provas das alegações, favor anexá-las. Se 

necessitar de mais espaço, utilize o verso e outras folhas. 

(Resolução CONARE nº 22/2015).13

A impassibilidade com que essas instruções são redigidas contrasta tremen-
damente com o significado dado à entrada neste quesito pelo habitus que descrevi 
no começo desse texto. Para quem é do “ofício”, os quesitos anteriores são sentidos 
como uma longa introdução que prepara para a chegada neste. Nos termos do que 
Flávia Rodrigues de Castro chamou de um “ritual de preenchimento do formulário” 
(2020: 100 e ss.), tratar-se-ia de uma fase preliminar, à qual seguiria a fase liminar – 
uma das várias margens por que o requerente deve passar durante todo o processo de 
refúgio.  Todas as pessoas que conheci e que trabalhavam com imigrantes eram muito 
cônscias da profunda indelicadeza que é questionar esses sujeitos sobre seus motivos 
para estarem no Brasil – até porque a pergunta e o ritual que a envolve supõem que 
“aqui” não é o “lugar deles”. Quando sabemos que nosso interlocutor é um refugiado, 
o pressuposto de que ele foi forçado a fugir de seu país agrava essa indelicadeza ao pon-
to de ela ser considerada uma verdadeira agressão. 

Em todos os atendimentos que fiz e ajudei um requerente a preencher seu For-
mulário, quando chegávamos ao décimo quesito, eu fazia uma pausa para que eles 
descansassem, oferecia-lhes água, e procurava algum assunto mais ameno para 
conversarmos durante um instante, se pudesse: um comportamento que parecia 
tentar compensar com alguma simpatia aquilo que eu devia fazer a seguir. Ao tra-

13 | Disponível em               
https://portaldeimigracao.
mj.gov.br/images/
resolu%C3%A7%C3%B5es_
CONARE/
RESOLU%C3%87%C3%83O_
NORMATIVA_N%C2%BA_22_
DE_22_DE_OUTUBRO_
DE_2015.pdf
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duzir para eles essas instruções, eu por vezes não sabia se falar num tom mais grave, 
retificador da impassibilidade, ajudava ou piorava a situação. Também não sabia se 
devia olhar nos olhos deles para tentar criar uma cumplicidade, ou desviar os meus 
para lhes dar alguma privacidade. A largura da mesa que nos separava muitas vezes 
parecia insuficiente, e era como se eu estivesse invadindo seu espaço pessoal sem 
a devida autorização. Os trejeitos causados por essas impressões eram reproduzi-
dos também pelos meus colegas, ainda que alguns deles parecessem lidar melhor 
com isso, devido ao costume ou ao fato de serem, eles mesmos, refugiados. Tudo isso 
acontecia porque, ainda que não pudéssemos adivinhar os detalhes das trajetórias 
dos sujeitos que atendíamos, sabíamos o tipo de relato que “deveria vir” deles. Havia 
já a expectativa, incorporada em nós, de que aqueles seriam “relatos de fuga”. E, se 
por acaso não o fossem, então nós mesmos já estaríamos pré-condicionados a pen-
sar que nossos atendidos não eram, de fato, refugiados de verdade.

E isso importa. Não apenas para descrever a mim mesmo como um dos ter-
mos das interações que travei no escritório, mas porque essa expectativa era, por si 
mesma, preenchedora das “molduras” semânticas do Formulário: ela não era externa 
ao preenchimento, e o possibilitava mesmo quando havia ruídos no diálogo entre 
atendente e atendido. Houve algumas situações em meu trabalho de campo em que 
isso ficou absolutamente patente. Foram vezes em que atendi a requerentes de refú-
gio sobre cuja língua materna eu não tinha conhecimento algum. Uma senhora, por 
exemplo, que nasceu e cresceu na porção norte da República Democrática do Congo 
(RDC), e que tinha como primeira língua a de sua própria etnia. Eu não entendia 
essa língua, e tampouco compreendia totalmente o francês, em que ela era fluente. 
E essa senhora, que nunca ouvira o português até chegar ao Brasil, dias antes, por 
sua vez, não sabia o suficiente do inglês ou do espanhol para que nos comunicás-
semos apenas nesses idiomas. O diálogo, numa situação assim, poderia ter encon-
trado entraves tais que se tornasse quase impossível. No entanto, aquela não era a 
primeira vez que minha atendida preenchia a um requerimento de refúgio – antes de 
vir ao Brasil, ela havia “tentado a Europa”. Por isso, tinha uma boa ideia sobre o que o 
Formulário exigia dela: logo quando chegara, e antes mesmo de isso ser requisitado, 
a mulher me oferecera os seus documentos, indicando neles as informações que as 
respostas aos primeiros quesitos demandavam. E eu, de minha parte, já havia atendi-
do a outros congoleses, inclusive antigos habitantes do norte da RDC, e acompanhava 
as notícias sobre o país para me manter informado sobre o meu trabalho com os 
migrantes. Dessa forma, tinha alguma ideia de quais poderiam ser os motivos ge-
rais, de ordem geopolítica, que haviam feito minha atendida fugir – o que me tornava 
capaz de extrair os sentidos de suas memórias, mesmo nos intervalos de ininteligi-
bilidade que nosso diálogo suscitava. 

É de se reconhecer nesses fatores, desde a indução em retrocesso a partir do 
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fluxo pré-concebido para o processo de refúgio, até as expectativas dos intérpretes e 
redatores dos requerimentos, passando pelas definições legais do termo “refugiado” 
e pela forma do próprio Formulário, a produtividade de molduras que se sucedem, 
inscrevendo-se umas nas outras de maneira a não apenas determinar os traços de 
uma estrutura para os “relatos de fuga” como também de introjetar neles sentidos 
que são, em grande medida, vinculativos. E isso vai muito além das situações de di-
fícil comunicação entre atendente e atendido: é algo inerente ao próprio requerimento 
de refúgio. E é este o argumento que desenvolvo a seguir:

O relato de fuga como gênero literário

Um relato de fuga é um texto narrativo não-ficcional feito na primeira pessoa 
do singular. Em todos os casos em que ajudei um solicitante a preencher o Formulá-
rio, narrador e escritor, aquele que rememora e aquele que estrutura e digita o texto, 
não eram a mesma pessoa. Ainda assim, em todo caso o intérprete deve fazer as 
vezes do seu atendido, e falar com a voz dele, flexionando a história como ele o faria, 
na primeira pessoa. 

Meus interlocutores, ao rememorarem a sua “fuga”, tinham graus diferentes 
de compreensão sobre o que o Formulário demandava deles. Quando já tinham 
passado por um ou vários outros países, ou tinham tentado ser reconhecidos como 
refugiados por outros Estados, eles me ofereciam memórias cronologicamente enca-
deadas, das mais antigas para as mais novas, e ainda selecionavam aquelas que já 
sabiam serem as mais proveitosas para suscitar um juízo positivo de elegibilidade. 
Seus “depoimentos”, por assim dizer, já estavam ordenados com relação ao tempo, 
ao espaço, à natureza e à intensidade das experiências, seguindo uma pré-concep-
ção que, se não é a mais espontânea no mais das vezes, ainda assim corresponde à 
formatação demandada pela racionalidade jurídica. Nesses casos, meu trabalho era 
principalmente o de tradução, organização e síntese, reforçando aqui ou ali algo que 
pudesse causar mais impacto – veremos o que isso significa mais adiante. 

Quando, ao contrário, eu atendia a pessoas que estavam requerendo o refú-
gio pela primeira vez, suas memórias me eram contadas numa ordem diferente da 
cronológica. Eles me relatavam espontaneamente apenas os eventos de menor im-
pacto, e só quando provocados – algo que ninguém “do ofício” gosta de fazer – abor-
davam as memórias de maior impacto, que eram, justamente, as mais necessárias 
para o texto que redigiríamos. Isso, é claro, implicava algo que eu sabia ser uma nova 
agressão. E não apenas porque a prática consubstancia uma demanda por revitimi-
zação que é constante e reiterada ao longo do processo de refúgio, mas também por-
que, afinal, não tínhamos tempo de construir, realmente, nenhuma intimidade ou 
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confiança entre nós, e, se ainda assim, eles respondiam às minhas provocações, era 
porque sua alternativa era desistir do atendimento e recomeçar o preenchimento do 
Formulário em outro lugar. De qualquer maneira, quando era assim, eu anotava os 
eventos na ordem em que eles me contavam e, depois, dava uma nova ordenação 
a eles, concatenando-os cronologicamente, e, muitas vezes, “filtrando-os” também 
para selecionar apenas os que impactariam mais no texto. A minha presença, como 
advogado, no relato resultante, portanto, era muitas vezes a “causa eficiente” de sua 
estrutura. 

Essa estrutura, conforme apreendida no exercício do meu “ofício”, é um gê-
nero literário que expressa e faz encadear, geralmente, três cronotopos (Bakhtin, 
2014: 211), isto é, três particulares configurações de tempo e espaço, as quais não se 
diferenciam apenas pela sucessão dos momentos e dos lugares – marcando uma 
trajetória –, mas também pela representação que a linguagem e o discurso criam 
e partir de e sobre eles, associando-os a tipos de sensações, emoções, significados 
e memórias distintos. Encadeados, estes cronotopos podem ser vistos como com-
pondo um “mapa mnemônico” (Marques, 2013) da fuga, que, superposto neste caso 
ao atlas geopolítico dos Estados-nação, se oferece ao sujeito como uma cartografia 
em cujo traçado contínuo suas experiências, enquanto requerente de refúgio ou refu-
giado, e no desempenho deste papel social, se orientam.  Em cada um dos exemplos 
que dei no começo deste trabalho, eu dividi, esquematicamente, os cronotopos dos 
textos, dando um parágrafo a cada um deles, a fim de facilitar a sua identificação na 
descrição a seguir:

(I) O primeiro cronotopo é aquele no qual o narrador conta como era a sua 
vida no país de origem, antes da ruptura que virá em seguida. Ele pode ou não, ex-
cepcionalmente, estar presente: sua exigência depende do contexto histórico do 
país de origem do requerente. Sua definição se dá em relação a um segundo momento, 
do qual ele é, ao mesmo tempo, uma antecipação e um parâmetro para avaliação: a 
ruptura tem sentido apenas se rompe com alguma coisa, estabelecendo um marco 
diferencial entre o passado e o futuro – um antes e um depois dela. Além disso, o 
impacto dessa ruptura aparecerá como um efeito de contraste com o momento ante-
rior, quando ele existe. Aqui o narrador trata de dar uma noção da sua vida antes de 
aparecer a causa da fuga. Fala-se dos membros da família, dos amigos, da rotina, do 
trabalho, da escolaridade, dos gostos e desgostos, às vezes dos hobbies, e, principal-
mente, dos projetos que o sujeito tinha para o futuro. Para estes últimos, o futuro do 
pretérito é a conjugação verbal mais adequada, e para os demais o pretérito perfeito 
serve bem. 

Faz-se um levantamento de tudo que se perderá no momento narrativo se-
guinte. É recomendável que a escrita deixe entrever traços de saudosismo ou sau-
dade. Ao mesmo tempo, frisam-se elementos que produzam uma aproximação en-
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tre leitor e narrador, estabelecendo-se símiles entre seus modos de vida, para além 
das diferenças culturais (que às vezes são até ignoradas): quantos mais pontos em 
comum houver entre ambos, tanto maior será o impacto causado pelo próximo cro-
notopo. Apela-se, então, para uma “natureza humana comum”, a fim de se estabe-
lecerem as bases de uma empatia entre leitor e narrador, a despeito das particulares 
sensibilidades envolvidas nas diferenças culturais e nas idiossincrasias pessoais, fa-
zendo-se imiscuir no texto o pressuposto de que os sentimentos do narrador podem 
ser, afinal, traduzidos para a sensibilidade do leitor (Cf. Le Breton, 2019: 9-14). Esse 
é o menor momento do relato em extensão, entretanto – e, em alguns casos, quan-
do há a percepção local (i.e., no Brasil) de que o país de origem do narrador vive uma 
crise persistente e antiga, este cronotopo pode estar ausente, ou, estando presente, 
trazer elementos dessa crise contrapostos às maneiras pelas quais o sujeito e/ou seu 
círculo social mais próximo resistiam a eles, criando para si uma vida passível de ser 
vivida. 

(II) O segundo cronotopo é o da ruptura, quando o narrador perde tudo o que 
tinha, vivencia pelo menos uma perda irreparável, ou tem a percepção de que tem 
tudo, ou muito, a perder. É este o momento em que o texto deve expressar o “fim 
do mundo” narrado no primeiro cronotopo, veiculando o surgimento da violência 
originária daquilo que Veena Das (2011) chamou de “conhecimento venenoso”. Os 
refugiados palestinos, tem um nome para ele: al nakba, a catástrofe – tema objeto 
de outros trabalhos antropológicos, feitos junto a essa população, em especial (Cf. 
Jardim, 2000). Não é só a perda que importa aqui, mas a sensação causada por ela 
– a dor, tanto do corpo quanto do espírito. E não basta nomeá-la para evocá-la ao lei-
tor – isto, aliás, não sendo de todo recomendável. É preciso que a narração apresente 
cenas ou fatos nos quais o leitor possa, de alguma maneira, imaginar a si mesmo no 
lugar do narrador e concluir que, nessa posição, sentiria tanta dor que, no fim, ele 
mesmo fugiria. 

A dor deixa de ser apenas uma sensação pessoal ou uma construção cultural, 
para se tornar um significado autoevidente, além de um elemento persuasivo no 
discurso. Quanto maior for a dor, maior será o impacto causado – e, então, já pode-
mos definir o impacto como a força retórica que a narrativa tem para afetar o leitor 
(Favret-Saada, 2005), promovendo um “alinhamento” específico, e emocional, deste 
para com o narrador (Ahmed, 2014: 21). E é justamente para endereçar esse alinha-
mento a uma direção específica que se torna necessário apontar uma causa político-
-conjuntural destas cenas, fatos e sensações – retomarei isso mais adiante. 

Enfim, esse é o momento tendencialmente mais longo do relato, devido ao 
mesmo motivo pelo qual ele também é o mais difícil de narrar e de rememorar, na 
prática: nele se requerem todos os detalhes inventariáveis sobre os casos suposta-
mente mais sofridos da vida do solicitante de refúgio, de forma a conferir uma indivi-
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dualidade ao relato. Desfazem-se os laços; morrem, desaparecem, fogem, são pre-
sas ou agredidas as pessoas mais próximas; os projetos e as esperanças futuros são 
destroçados pelo medo, pelo desespero, pela violência. Trata-se da descrição de um 
evento abismal, o qual, pela sua própria natureza, é, de alguma maneira, repetível, 
ou ainda está em curso, mas do qual o narrador foi capaz de escapar, mesmo que 
momentaneamente. Tanto assim que uma das perguntas seguintes do Formulário, 
nesse mesmo quesito, é sobre qual o destino que o requerente imagina que teria, caso 
fosse forçado a voltar para seu país de origem – o exercício dessa “futurologia” não 
sendo mais do que uma destemporalização da ruptura, que se torna essencial e per-
manentemente ligada a um território. Trata-se, ademais, de um evento do passado 
ao qual a concessão presente do refúgio poderá esconjurar do futuro do narrador: a 
conjugação verbal, no pretérito perfeito, esconde a potencialidade de que o passado 
se converta em um dos dois futuros possíveis quando do término do relato. 

(III) O último cronotopo é o da fuga, aquele para o qual todos os outros mo-
mentos se dirigem, sendo aquele que justifica tanto o relato quanto a presença do 
solicitante no país de chegada. Aqui o narrador deve fazer referência ao momento 
em que decidiu fugir de seu país de origem, concatenando-o com as providências 
que tomou para fazê-lo e com todo o seu percurso até alcançar o país de chegada. 

Os detalhes do trajeto percorrido pelo solicitante são absolutamente necessá-
rios, porque a ausência deles não só fará inverossímil o trajeto em si, mas todo o re-
lato anterior também, consoante uma lógica do tudo-ou-nada, presidente da análise 
de veracidade, na qual ou o relato pode ser tomado integralmente como verdadeiro, 
ou então deve ser completamente falso. 

De qualquer maneira, o que cabe a este momento expressar é o ressurgimen-
to da esperança enquanto motor que anima o sujeito durante toda a sua fuga, após 
a ruptura. É a possibilidade de construir outra vida, de reparar o que foi destruído, 
de ter uma oportunidade para repor à existência aquilo que foi injustamente obli-
terada pela ruptura. Este é o outro futuro do presente possível para o término do 
relato: o da redenção catártica, que, uma vez contrário ao anterior, leva o leitor a 
uma encruzilhada fatal entre a concessão e a denegação do refúgio, com a aceitação 
das consequências existenciais pertinentes a cada opção para o requerente. O efeito 
estilístico da narração é o da outorga de um direito de vida ou morte ao leitor – um 
refraseamento próprio da soberania na fronteira do Estado-nação.

Requisitos de credibilidade

O que nesta estrutura, descrita conforme as “regras de gênero” que regem, no 
“ofício” de que participo, o preenchimento do Formulário, atrai com maior probabi-
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lidade um juízo de elegibilidade positiva do que o seu contrário? Isso diz respeito à 
veracidade do relato, e, portanto, a relações entre o sujeito que narra, os fatos narra-
dos, e determinada concepção sobre o “dizer verdadeiro”, podendo conduzir, estas 
relações, à veracidade ou à inveracidade. Argumentarei que são quatro os requisitos 
do relato de fuga que conduzem estas relações à veracidade: 

O primeiro requisito é o da qualificação jurídica, que é aduzida pela aptidão dos 
elementos fáticos do relato de fuga para descreverem, de maneira cabal, circuns-
tâncias de violação dos direitos humanos de forma geral, e da perseguição e dos 
efeitos da violência generalizada, da agressão estrangeira, dos conflitos internos e 
da perturbação da ordem pública, de forma especial. Do lado do narrador (reque-
rente), no momento da escrita do relato, a qualificação jurídica potencial de cada fato 
rememorado serve para distinguir os fatos cujo relato é oportuno daqueles que são 
despiciendos, exercendo já uma primeira função de seleção mnemônico-biográfica. 
Do lado do leitor (oficial da elegibilidade), verificar-se-á se a qualificação realmente se 
aplica aos fatos selecionados. Assim, ao mesmo tempo em que a qualificação atua 
como metalinguagem e como elemento de crítica literária ao relato, ela também 
faz com que a elegibilidade não seja simbolizada como um “poder de eleger” exerci-
do pelo oficial da elegibilidade, mas como uma característica da posição ocupada pelo 
próprio narrador, à qual só corresponde, para o leitor, a “faculdade de ler” (a legibili-
dade).

O segundo requisito é o da capacidade do relato de apresentar uma justificati-
va político-conjuntural para a ruptura e para a fuga. Este requisito tem natureza his-
tórico-política e é, na verdade, uma vez histórico e duas vezes político. Isso porque 
ele relaciona a cadeia dos fatos biográficos narrados à cadeia de eventos que com-
põem a história política de seu país de origem. No entanto, esta história política não é 
apenas uma “história da política”, ou uma auto-história, e sim uma “história política 
da política dos outros”, e, portanto, uma narrativa oficial dada pelo país de chegada à 
história política recente do país de origem14. A margem de tolerância da credibilidade 
a qualquer contraposição a este juízo, no relato biográfico, é extremamente estreita 
– processando-se aqui, na formatação do texto, um silenciamento de perspectivas 
históricas divergentes (Trouillot, 2016). O relato, quando desmente a visão política 
hegemônica no país de chegada sobre o país de origem, não será tomado como uma crí-
tica a esta visão, mas como prova de sua própria incredibilidade. A questão é mesmo 
da ordem do discurso (Foucault, 1996): ao requerente é vedado o discurso negativo e 
incentivado o discurso positivo sobre “nós”, enquanto lhe é vedado o discurso positi-
vo e demandado o discurso negativo sobre “eles” (sobre sua cultura, seu Estado, seu 
país de origem). 

O terceiro requisito é o da verossimilhança do processo mnemônico de que é 
produto a autobiografia do narrador. Há sobre isso uma longa literatura no Direito e 

14 | Uma fonte segura desse 
discurso oficial, no Brasil, 
se encontra nas “Resenhas 
de Política Externa”, 
publicadas semestralmente 
pelo próprio Ministério 
das Relações Exteriores.
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em outras disciplinas que tomam o Direito por objeto, principalmente no que toca 
às memórias de testemunhas e de vítimas de violência em investigações ou processos judi-
ciais. Aqui, no entanto, a administração migratória difere da administração judicial, 
porque os órgãos de controle da migração – e principalmente do refúgio – erigiram a 
partir de sua prática uma verdadeira “ciência de Estado” sobre a memória. A ACNUR, 
que atualmente treina os oficiais da elegibilidade contratados pelo Estado brasileiro 
junto ao CONARE, sumariza essa ciência no seu documento sobre a “Avaliação de 
Credibilidade em Processos de Refúgio” (2013-a). Ali se movimenta algum arcabou-
ço teórico da Psicologia para definir diversos tipos de memória e as suas respectivas li-
mitações em situação de “normalidade biográfica”. Em seguida, parte-se para modu-
lações dessas categorias de acordo com as especificidades da memória autobiográfica, 
da memória em outras culturas (descrevendo-se inclusive algumas “espécies” de me-
mória em determinadas culturas mais “exóticas”, como a islâmica, v.g.) e, finalmente, 
da memória traumática. Esses procedimentos teóricos importam na medida em que 
preparam o oficial da elegibilidade para esperar e valorar como verdadeiras apenas 
certas expressões mnemônicas do requerente de refúgio – um sujeito de outra e de-
terminada cultura, que procede a uma autobiografia necessariamente traumática 
– em detrimento de outras expressões, que são diversamente ou não normalmente 
qualificadas. Relatos extremamente detalhados e muito técnicos, ou impessoais e 
desprovidos de experiências concretas, sem o engajamento explícito das emoções 
do narrador, ou então em absoluta e inexplicável discordância com as expectativas 
que se tem da sua cultura, soam inverossímeis e o narrador, portanto, incredível. 

Por fim, o quarto requisito é o da expressão, no relato, do que chamei de uma 
peculiar “economia política da sensibilidade”.15 Eu o sugeri na minha descrição pelo 
encadeamento dos termos “saudade”, no primeiro cronótopo, da “dor”, do “medo” 
e do “desespero”, no segundo, e da “esperança”, no último. A distribuição das dife-
rentes emoções nos distintos momentos da narração estabelece valorações pro-
priamente geopolíticas, conquanto os afetos positivos e negativos se incarnam em 
diferentes tempos e lugares por onde o narrador passa, respondendo à série de seus 
acontecimentos biográficos. A “saudade”, como disposição subjetiva para o passado, 
valora positivamente um lugar estrangeiro que já não existe mais no tempo; a “dor”, 
o “medo” e o “desespero” atribuem negatividade à fantasmagoria desse mesmo lu-
gar, que agora aparece “outro”, tal como existe no presente; e a “esperança”, como 
uma disposição subjetiva para o futuro, valoriza o “aqui”, o país a que se chegou, em 
oposição ao “lá”, o país de origem de que se fugiu, antecipando, no país de chegada, um 
destino melhor do que aquele que se teria no outro. Configurações muito discrepan-
tes em relação à expectativa, nessa “economia política da sensibilidade”, atribuem 
valorações geopolíticas desviantes, que contrastam com a visão que o Estado de che-
gada tem sobre si e/ou sobre o Estado de saída, e podem levar à impressão de que o 

15 | A noção, que diz respeito 
à administração das emoções 
suscitadas (e nem sempre 
anunciadas) nos “relatos 
de fuga” não só decorre 
genealogicamente das 
ideias ideia de “economia 
política das emoções” e de 
“moral humanitária” ou 
“razão humanitária”, mas, 
verdadeiramente, as pressupõe 
(ver: Boltanski, 1993; Fassin, 
2011; 2014; Ahmed, 2014; 
Graham, 2016; Heyman, 
1998). A maneira como o 
gênero literário dos “relatos de 
fuga” administra as emoções 
que serão suscitadas pelo 
narrador no leitor depende, 
afinal, de que estas emoções 
já tenham sido significadas e 
valoradas num determinado 
campo de debate. Trata-
se, por conseguinte, de 
uma atualização concreta, 
individual e sobretudo textual 
e literária daquelas noções.
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refúgio não é justificável (se não há dor e medo, por que se fugiu “de lá”? se não há 
esperança, por que se fugiu “para cá”?), ou de que falta veracidade ao relato. 

A interação entre esses quatro requisitos revela algo sobre o modo de produ-
ção da verdade no Formulário e, por conseguinte, nos processos de refúgio. A “qualifica-
ção jurídica” e a “justificativa político-conjuntural” aparecem como que sob a super-
fície do relato verdadeiro, determinando-lhe a forma “por dentro”, sem, no entanto, 
se explicitarem – ao requerente não cabe falar diretamente sobre elas, porque são 
assuntos de Estado. Já as memórias e as emoções revestem de uma individualidade 
sensível esse discurso, encontrando-se sobre a superfície, à mostra, e imprimindo 
o alinhamento necessário entre leitor e narrador para que o primeiro possa, consi-
derando-se nisso “empático”, atribuir credibilidade à relação entre o segundo e a sua 
biografia. Nesse sentido, os dois primeiros requisitos estabelecem tão-só uma cor-
reção jurídico-histórica, enquanto os dois últimos elicitam a contiguidade entre a 
experiência relatada e o corpo do sujeito que requer refúgio. 

A elegibilidade, então, antes de ser uma capacidade de ser escolhido, aparece, 
de novo, como “legibilidade”, ou como a aptidão para travar uma interação através 
da qual o requerente exibe os estigmas ou as marcas corpóreas passíveis de serem 
interpretadas (Goffman, 2008) como sinais de um devir, este responsável por tornar 
aquele corpo uma testemunha da violência (Das, 2011). Por isso mesmo, os senti-
mentos, que são pré-figurados pela categoria da elegibilidade e pelo relato de fuga 
que conduz a ela, não são propriamente obrigatórios como nas situações analisa-
das por Mauss (2005: 325-335), mas elementos cuja escrita e suscitação no leitor são 
“ônus” do narrador, em sentido propriamente jurídico. Para que o relato possa ser 
considerado autêntico, essas emoções devem ser impressas no leitor (Ahmed, 2014: 
6-7) pela leitura do texto. Trata-se uma performance específica a que se condicionam 
efeitos jurídicos atributivos de status. Para um refugiado, por conseguinte, a parresía 
– a veridicção que arrisca ao próprio sujeito que fala – é tal que é preciso que ele 
esteja ferido para que se lhe possa reconhecer a idoneidade (cf. Foucault, 2011: 4-15).

Então, se a paráfrase a Malinowski (1978: 31) é autorizada, da pessoa como re-
fugiada (i.e., no sistema simbólico puro do refúgio (Schneider, 1977), os fatos políticos 
e o direito são os ossos; mas as emoções são a carne e o sangue.

Notas conclusivas: o refugiado como um produto narrativo

Os relatos de fuga como gênero literário, assim como os requisitos de vera-
cidade deste gênero têm como fonte principal, mas não exclusiva, as expectativas 
que integram o habitus do “ofício” daqueles que auxiliam os requerentes de refúgio. 
São estruturas de disposições subjetivas, e, sobretudo, estruturas que estruturam os 
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relatos de fuga e, por conseguinte, do “falar sobre si” de nossos atendidos. No entan-
to, esse habitus encontra largo lastro de justificação nas normas, nos documentos 
oficiais, nos discursos e, principalmente, nos resultados positivos que suscita das de-
cisões do CONARE e do MJSP. Assim, ele acaba por ser sempre reforçado na prática, 
consoante a razão utilitária muito própria desse “ofício”. É como se nós disséssemos 
que esta é a verdade sobre o que o oficial da elegibilidade diz ser a verdade no discurso 
dos requerentes de refúgio. E se isso parece ser ambíguo, de alguma maneira, acredito 
que não seja devido à imprecisão da observação em si, mas do fato de que, no nosso 
“ofício”, estamos sempre tentando prever como aquilo que produzimos será recep-
cionado pelos destinatários dessa produção. Ao mesmo tempo, essa é uma limita-
ção da “procuração ficcional”, porque a técnica não permite ao antropólogo abando-
nar o advogado que ele é: a escrita se interrompe ao passar pela porta do escritório 
e, se eu posso olhar através dos batentes para o que acontece do “lado de fora”, ainda 
assim não posso acompanhar os requerimentos dos meus atendidos a fim de ver o 
que é feito deles em todo seu trajeto.

Da minha perspectiva, todavia, tenho uma visão assaz privilegiada dos efeitos 
de superfície, manifestamente micropolíticos, que os relatos de fuga suscitam nas 
relações entre o requerente de refúgio e os Estados de chegada e de saída. “Refúgio”, 
nesse sentido, conforme se conclui de meu trabalho de campo, é justamente o nome 
dado à sujeição de um indivíduo e à síntese entre as relações entabuladas por uma 
pessoa que é produzida e se produz como refugiada (i.e., como totalidade dividual ou 
como complexo de relações incorporadas (Strathern, 2006: 27-52)) em face de pelo 
menos dois entes que, por sua vez, se produzem a si mesmos enquanto Estados-na-
ção e são produzidos como “produtores” e “receptores” de refugiados. 

Outrossim, o que se percebe no relato é que o narrador se determina e si mes-
mo como um sujeito emocional, em oposição ao que seria um sujeito racional (Ah-
med, 2014: 3). O legítimo refugiado – aquele que é elegível – não é o que escapa de 
seu país devido a um cálculo comparativo de vantagens e desvantagens com relação 
ao país de chegada, mas aquele cujas sensações corpóreas e emoções – manifesta-
mente a “dor” – o impelem numa fuga desesperada, subsumível ao puro instinto de 
sobrevivência: a qualidade de agente político, conforme concebida na tradição de 
“nossa” teoria política, é obstada a ele. E, porque apenas as suas memórias e emo-
ções podem ser inscritas no Formulário, só elas acabam sendo, efetivamente, expres-
sadas pelo requerente, atuando, nesse caso, a moldura jurídico-burocrática como 
uma máquina que produz profecias autorrealizáveis e autodefinições alterodeter-
minadas: o refugiado não pode ser mais nada, exceto refugiado, e a sua história não 
pode ser outra, a não ser a do relato de fuga. Cria-se para ele uma história oficial que 
tende a ser reproduzida a todo o momento graças à ameaça incutida na sua depor-
tabilidade. 
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Dessa maneira, essencializa-se, e, mais, racializa-se numa determinada raça/
nação estrangeira as contingências políticas de momento que lhe são imputadas, 
criando-se um estereótipo (Herzfeld, 2008: 46-61) que reproduz, no território de 
chegada, a vinculação território-Estado-povo-do-Outro. A comunidade nacional, 
portanto, deixa de ser apenas “imaginada” (Anderson, 2008) para se tornar também 
“sentida”, completando-se o processo de encarnação de um “corpo pleno sem ór-
gãos” (Deleuze & Guatarri, 2004: 13) do Outro: puro instinto de morte. 

Mas há mais. Essa economia política da sensibilidade trabalha com valores 
positivos e negativos. Quanto maior a discrepância entre esses valores, medida nos 
termos da intensidade dos afetos, mais beneficente será o refúgio concedido pelo 
Estado de chegada, e, portanto, maior será a dívida criada para o requerente em re-
lação a este Estado. O dispositivo de poder que corresponde a essa relação parece 
ser análogo a um caso extremo da “hospitalidade” (Cf. Pitt-Rivers, 2012). Seu efeito 
prático é o do assujeitamento ou da submissão do sujeito hóspede-refugiado, cuja 
dívida, que nunca poderá finalmente ser adimplida – porque a própria vida é que 
é devida –, há de ser constantemente paga na moeda da lealdade e da obediência 
voluntárias (Boétie, 1999). 

Por fim, há de se ver que o relato de fuga, ao demandar um salvamento, im-
plica um ato de fala que simultaneamente acusa o Estado de saída da violação aos 
direitos humanos que motivou a fuga, e erige, no seu “salvador”, o Estado de chegada, 
uma autoridade moral que é própria dos Estados que “recebem” refugiados, em face 
daqueles que os “produzem”. O refugiado é, nesse sentido, como a vítima, e as produ-
ções de ambos enquanto pessoas só diferem na medida em que falta, ao primeiro, 
uma autoridade jurídica apta a reverter a injustiça sofrida: ele está, tendencialmen-
te, para sempre preso a essa sua condição de injustiçado, e de hóspede. 
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