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RESUMO

Este ensaioaproxima-se das maneiras pelas quaisas comunidades zapatistas Tseltal,
Tsotsil, Tojolabal e Ch'ol no México teorizam o poder e exercem a politica como parte
de suas respectivas atividades cotidianas nos municipios autonomos do estado de
Chiapas. Em particular, analisa dois conceitos em lingua Tseltal. O primeiro, o de lekil
kuxlejal, refere-se a uma vida-existéncia digna no comum, sustentada por meio do
cuidado coletivo socionatural; o segundo conceito, o de ajvalil, refere-se a figura do
patrao-governo, que condensa dispositivos de poder caracterizados pela permanén-
cia de estruturas de natureza colonial. Ambos os conceitos adquirem intensidades
e tonalidades particulares quando entram em campos de disputa politica, parti-
cularmente quando sao mobilizados por comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil,
Tojolabal e Ch'ol para dar sustento ao exercicio da autonomia em seu territério,
assim como para questionar e nomear as estruturas de poder contra as quais lutam.

PALAVRAS-CHAVE

Zapatismo;
cosmopolitica;
Epistemologias
indigenas; lutas
descoloniais;
cuidados coletivos

Autonomy, the dignified struggle for a common life-existence and
the subversion of the figure of ajvalil in Chiapas, Mexico

ABSTRACT  This essay analyzes the ways in which the Zapatista Tseltal, Tsotsil, Tojolabal and Chol communities in Mexico theorize power and
exercise politics as part of their respective daily activities in the autonomous municipalities of the state of Chiapas. In particular, it analyzes two
concepts in the Tseltal language. The first of these, the concept of lekil kuxlejal, refers to a dignified life-existence in the commons that is sustained
through socio-natural collective care; the second of them, that of ajvalil, refers to the figure of the boss-government, which condenses colonial
structures of power. Both concepts acquire particular intensities and tones when they enter terrains of political dispute, particularly when they are
mobilized by Tseltal, Tsotsil, Tojolabal and Ch'ol Zapatista communities to sustain the exercise of autonomy in their territory, as well as to question
and name the power structures they struggle against
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Ao longo do ano de 2023 se celebram trés importantes aniversarios que marcam a
histéria do Exército Zapatista de Libertacao Nacional (EZLN), o exército rebelde que
em1°dejaneirode1994 declarou guerra ao Estado mexicano e, posteriormente, em-
preendeu um projeto de autonomia ao interior do territério indigena maia, nos va-
les localizados entre as montanhas da Selva Lacandona e nas terras altas do estado
de Chiapas, no sudeste mexicano, na fronteira com a Guatemala. A véspera de Ano-
-Novo marca o trigésimo aniversario do levante armado, enquanto no més de agosto
serdo celebrados o quadragésimo aniversario da fundacao do exército rebelde e o
vigésimo aniversario das Juntas de Buen Gobierno, os governos autbnomos de uma sé-
rie de comunidades indigenas dos povos Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch'ol, que exer-
cem suas funcoes nas regides politico-administrativas zapatistas conhecidas como
municipios autonomos. Por ser um ano em que os ciclos do tempo se encontram, o
ano de 2023 nos convida a refletir criticamente a respeito das contribuicoes que o
zapatismo oferece as teorizacoes sobre a politica e os imaginarios emancipatorios.

Este ensaio se baseia nessa pausa critica e necessaria. Aproxima-se das manei-
ras pelas quais as comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch'ol teorizam
o poder e exercem a politica como parte de suas respectivas atividades cotidianas
nos municipios auténomos. Em particular, analisa dois conceitos em lingua Tseltal.
O primeiro, o de lekil kuxlejal, refere-se a uma vida-existéncia digna no comum, sus-
tentada por meio do cuidado coletivo socionatural; o segundo conceito, o de ajvalil,
refere-se a figura do patrao-governo, que condensa dispositivos de poder caracte-
rizados pela permanéncia de estruturas de natureza colonial. Como serda visto ao
longo do ensaio, ambos os conceitos adquirem intensidades e tonalidades particu-
lares quando entram em campos de disputa politica, particularmente quando sao
mobilizados por comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch'ol para dar
sustento ao exercicio da autonomia em seu territdrio, assim como para questionar e
nomear as estruturas de poder contra as quais lutam.

Tanto a nocao de lekil kuxlejal quanto a figura do ajvalil fazem parte de re-
pertdrios politicos que se expressam, sobretudo, em lutas pelas condicdes de vida
coletiva e pelo territério (Schavelzon, 2016). Refiro-me a nog¢des da politica que te-
cem outras possibilidades de existéncia, estabelecidas pelos seres humanos com
0s tempos, com a natureza, com os espiritos e com os ancestrais. Seus significados
emergem de movimentos relativos continuos dentro de terrenos disputados; seus
sentidos emanam de praticas cotidianas que buscam alterar condicoes histéricas
opressivas e transformar suas paisagens socionaturais. Embora sejam expressoes
politicas que operam no campo da politica—nos terrenos de disputa marcados pela
formacao de Estados liberais e pelas légicas do capital —, sao capazes de mobilizar
um conjunto de vinculos socionaturais que transcendem esse mesmo terreno. Quer
dizer, operam dentro e fora do campo da politica, ou o que Mario Blaser chama de
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politica razoavel (2018). Nesse sentido, constituem impulsos cosmopoliticos; anun-
ciam e enunciam a constituicao de outros mundos possiveis (Stengers, 2005, Blaser
& de LaCadena, 2018).

Em meados da década de 1990, 0 México, assim como o restante da América
Latina, estava imerso na primeira onda de reformas neoliberais. Juntamente com
elas, uma segunda onda de reformas centradas na l6gica da governanca estava ape-
nas comecando a se desenvolver (Goodale & Postero, 2013; Ong, 2006). Ao mesmo
tempo, a ascensdo de politicas multiculturais institucionalizadas estava restringin-
do as aspiracoes radicais de organizacoes indigenas e afrodescendentes, enquanto
a intensificacao de economias politicas globalizadas estimulava l6gicas capitalis-
tas renovadas (Hooker, 2020). Quase trinta anos depois, no caso do México, o pais
inteiro se tornou um territério no qual as organizacoes criminosas e de trafico de
drogas disputam seu poder e seus ganhos econémicos. Trata-se de condi¢Ges além
do neoliberalismo, tempos em que os interesses do capital gravitam em torno do
extrativismo, o que defino como biodespossessoes i/legitimas, ou seja, maquinarios
de poder que extraem a energia vital das pessoas e de suas geografias socionaturais,
e que encontram algumas de suas expressoes mais cruéis nos feminicidios e nos de-
saparecimentos forcados.

Varias organizacoes de povos indigenas e afrodescendentes estao lutando
contra essas mudancas de condicdes, por meio de acoes que transcendem os limi-
tes das teorias politicas classicas, incluindo o marxismo classico. Apontam repeti-
damente para as sobreposicoes entre a permanéncia das estruturas coloniais e as
|6gicas heteronormativas e racializadas do capital (Cumes, 2012; Lugones, 2008;
Paredes & Guzman, 2014; Rivera Cusicanqui, 2010; Segato, 2016). No¢oes de politica
emergem desses impulsos transformadores, elas moldam condicoes alternativas
para sustentar a vida-existéncia socionatural. Nas paginas seguintes explorarei as
maneiras pelas quais lekil kuxlejal traca um mapa de horizontes possiveis baseados
nos cuidados coletivos da vida-existéncia, o que em Tseltal é descrito como o kanta-
yal lum Rinal. Tais horizontes se posicionam contra as estruturas de poder colonial
expressas na figura do ajvalil, a qual, ap6s quase trinta anos de exercicio da auto-
nomia, assume densidades particulares que possibilitam nomear as estruturas de
dominacao a partir de um pensamento tseltal rebelde zapatista.

O poder, nao o poder em letras maitsculas, mas o poder em letras mindscu-
las, o que Silvia Rivera Cusicanqui chama de micropolitica, que repolitiza a vida coti-
diana e que esta “pordebajo del radar de la [macro]politica y trabaja[n] sobre colectivos pe-
queiios y acciones corporales” [abaixo do radar da [macro]politica e trabalha[m] sobre
coletivos pequenos e acoes corporais] (Rivera Cusicanqui, 2019), é capaz de ressoar,
interpelar e impulsionar transformacoes além dos limites temporais que deram ori-
gem a essas mesmas ac¢oes coletivas. Portanto, a tarefa consiste em escutar aten-
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tamente as maneiras pelas quais os conceitos politicos emergem das praticas con-
cretas de um determinado movimento social, neste caso o zapatismo, e a0 mesmo
tempo refletir sobre suas contribuicoes além das particularidades. Nesse sentido,
ao invés de serem conceitos (nicos, o lekil kuxlejal e a figura do ajvalil fazem parte de
repertdrios mais amplos. Sao contribuicdes que o zapatismo oferece para os dialo-
gos que mantém com outras afirmacoes politicas, que colocam a vida-existéncia no
centro. Dai sua relevancia.

Este ensaio comeca com uma aproximacao etnografica do primeiro Encontro
Internacional Politico, Artistico, Esportivo e Cultural de Mulheres que Lutam, reali-
zado em 8 de marco de 2018 no Caracol 1V, ou Centro Regional Zapatista, cuja sede
politico-administrativa fica na comunidade de Morelia?, localizada na regiao do
municipio estadual de Altamirano. Nesse Encontro, observamos que as mulheres
zapatistas da geracao que cresceu na autonomia zapatista acrescentaram dimen-
soes relevantes a ambos os conceitos. A énfase outorgada no Encontro ao cuidado
coletivo ndao apenas reflete uma ética politica que rege os termos de interacao com
héspedes em seu territorio, mas também expressa como a autonomia emerge das
atividades cotidianas que sustentam a vida-existéncia como parte das aspiragoes de
um lekil kuxlejal. Por sua vez, no Encontro, observamos a referéncia ao ajvalil como
uma figura que desponta da instituicao da fazenda, mas, nesse caso, também ligada
a do marido. Ao invés de ser uma referéncia ao passado, ela foi usada para explicar
estruturas de poder no presente. O que surgiu foi uma analise complexa e um posi-
cionamento da autonomia. Para encerrar, apresento reflexdes criticas sobre a contri-
buicdo de ambos os conceitos para o atual contexto de violéncia.

O ENCONTRO, A EXPRESSAO DE UMA ETICA POLITICA DO CUIDADO

O primeiro Encontro Internacional Politico, Artistico, Esportivo e Cultural de
Mulheres que Lutam teve lugar no inicio de marco de 2018 no municipio autbnomo
zapatista de 17 de Noviembre, localizado em uma zona de transicao ecolégica en-
tre a paisagem de pinheiros das terras altas do estado e a vegetacao exuberante da
Selva Lacandona, no que tem sido historicamente territério maia tseltal e tojolabal,
no sudeste mexicano?®. Reuniu mais de 8 mil mulheres de Chiapas, do México e de
outras partes do mundo. Essa nao foi a primeira vez que eu participava de eventos
internacionais convocados pelo EZLN, comecando com o Encontro Intergalactico pela
Humanidade e Contra o Neoliberalismo em 1996*. Esses encontros tém sido parte de
minhas interacdes e modos de participacao no territério sob influéncia zapatista,
incluindo eventos de menor escala em comunidades dos municipios autbnomos.
Dado que minhas pesquisas antropolégicas sobre o zapatismo se focam em com-
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2| Em 2003, 0 EZLN

fundou cinco Caracoles ou
zonas dentro do territorio
zapatista, que agrupam o

que aquela altura eram 38
municipios autdnomos. Cada
municipio, por sua vez, agrupa
comunidades cuja populagio
faz parte das bases de apoio
do exército rebelde. Um desses
Caracoles, o Caracol IV, tem

sua sede na comunidade de
Morelia, a mesma que é sede
do municipio autbnomo de

17 de Noviembre. Os outros
Caracoles sao Oventik, La
Realidad, Roberto Barrios

e Francisco Gémez. Em

2019, as regides autdnomas
zapatistas foram ampliadas.

3| Aregido em que se localiza
0 municipio autbnomo

de17 de Noviembre e os
outros municipios que

fazem parte do Caracol IV
integravam o territério politico
administrativo da cidade de
Tonind, uma das cidades maias
mais importantes do periodo
classico (250-900d.C.).

4| Esse encontro internacional
foi realizado no final de julho
de 1996 e fez parte de uma
série de reunides no territorio
zapatista para promover
didlogos e tecer aliangas

com organizagdes em nivel
nacional e internacional.
Baschet (2004) oferece uma
leitura do evento como parte
de genealogias mais amplas
da tradicdo internacionalista
das esquerdas no século XX.
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preender o exercicio cotidiano da autonomia diante da formagao do Estado mexi-
cano (Mora, 2011, 20132, 2013b, 2017, 2022), esses eventos publicos nao foram fonte
de reflexdo prévia. No entanto, para o propdsito deste ensaio, considero importante
analisar o encontro das mulheres cuidadosamente, porque eventos desse tipo sao
os principais espacos de gestacao de dialogos face a face com outros movimentos,
de troca de ideias, de surgimento de outras iniciativas e de formacao de aliancas.
Também, permitem identificar as contribuicdes das comunidades maias zapatistas
para diversos tecidos epistemolédgicos que propdem repensar os tipos de mundos
que habitamos e suas interagoes.

Essa ocasidao foi a primeira vez em que comunidades zapatistas convocaram
uma reuniao exclusivamente de mulheres em seu territério. Meu principal interes-
se nao era explorar as relacoes de género nas comunidades zapatistas ou identifi-
car como elas desafiam as relacGes patriarcais dos povos maias. Compareci com o
objetivo de observar como seus enunciados nomeiam determinadas estruturas de
poder e expressam outros horizontes politicos. Achei particularmente relevante o
fato de as principais organizadoras serem mulheres tseltal, tsotsil, tojolabal e chol
que nasceram apoés o levante de 1994 e que cresceram dentro das estruturas autond-
micas zapatistas. Do municipio de 17 de Noviembre, regidao na que trabalho desde
meados da década de 1990, participaram da organizacao do Encontro mulheres que
conheci pela primeira vez quando eram criancas com menos de cinco anos de idade.
Muitas de suas maes eram jovens liderancas na época do levante e foram algumas
das primeiras autoridades politicas dos governos autdnomos. Portanto, essas maes
participaram dos primeiros debates sobre como as decisoes politicas seriam toma-
das dentro das estruturas autonomas, quais seriam as diferentes escalas de tomada
de decisao e quais seriam os principais projetos de um governo préprio, incluindo a
maneira como os sistemas de educacao, salide e justica, entre outros, seriam proje-
tados. Ouvindo-as com atencao, foi possivel identificar como o exercicio cotidiano
da autonomia, protegido por um exército rebelde, marca e transforma os significa-
dos outorgados aos pensamentos tseltal, tsotsil, tojolabal e ch'ol.

Cada zona zapatista, conhecida como Caracol, implementa seus proprios acor-
dos de participacao e define suas prioridades, pois a autonomia nao é uma receita
imposta, mas o resultado de processos dinamicos entre as diversas comunidades
que estao aglutinadas nos municipios zapatistas, os quais, por sua vez, estao inte-
grados em seus respectivos Caracoles. Conforme veremos a seguir, no caso do Cara-
col de 17 de Noviembre, as discussoes nas assembleias comunitarias e municipais
priorizaram projetar comissoes encarregadas da reforma agraria zapatista, junta-
mente com uma politica prépria de promocao das atividades agricolas, um sistema
educacional préprio com base nas epistemologias tseltal e tojolabal e politicas de
salde abrangentes®. Entrelacadas com seu papel nesses processos, as maes das or-
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ganizadoras do Encontro promoveram a participacao das mulheres na autonomia
e fizeram questionamentos contundentes as varias expressoes do patriarcado em
suas comunidades, como a violéncia doméstica, a falta de reconhecimento do direi-
to das mulheres a terra e os obstaculos que impedem sua participacao politica em
todas as esferas de seus municipios auténomos (Centro de Derechos de la Mujer en
Chiapas 2020, Saavedra, 2023).

No Encontro, fiquei atenta a como a influéncia da referida geraciao de maes,
tias e outras mulheres das comunidades marcou a énfase que a nova geracao vem
dando a autonomia e ao exercicio da politica. Quando cheguei a reunido, estava
ciente de que os cendrios nacional e regional sao extremamente diferentes do que
as maes e as avés das organizadoras vivenciaram. Aquela altura, em 2018, os cartéis
de drogas estavam iniciando uma disputa territorial em Chiapas, que logo levaria a
processos de decomposicao social que ameacariam os projetos autondmicos e se-
meariam uma nova camada de medos na populagao®. Ao mesmo tempo, o evento
ocorreu em um momento em que os feminicidios e os desaparecimentos forcados
deixavam suas marcas em todo o territério nacional. Ambos os fendmenos marca-
riam uma topografia social que também é testemunha de despojamentos i/legais
pelos interesses do capital transnacional, em especial por parte de empresas de mi-
neracao extrativa, assim como pelo crime organizado.

Muitas das participantes desse encontro de mulheres vivenciaram em primei-
ra mao os efeitos desse tipo de maquinario necropolitico (Mbembe, 2003). O evento
contou com a participacao de algumas das maes dos 43 alunos desaparecidos da
escolarural de professores de Ayotzinapa em 26 e 27 de setembro de 20147. Também
esteve presente Araceli Osorio, mae de Lesvy, estudante da Universidad Nacional
Auténoma de México (Unam), vitima de feminicidio em 2017, juntamente com as
maes de outras vitimas. Compareceram também feministas comunitarias de distin-
tos povos originarios, como Lorena Cabnal (2010), uma mulher Xinca da Guatemala,
ealideranca Mapuche Moira Millan (2019), da Argentina, que lutam incansavelmen-
te tanto contra a violéncia feminicida quanto contra as despossessoes territoriais de
seus povos. Outras figuras estiveram também presentes e fizeram contribuicoes
relevantes para o pensamento decolonial de distintas perspectivas, por exemplo, a
partir de uma praxis queer, como a feminista negra Ochy Curiel (2007, 2014), junta-
mente com outras mulheres da América Latina, da Europa, dos Estados Unidos e do
Oriente Médio.

Saber quem esteve presente ndo é uma questao menor. A autonomia se ex-
pressa nao sé a partir do que acontece dentro das comunidades e regides dos po-
vos originarios, ou seja, das formas de exercer a autodeterminacao, de projetar e
implementar sistemas préprios de governo, de impulsionar modelos alternativos
de desenvolvimento e de promover acdoes com base nas epistemologias dos povos
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5| Para uma descricio
etnografica das praticas
didrias dessas comissdes
como parte dos processos

de autonomia zapatista,

o leitor pode consultar
“Politica kuxlejal, autonomia
indigena, el Estado racial e
investigacion descolonizante
en comunidades zapatistas”
(Mora, 2018); para uma
descricdo e anélise detalhada
da aplicagdo dajustica
zapatista em relagdo as
politicas de contrainsurgéncia
do Estado mexicano, cumpre
ler “La politizacién de lajusticia
zapatista frente a los efectos
de la guerra de baja intensidad
en Chiapas” (Mora, 2013);
sobre as lutas territoriais e a
era das fincas, “(Dis)placement
of anthropological legal
activism, racial justice and

the Ejido Tila” (Mora, 2020); a
relagdo entre os sentidos do
politico em chave feminina,
“Repensando la politicay la
descolonizacién en mindscula:
Reflexiones sobre la praxis
feminista desde el zapatismo”
(2011); e sobre reflexdes
criticas entre a pesquisa
antropoldgica e o zapatismo:
“Produccién de conocimientos
enelterreno de la autonomia.
La investigacién como tema
de debate politico” (2011).

6 | Por muitos anos, o estado
de Chiapas nao foi uma drea
de disputa entre os cartéis

do crime organizado. No
entanto, pouco tempo depois
do encontro de mulheres, o
cartel de Sinaloa e o cartel

de Jalisco Nueva Ceneracion
iniciaram uma disputa pelo
controle das rotas do trafico
de drogas e do mercadoilicito,
conforme relatado na revista
Proceso (Mandujano, 2023).

7| Um dos casos mais
emblematicos da histéria
recente do México é o
desaparecimento forcado

de 43 normalistas indigenas
e camponeses da escola
normal rural de Ayotzinapa,
no estado de Guerrero, em

26 e 27 de setembro de 2014.
Elementos das policias
municipal, estadual e federal,
em cumplicidade com o grupo
criminoso Guerreros Unidos,
atacaram os estudantes,
assassinaram trés deles

e desapareceram outros

43 na cidade de Iguala.
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originarios. Ela se expressa também em direcdo ao que aparenta ser “externo’, isto
é, as diretrizes que estabelecem as condicOes de troca e interacao com as pessoas
héspedes em seu territério®. Nesse sentido, a autonomia zapatista é um exercicio
cosmopolitico constante para definir os termos das relacdes intersubjetivas e das
interacoes socionaturais com diferentes atores a margem do Estado.

No dia anterior ao inicio do encontro, a estrada semipavimentada — que cor-
re ao longo do vale, comecando na sede do municipio oficial de Altamirano até se
dissolver nas terras baixas da Selva Lacandona —estava congestionada com diversos
tipos de automdveis, nao apenas carros particulares, mas também 6nibus alugados
para a ocasiao e caminhdes de carga. Todos pararam na entrada dos terrenos comu-
nitarios que abrigam as instalacdes do governo autonomo zapatista: mulheres de
varias idades desembarcaram, com mochilas, sacos de dormir e barracas nas maos,
e entao empreenderam o caminho ladeira acima até o recinto da reunido. A entra-
da estava marcada por uma placa azul-escuro que dizia: “Bem-vindas, mulheres do
mundo”, com estrelas vermelhas adornando cada lado. Havia uma placa amarela
chamativa bem abaixo da primeira, com a adverténcia de “Proibida a entrada de
homens”.

O evento foi realizado no local que, desde 2007, abriga os prédios do governo
auténomo de 17 de Noviembre, incluindo as sedes das comissdes de justica, agri-
cultura, educacao e saiide. No mesmo terreno comunitario estao localizadas as sa-
las de aula da escola secundaria autbnoma da mesma regido. Para essa ocasiao, os
prédios foram transformados em dormitérios temporarios e equipados para abrigar
as mulheres participantes. As convidadas espalhamos lonas plasticas no chao, colo-
camos nossos colchonetes e sacos de dormir ou cobertores, juntamente com nossos
pertences pessoais. Ao nosso redor, as anfitrids zapatistas montaram cantinas e ca-
feterias. Em fogueiras ao ar livre, elas esquentavam panelas de café, cha de limao,
feijao e arroz. Outras levaram fogbes portateis para servir varios tipos de pratos,
como caldos de galinha, picadinho de carne e ovos mexidos com nopal. A comida foi
apenas uma parte das atividades que sustentaram o evento. Dentro do local, mu-
lheres tseltal, tsotsil, tojolabal e ch'ol resolveram absolutamente tudo —as questoes
técnicas do sistema elétrico, a amplificacao do sistema de som no palco, a limpeza
das latrinas e dos chuveiros, bem como a montagem dos espacos para as palestras,
oficinas, expressdes artisticas, apresentacoes e mesas-redondas. As boas-vindas co-
mecaram com as palavras da Capita Erika, figura de comando dentro das estruturas
politico-militares do EZLN. A primeira coisa que comentou foram as diferentes ta-
refas de cuidado que fizeram parte do evento, comecando com as condicoes neces-
sarias para garantir que o Encontro fosse um espaco seguro para todas. “Estdn al pen-
diente las mujeres ‘insurgentas’del EZLN” [As mulheres “insurgentas” do EZLN estao de
olho] (Capita Erika, comunicagao publica, 2018), explicou, e esclareceu que a tarefa
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principal delas era proteger os limites do recinto. Expressou também as seguintes
palavras:

Hay también compaiieras promotoras de salud y algunas doctoras. Entonces si alguien se enferma o se
siente mal, basta que nos digan a cualquiera de nosotras y rapido avisamos para que atiendan las pro-
motoras y si es necesario revise la doctora. Hay también compaiieras coordinadoras, técnicas de sonido,
de la luz, si es que se va, de la higiene, de la basura y los baiios. Para que estas compaiieras también
puedan participar en el Encuentro, pues les pedimos que cuiden de la basura, de la higiene, de los baiios.
Hoy somos muchas pero es como si fuéramos una sola para recibirlas y que se sientan lo mejor que se
puede, segiin nuestras condiciones. [Ha também colegas promotoras de satde e algumas douto-
ras. Entdo, se alguém estiver doente ou se sentindo mal, basta avisar qualquer uma de nés,
e informaremos rapidamente para que as promotoras possam vir €, se necessario, para que
as doutoras as examinem. Ha também colegas coordenadoras, técnicas de som, técnicas de
iluminacdo, caso as luzes se apaguem, pessoas responsaveis pela higiene, pelo lixo e pelos ba-
nheiros. Para que essas colegas também possam participar do Encontro, pedimos que cuidem
do lixo, da higiene e dos banheiros. Hoje somos muitas, mas é como se féssemos uma sé para
recebé-las e fazer com que se sintam o melhor possivel, de acordo com nossas condi¢oes].

(Capita Erika, comunicagdo publica, 2018).

Essas palavras de boas-vindas poderiam ser entendidas como uma descricao
simples da logistica que toda pessoa que atua como anfitria deve comunicar ao pa-
blico participante. Sao detalhes geralmente comunicados no final de um evento de
recepcao, apds as explicagoes sobre os objetivos do encontro e os antecedentes que
o tornaram possivel. Nessa ordem mais convencional, a logistica é simplesmente
a infraestrutura que possibilita a realizacdo do coracdo do evento politico, que ge-
ralmente consiste em participacoes verbais, seja na forma de exposicoes, troca de
ideias ou expressoes culturais e artisticas. Nessa ocasiao, entretanto, a inversao da
ordem do que foi transmitido coincidiu com o sentido que a capita Erika, represen-
tando as outras mulheres zapatistas presentes, dava ao politico.

Erika iniciou o evento com a descricao dos cuidados nao como uma simples
reconfiguracao na ordem habitual de um ato de recepc¢ao, mas porque o cuidado foi
um aspecto indispensavel do préprio Encontro. As questoes de logistica — aspectos
indispensaveis como a localizacao das latrinas e quem as limparia—nao foram ain-
fraestrutura que permitiu a realizacao do encontro, mas elementos intrinsecos dele.
Assim, na l6gica zapatista, as tarefas “operacionais”, ao invés de serem o que possibi-
lita a participacdo politica—algo geralmente medido por intervencdes verbais—, sao
elementos imanentes da politica. A mensagem é contundente: o compartilhamen-
to da palavra é inseparavel da preparacao e do desfrute da comida; o intercambio
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esta ligado a garantia da limpeza dos espacos; a luta por condi¢oes que permitam a
vida-existéncia esta fundamentada em acoes que geram cuidados coletivos e inter-
dependentes.

Nesse sentido, quero enfatizar que a inversao da ordem no discurso de boas-
-vindas da capita Erika foi um reflexo da importancia do cuidado coletivo—qualquer
atividade que permita a reproducao da vida-existéncia comunitaria — no exercicio
diario da autonomia. Em uma das préximas se¢oes deste artigo, veremos como isso
se expressa nas atividades coletivas dentro dos municipios autbnomos; aqui eu gos-
taria de salientar que se trata de exercicios micropoliticos que refletem o tipo de
interacoes intersubjetivas que possibilitam transformacdes profundas, quando a
sustentacao da vida coletiva, em lugar de estar na producao e no produtivo, esta ela
mesma no centro da acao.

Essa insisténcia sutil, mas enfatica, interpela principalmente pessoas que
historicamente tém sido deslocadas as margens da comunidade politica do Estado
— povos originarios em luta, coletivos de mulheres afrodescendentes, coletivos de
vitimas de feminicidio e desaparecimento forcado, entre outros. Para essas agentes,
a participacao politica é atravessada e severamente limitada por diversas exclusdes
raciais, étnicas, de classe e de género, assim como por traumas intergeracionais e
mdltiplas violéncias fisicas, estruturais e historicas. Ser anfitrias de agentes a mar-
gem da comunidade politica do Estado implica garantir condicoes de cuidado cole-
tivo para elas. Embora nao tenha sido a primeira vez que presenciei essa expressao
politica ética em eventos publicos zapatistas, ela ficou particularmente evidente no
encontro de mulheres.

Em conjunto, a subsuncao do politico a aparente infraestrutura, ou a elevacao
da nocao de infraestrutura a uma expressao essencial da politica, produz fendas na
dicotomia ocidentalizada liberal masculinizante que separa o produtivo (neste caso,
o produtivo da participacao politica) do reprodutivo (neste caso, o cuidado). Convi-
da-nos a questionar as suposicoes subjacentes a muitas conceitualizacdes de acao
politica. A divisdo entre o produtivo e o reprodutivo e o papel que ela desempenha
como parte da légica do capital tém sido teorizados por intelectuais feministas mar-
xistas desde a década de 1970 (Hartmann, 1981; Mies, 1986; Reddock, 1984). As aca-
démicas classificam as atividades associadas ao cuidado — criar os filhos, limpar a
casa, administrar as necessidades de uma unidade familiar, cuidar dos doentes etc.
— como tarefas de reproducao social. Localizam-nas principalmente na esfera do-
méstica dentro do esquema binario liberal pablico/privado. Argumentam que o ca-
pital é sustentado, primeiro, pela invisibilizacao das tarefas de reproducao social e,
segundo, pela dependéncia dessas tarefas como parte do mecanismo de exploracao
do trabalho (Federici, 2013). Em um esquema dicotomico, baseado em premissas
ocidentalizadas e heteronormativas — publico/privado, producao/reproducao, ho-
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mem/mulher—, o homem pode sairde casa para trabalhare, assim, serexplorado na
fabrica, porque a mulher da familia nuclear fica em casa cuidando de todo o resto.
Em uma linha paralela, outras feministas marxistas transferem essa perspectiva de
analise para o ambito agricola, argumentando que o agronegdcio ou a agricultura
em grande escala é possivel porque a agricultura de subsisténcia atende as necessi-
dades basicas dos trabalhadores do campo (Mies, 1986).

Nos tltimos anos, temos testemunhado debates efervescentes a respeito das
tarefas do cuidado como uma poténcia politica e com base em nogdes da politica
que vao além das contribuicoes das feministas marxistas descritas acima. Da mes-
ma forma, liberam o cuidado das esferas cooptadas pelo capital e pelos Estados li-
berais—a esfera doméstica e as tarefas feminizadas, como os cuidados com a satide
e a criacao dos filhos — para recuperar seus impulsos transformadores. Partindo de
suas possibilidades emancipatérias, diversos autores tém refletido criticamente so-
bre como o cuidado sustenta o comum (Gutierréz Aguilar, 2020; Ménendez & Gar-
cia, 2020; Vega, 2018) e o comunitario (Tzul Tzul, 2018; Gil, 2013), assim como sobre
a maneira como as redes de vida sao tecidas (Escobar, 2008) e como isso parte de
uma ética baseada na hospitalidade que permite a producao de conhecimento na
diversidade (Abdou, 2023). Esses impulsos, por sua vez, sustentam as afirmacdes de
que, em vez de produtiva, a vida nao se baseia em relacdes mercantis (Orozco, 2014;
Kopenawa & Albert, 2010) e tem uma esséncia que nao é Gtil (Krenak, 2020).

A esses dialogos cosmopoliticos, mulheres zapatistas acrescentam a impor-
tancia de repensar o politico a partir da esfera do cuidado como expressao indispen-
savel da participacao do comum e como uma ética a partir da qual se tecem relagoes
socioafetivas com outros atores no contexto de um territério autbnomo. Na préxima
secao, serda examinado como a énfase dada ao cuidado transforma os significados
dados a ele. O exercicio cotidiano da autonomia esta enraizado no cuidado, exerci-
do como kanayel, como um respeito pelas relacdes socionaturais que sustentam as
condicoes de lekil kuxlejal, uma vida-existéncia coletiva.

A AUTONOMIA E SEMEADA NA MILPA

Abajo, en las ciudades y en las haciendas, nosotros no existiamos.
Nuestras vidas valian menos que las maquinas y los animales...

Para el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre de
«neoliberalismo», nosotros no contdbamos, no produciamos, no com-
prabamos, no vendiamos.

Eramos un nismero iniitil para las cuentas del gran capital.

Entonces nos fuimos a la montaia para buscarnos bien y para ver si
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encontrabamos alivio para nuestro dolor de ser piedras y plantas ol-
vidadas.
Aqui, en las montanas del sureste mexicano, viven nuestros muertos.
Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montafias.
Nos hablé su muerte y nosotros escuchamos...
Nos hablé la montaiia a nosotros, los macehualob, los que somos gen-
te comiiny ordinaria...
Todos los dias y sus noches que arrastran quiere el poderoso bailarnos
el x-tol y repetir su brutal conquista.
El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna nuestras tierras y tiene grandes
maquinas de guerra que, como el boob que es mitad puma y mitad ca-
ballo, reparten el dolor y la muerte entre nosotros...
Por eso nos hicimos soldados.
Por eso seguimos siendo soldados.

Palavras de boas-vindas o Encontro intercontinental pela

humanidade e contra o neoliberalism (1996)

Em 16 de fevereiro de 1996, o exército rebelde assinou a primeira rodada de
acordos de paz com o governo federal, conhecidos como os Acuerdos de San Andrés
Sakamch'en de los Pobres. Durante esses didlogos, o EZLN insistiu que as transforma-
coes sociais do Estado-nacao deveriam comecar com o exercicio efetivo dos direitos
coletivos dos povos indigenas a autonomia e a autodeterminacao, incluindo os di-
reitos a seus territérios e a seus proprios 6rgaos de governo. Sua insisténcia forma
parte de sua luta contra a permanéncia de estruturas coloniais subjacentes ao Es-
tado mexicano contemporaneo, as mesmas que continuavam ordenando as desi-
gualdades sociais no pais. Os vinculos entre essas estruturas coloniais, as légicas do
capital e a formacao do Estado mexicano, analisados a partir do pensamento maia,
foram abordados de varias maneiras nos comunicados do exército rebelde®. Talvez
um dos mais notaveis tenha sido o comunicado lido em 1996 pela Major Ana Maria,
entao comandante tsotsil nas terras altas de Chiapas, na ceriménia de boas-vindas
do Encontro Internacional pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo. Suas pala-
vras, que se encontram na citacao com a qual esta secao comeca, referem-se as con-
dicoes de conquista que os povos originais de Chiapas viveram, devido a instituicao
das fazendas e ao constante desprezo dos kaz-dzul, os homens falsos, bem como a
sua intensificacdo sob as politicas neoliberais promovidas pelas figuras de poder do
Estado mexicano.

Cinco anos depois, em 2001, 0 governo mexicano transformou o contetido dos
Acuerdos de San Andrés em reformas constitucionais, mas diluiu significativamente
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0s pontos mais relevantes para os povos originarios — os direitos substantivos a au-
tonomia, ao territério e a livre determinacao (G6mez, 2004). Prevendo um cendrio
politico dessa indole e desconfiando dos interesses do governo federal, o EZLN e as
comunidades que fazem parte de sua base civil decidiram exercer seus direitos cole-
tivos a margem das instituicoes estatais e independentemente das estruturas legais
federais e estaduais. Paralelamente as negociacoes de paz com o governo federal,
fundaram 38 municipios auténomos, agrupados em cinco centros politico-adminis-
trativos regionais, inicialmente conhecidos como Aguascalientes e, em 2003, trans-
formados em cinco Caracoles. Em 2019, onze centros autdénomos adicionais foram
acrescentados a esse primeiro grupo de municipios.

O municipio de 17 de Noviembre foi um dos primeiros a exercerem a autono-
mia. Em seu caso, da mesma maneira que aconteceu com outros municipios auto-
nomos localizados nos vales da Selva Lacandona, a autonomia tomou forma, pri-
meiramente, por meio da implementacao de uma reforma agraria zapatista. Isso
permitiu a redistribuicdo de terras que familias mesticas da classe proprietaria local
ocupavam desde meados do século XIX, o que, em varias ocasioes, implicou o deslo-
camento de assentamentos tseltal e tojolabal. Essa reforma agraria rebelde faz par-
te de processos histéricos de longa data que comecaram durante os primeiros sécu-
los da col6nia espanhola, quando os dominicanos estabeleceram fazendas (Garcia
de Ledn, 1985). No inicio do século XIX, na atual regiao de 17 de Noviembre, familias
tseltal fugiram das fazendas para se estabelecerem em terrenos “vagos”. Elas foram
expulsas novamente por familias ladinas’™ meio século depois. Embora a Revolucao
Mexicana de 1910 tenha estabelecido a figura do ejido, terras comunais, € promovi-
do a distribuicao de terras de fazendas para comunidades indigenas e camponesas,
nos vales de Chiapas os proprietarios de terras aproveitaram as lacunas legislativas
ejuridicas para manter uma parte significativa de suas terras (Bobrow-Strain, 2007;
Goémez Hernandez & Ruz, 1992; Rus, 2012). Assim, os ejidos foram estabelecidos
como assentamentos satélites em torno das propriedades privadas (Reyes, 1992).
O levante zapatista faz parte de ciclos de rebelido que tentam, de varias maneiras,
recuperar territérios ancestrais em face desses atos de desapropriacgao territorial e
seus mecanismos de repressao, e conseguiu abrir fendas nas geografias racializadas
que haviam permanecido até 1994 nos vales da Selva Lacandona (Mora, 2018).

A partir desse tipo de retomadas, que as bases de apoio zapatistas chamam
de recuperacao das terras das quais seus ancestrais foram despojados, iniciaram
processos densificados que descrevo como processos de reterritorializacao (Mora,
2022). Por meio de uma praxis autonémica das comunidades alinhadas com o exér-
cito indigena rebelde, promove-se um sentimento renovado de pertencimento a
um territério maia ancestral. As retomadas foram realizadas, em parte, por meio
de 6rgaos de governo autonomos multiescalares, que entrelagam a tomada de de-
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cisoes nas zonas zapatistas dos Caracoles nos niveis comunitario, intercomunitario,
municipal e, finalmente, intermunicipal. O caracol era o simbolo usado nos glifos
maias classicos para se referir ao ato de falar, nao como um ato exclusivamente ver-
bal e discursivo, mas intimamente ligado a acao (Aubry, 2003). Assim, os Caracoles
encarnam geografias de didlogo e trocas que nao apenas ocorrem em um territério
especifico, mas também redefinem o conjunto de relacoes humanas e nao humanas
que criam esse sentido de territério.

O coracao da autonomia zapatista é frequentemente descrito por meio do
exercicio dessa tomada de decisGes, sobretudo a partir do conceito zapatista de
mandar obedeciendo. Esse conceito tem sido amplamente teorizado como um exer-
cicio de democracia participativa que inverte a ordem classica, na qual a figura da
autoridade politica comanda e o povo obedece (Gonzélez, 2003; Reyes & Kaufman,
2011; Speed, 2008; Speed & Reyes, 2002; Street, 1996). No entanto, se levarmos a
sério a énfase dada as tarefas de cuidado coletivo, conforme destacado no encontro
de mulheres, é necessario questionar a énfase excessiva outorgada as relagoes esta-
belecidas entre as figuras de autoridade e outros membros da comunidade na as-
sembleia. Privilegiar essa esfera corre o risco de colocar as atividades que sustentam
a vida-existéncia em comum no nivel da infraestrutura que possibilita a tomada de
decisoes e de classificar as expressdes cosmopoliticas dentro de marcos liberais. Tal-
vez o sentido da autonomia seja tecido, sobretudo, por meio dos vinculos restabe-
lecidos com uma das principais esferas que a sustentam e a mantém — a simbiose
entre o milho, o ixim, em Tseltal, na milpa, com os membros das comunidades za-
patistas. Nao é que os espacos de deliberacao que resultam em acordos nao sejam
importantes, mas sim que eles adquirem relevancia quando passam por todas as
relagoes socionaturais que habitam a milpa e revitalizam o florescimento da vida-
-existéncia.

A milpa é um campo agricola no qual s3o semeados o milho, o feijao, a abébo-
rae uma grande variedade de outras plantas comestiveis, expressao de um conjunto
de relacoes socionaturais desenvolvidas ao longo de séculos, que envolvem todos
os membros de uma familia, assim como relacdes complexas de apoio mutuo entre
familias nas comunidades. No centro esta o ixim, mas o milho existe em simbiose
com o feijao e uma grande diversidade de plantas que recuperam o nitrogénio que
o milho necessita para crescer. Vale lembrar que o milho foi domesticado ao longo
de milhares de anos pelos povos mesoamericanos, até o ponto em que nao é mais
capaz de se reproduzir por conta prépria, senao que depende de praticas agricolas
humanas. O resultado é uma relacdo simbidtica e mutuamente constitutiva entre a
milpa e os membros das comunidades.

Ointelectual tseltal Juan “Xuno” Lépez se refere a nnopel stamel-stsobel, 0 ato de
aprender a respigar/colher, para descrever essa rede de relacoes que ocorre na mil-
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pa. Enquanto alguns membros da familia colhem o milho, outros caminham atras,
procurando e coletando os graos caidos no chao. Explica que a coleta da semente
combina elementos praticos e ontolégicos, pois a semente é vital para a reproducao
dos alimentos que dao sustento e, a0 mesmo tempo, a semente é tsakal-kuxul sok
ay sch'ulel, “es un grano completo, pleno, tiene vida y espiritu. También es jme’tik-jchu’tik,
madre y pecho o leche nuestro que nos alimenta” [é um grao completo, pleno, tem vida
e espirito. Também é jme'tik-jchu’tik, mae e seio ou leite nosso que nos alimenta]
(Lopez, 2013: 79).

O papel central do ixim na milpa como elemento indispensavel da luta politica
pela autonomia é representado nos tecidos bordados por homens e mulheres za-
patistas, encontrados nos mercados regionais de artesanato. Com frequéncia uma
estrela vermelha do EZLN pode ser vista no canto superior do tecido, enquanto em
seu centro brotam do chao pés de milho bordados com linha marrom. As folhas da
espiga aparecem parcialmente separadas do milho, possibilitando a visualizacao
de rostos marrons escondidos atras de balaclavas que tomam o lugar dos graos. As
espigas, com os graos feitos de rostos mascarados de membros de comunidades za-
patistas, também tém um papel de destaque em outras expressoes visuais autono-
mas, como os murais que adornam os prédios do governo auténomo (Marti i Puig,
2022). Por meio de tais imagens, homens e mulheres zapatistas dos povos Tseltal,
Tsotsil, Tojolabal e Ch'ol afirmam ser seres do ixim, uma referéncia ao Popul Vuh, o
livro sagrado maia que descreve como os primeiros quatro humanos verdadeiros
(Quitzé, Balam Akab, Mahucutah e Iqui Balam) surgiram do milho, depois de varias
tentativas fracassadas de criar seres humanos de argila e de madeira.

O milho na milpa ocupa um lugar central naidentidade camponesa dos povos
indigenas e das popula¢oes mesticas nao sé em Chiapas, mas em toda a Mesoamé-
rica, que dependem em grande parte dele para sua subsisténcia. Isso ocorre apesar
de mais de trinta anos de politicas neoliberais terem minado sistematicamente a
seguranca alimentar de milhdes de camponeses na regido (Solis & Aguilar, 2007).
Nesse sentido, o milho, como integrante das relacoes da milpa, faz parte dos tecidos
socionaturais de diversas paisagens sociais em todo o México e na América Central.
Os zapatistas politizam essa relacao generalizada de forma particular, insistindo no
cultivo da milpa, principalmente por meio de praticas agroecoldgicas, como um ele-
mento indispensavel da autonomia. A conquista de niveis de soberania alimentar,
em terras agricolas que antes foram ocupadas por latifundiarios, mantém afastados
os interesses dos grandes proprietarios de terras e as condicoes de trabalho basea-
das na exploracao. Nesse sentido, os tecidos bordados s3o uma expressao artistica
de uma declaracao politica mais ampla: a rebeliao zapatista local cresce do ixim, e o
ixim na milpa estabelece um vinculo estreito entre seres humanos e ndo humanos,
semeia territério e, em resumo, € o que possibilita as condi¢oes para sustentar uma
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vida-existéncia em comum.

Sugiro que a autonomia é sustentada por sua relacao com a milpa nao apenas
como um alimento basico necessario como parte da seguranca alimentar local, mas
porque ele tem chu’lel, a energia espiritual que se aproxima da alma ou do coracao
em espanhol e, conforme descreve Lopez, seu grao tem ts'akal-kuxul sok ay sch’ulel,
que é pleno porque tem vida e espirito. Ixim é o que faz parte do p'ijil o’tanil, ou seja,
da sabedoria-coracao (sentimento-conhecimento) que todos os seres possuem para
existir no mundo (Moreno, 2021). Por essa razao, sao feitas oferendas a terra antes
da semeadura. No dia 3 de maio, dia da Chan Santa Cruz, habitantes de comunida-
des maia realizam cerimonias nas nascentes e em outras fontes de dgua para pedir
uma estacao chuvosa adequada, chuva suficiente para garantir uma boa colheita e
um bem-estar coletivo, n2o apenas para os moradores, mas para a terra, os espiritos
e os ancestrais. De modo semelhante, as oferendas também sao colocadas ao redor
da milpa para pedir permissao quando chega a época da colheita.

Assim, o cuidado coletivo na autonomia passa pela milpa. Dado o locus do ixim
na vida comunitaria e como parte da luta politica, ndo é de surpreender que as pri-
meiras atividades do governo autonomo tenham consistido em definir as diretrizes
para aimplementacao de uma reforma agraria zapatista, incluindo os esquemas de
posse da terra e os acordos sobre como cultiva-la. Mais de um século de uma eco-
nomia agricola baseada nas fazendas, que dependia principalmente do pastoreio
de gado, deixou o solo severamente esgotado e praticamente infértil. De fato, es-
tima-se que 73% da Selva Lacandona tenha sido desmatado durante o século XX,
sendo uma das principais razoes a derrubada de arvores para abrir espaco para a
criacao de gado. No municipio autbnomo de 17 de Noviembre, as terras recuperadas
em1994 estavam tao erodidas que, durante os primeiros anos posteriores ao levante
armado, nas novas comunidades zapatistas era quase impossivel semear a milpa e
colher seu milho. Durante as entrevistas realizadas no municipio, os membros das
comunidades zapatistas lembraram que, além de o solo ter perdido seus nutrientes,
a grama que restou estava cheia de carrapatos, que antes se alimentavam do san-
gue do gado. Andar pela grama implicava a exposicao a milhares desses pequenos
animais. Varios anos se passaram antes de que a terra recuperasse sua fertilidade e
outros animais, mais benéficos e menos prejudiciais, ocupassem o espaco.

O restabelecimento de um vinculo com a terra por meio da autonomia exigiu
a reposicao dos nutrientes do solo, um compromisso que levou varios ciclos agri-
colas e promoveu a cura mutua entre a terra e a comunidade. Ao mesmo tempo,
foi necessario reinventar as técnicas agricolas, nao apenas a partir das técnicas e do
conhecimento compartilhado e transmitido entre as geracdes pelos ancidoes, mas
também do que foi aprendido por meio de intercambios agroecolégicos com varias
organizacoes camponesas, como a Via Campesina, uma rede global de agricultores
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fundada em 1993, e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) do
Brasil. Ambas dialogaram e compartilharam aprendizados com os governos auto-
nomos zapatistas durante a primeira década dos anos 2000. Alguns dos primeiros
acordos dasassembleias municipais auténomas foram a proibicao do uso de pestici-
das e fertilizantes quimicos, bem como a proibicao da extracao de madeira para que
as florestas pudessem se recuperar apds anos de desmatamento. Ao mesmo tempo,
estabeleceram-se milpas coletivas nas quais todas as familias das comunidades za-
patistas sao responsaveis por trabalhar em turnos, e cuja colheita faz parte de um
fundo coletivo. A simbiose entre o ixim na milpa e as pessoas restaurou as relacoes
que possibilitam o florescimento da vida.

Tais praticas foram implementadas juntamente com uma reforma agraria au-
tonoma. As politicas autdnomas, as assembleias municipais e no nivel dos Caracoles
optaram pelo uso comunitario da terra, que é diferente da propriedade comunita-
ria. Como descrevo pormenorizadamente em outras publicacoes, ao invés de se ba-
sear em titulos coletivos concedidos pelo governo auténomo, o sentimento de per-
tencer a comunidade, e, portanto, o direito de ter lotes de terra para semear milpa,
é dado por meio da participacao em todas as atividades comunitarias (Mora, 2018).
As familias que vivem em uma comunidade zapatista tém o direito de uso das terras
recuperadas, desde que participem politicamente das assembleias e cumpram com
o trabalho comunitario, incluindo o cultivo das milpas familiares, o trabalho agrico-
la nos campos comunitarios, como os lotes coletivos de café ou banana, o cuidado
coletivo das nascentes e do sistema de agua, entre outras tarefas. A relacdo entre a
comunidade e a natureza nao passa por um titulo de propriedade, nem mesmo por
um titulo concedido por um governo auténomo, mas implica uma redefinicao do
que Federici (2018) chama de comum. Para a autora, o comum nao é um passado a
ser escavado e recuperado levantando as camadas da época das grandes proprieda-
des e de outras instituicdes de cunho colonial, mas a reconfiguracao das memérias
sociais tecidas a partir de praticas comunitarias profundamente enraizadas, que,
por sua vez, estabelecem relacoes profundas entre humanos e nao humanos.

No municipio 17 de noviembre, existem comissoes politico-administrativas
que implementam os acordos de autonomia. Elas existem a margem das institui-
cOes estatais e essencialmente assumem o papel de instituicoes governamentais,
rejeitando os programas sociais oficiais, implementados pelo Estado. Inclusive, aca-
bam resolvendo pendéncias e conflitos agrarios que a Procuradoria Agraria havia
deixado em um estado de limbo por décadas (Mora, 2013). Foi a partir dessas prati-
cas agrarias focadas na milpa e na posse autbnoma da terra que o restante das esfe-
ras da autonomia tomou forma. A comissao auténoma de satde, por exemplo, esta
intimamente ligada ao cuidado das milpas e das florestas. Isso implica enfatizar que
asalde nao é a auséncia de doencas, mas o bem-estar do coracao comunitario e das
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relagdes entre plantas e humanos que dao forca ao corpo coletivo e a terra. Por sua
parte, o curriculo autbnomo das escolas primarias zapatistas tem como ponto de
partida e né central os conhecimentos que dao vida a milpa, ou o que a antropéloga
Maria Bertely (2019) chama de pedagogias da milpa.

As trés comissoes sustentam o projeto de autonomia no municipio de 17 de
Noviembre porque a combinacao de suas atividades gera as condi¢Ges para uma
nocao integral de salde, entendida como os estados comuns que dao forca a comu-
nidade, incluindo a natureza. Por sua vez, sao condicoes cotidianas que possibilitam
o lekil kuxlejal, um conceito que em Tseltal se refere a uma vida-existéncia digna e
coletiva entre seres humanos e entidades nao humanas. Lekil kuxlejal faz referéncia
a uma forca coletiva integral, impulsionada por uma consciéncia comunitaria que
coloca no centro o cuidado do territério, dos espiritos, dos ancestrais e de todas as
atividades de homens e mulheres que, em seu conjunto, sustentam o comum.

Depois de se descrever a rede de relagoes socionaturais que passam pela mil-
pa e que ancoram os processos de tomada de decisdo na autonomia, o conceito de
“cuidado” parece ser muito limitado. Nao parece expressar a densidade de elemen-
tos que formam o o’tan, o coracao, da autonomia. Por isso, perguntei a Vicky Velasco,
uma lideranca tseltal com quem tive o privilégio de trabalhar em projetos coletivos
de mulheres no territério zapatista no final da década de 1990, como ela descreveria
o detalhado acima. Depois de anos sem nos ver, coincidimos no encontro de mu-
Ilheres em 2018. Algum tempo depois, procurei-a para conversar sobre os caminhos
percorridos na autonomia e esses elementos relacionados ao cuidado. Referiu-se
a kanantayel lum k’inal, ao fato de que todas e todos cuidam e contribuem para o
cuidado coletivo da Terra, que é o todo. Kanan é o ato de cuidar do todo com base
em vinculos de respeito. Quando se torna plural, é kanantayel. Lum k'inal poderia ser
traduzido em termos estritos como terra, mas se refere ao todo, aos seres humanos,
aos espiritos, aos ancestrais, aos animais e as plantas. Explica:

Cada persona es kanan lum Rinal porque cuida la tierra, y eso se vuelve plural. Ese kanan, ese cuidado,
se convierte en kanan lekil kuxlejal, en cuidar la vida-existencia digna. Cuando hablan [los ancianos]
en la comunidad, cuando hay una asamblea o cuando hay un festejo y le rezan a la naturaleza, en todos
esos momentos, hablamos del gran respeto que le debemos mostrar a la tierra. De ahi sobrevivimos,
de ahi somos. Ahi entra todo lo que es el respeto, el respeto mutuo desde el corazon y en lo espiritual.
Cuando nos referimos a ese respeto, no es solo algo hablado, sino es lo que se vive desde el corazon, es
la forma en que caminamos y nos relacionamos. Es lo que le da sentido a la autonomia. [Cada pessoa
é kanan lum k'inal porque cuida da terra, e isso se torna plural. Esse kanan, esse cuidado, tor-
na-se kanan lekil kuxlejal, o cuidado da vida-existéncia digna. Quando [os ancidos] falam na
comunidade, quando ha uma assembleia ou quando ha uma celebracio e eles rezam para a

natureza, em todos esses momentos, falamos sobre o grande respeito que devemos demons-
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trar pela terra. Dai é que sobrevivemos, dai é que somos. E ai que entra o respeito, o respeito
mutuo de coragdo e no espiritual. Quando nos referimos a esse respeito, nao se trata apenas
de algo falado, mas é o que é vivido do coracdo, é a forma como andamos e nos relacionamos.

E o que dé sentido 2 autonomial. (Vicky Velasco, comunicagao pessoal, 2023).

Kanantayel, as relacoes e os vinculos de cuidado coletivo que sustentam a vida-
-existéncia do lum k'inal, reflete um sentido cosmopolitico na autonomia zapatista.
E uma contribuicio e um convite para repensar o cuidado além das divises binarias
liberais do pensamento ocidentalizado e até mesmo além das contribuicoes de al-
guns feminismos. Soma-se aos esforcos recentes de intelectuais dos povos origina-
rios que reconceitualizam o cuidado como praticas comunitarias que possibilitam a
permanéncia da vida. No caso da Mesoamérica, Gladys Tzul Tzul tem argumentado
que as responsabilidades coletivas que sustentam uma vida sociopolitica e espiri-
tual comunitaria sao fundamentais para as praticas de governos auténomos (2022).
Discute também como o trabalho comunitario— que ela considera a espinha dorsal
do governo autbnomo comunitario — abre horizontes éticos baseados na inter-rela-
caoentre atomada de decisoes e a energia social necessaria para viver coletivamen-
te. Ela da o exemplo da manutencao da dgua. Explica que é motivo de vergonha para
os membros de sua comunidade beber agua sem antes ter trabalhado para limpar
os tanques. E para limpar os tanques, sao estabelecidos horarios, turnos e acordos
coletivos. A agua potavel, como atividade vital, é possivel gracas a essas decisoes e
acoes coletivas. Por esse motivo, Tzul Tzul insiste que a comunidade ndo é umaiden-
tidade, é uma relacdo social, é uma maneira de dar forma e significado a vida, é uma
ética politica que tem pouco ou nada a ver com uma ética do trabalho.

Tzul Tzul insiste que essas expressoes de autonomia sao um arquipélago de
possibilidades materializadas que geram fendas dentro da base colonial racial e pa-
triarcal sobre a qual os Estados latino-americanos estao fundados. Se o kanantayel
esta no centro politico da autonomia e dos governos comunitarios de muitos povos
originarios mesoamericanos, as perguntas que surgem sao: contra quais estruturas
de opressao ele esta posicionado? Também: quais sao os conceitos em Tseltal que
nomeiam essas estruturas e que adquirem um significado especifico na autonomia?
Volto novamente ao Encontro Internacional de Mulheres que Lutam, para me referir
a figura do ajvalil-marido, como uma segunda contribuicao conceitual que as comu-
nidades zapatistas oferecem a outras lutas sociais.
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O AJVALIL-MARIDO E O COLONIALISMO EXPRESSO POR MEIO DA FAZENDA

Depois de informar os detalhes logisticos do Encontro, a Capita Erika descre-
veucomo eraavidanascomunidadestseltal, tojolabal, ch'ol e tsotsil antes do levante
zapatista em 1994, condicoes em que a vida era tao fragil que, com relativa frequén-
cia, mulheres e homens morriam de doencas comuns, como um resfriado ou uma
infeccao estomacal. Erika contou que, embora nesse momento ocupasse um cargo
no EZLN, sua familia passou pela mesma situacao. De fato, ela deixou seu povoado
por um tempo para trabalhar como empregada doméstica: “Trabajé como sirvienta en
la casa de una familia kaxlan sin recibir un salario” [Trabalhei como faxineira na casa de
uma familia kaxlan™ sem receber um salario] (Capita Erika, comunicacao publica,
2018), disse. Pela mesma razao, ela estd intimamente familiarizada com o racismo
histérico reproduzido quando alguém é obrigado a atender e garantir o bem-estar
dos outros as custas do bem-estar de si mesmo e do coletivo do qual faz parte. Essa
€ uma pista importante que nos ajuda a entender o peso dado na autonomia ao ka-
nantayel, em um sentido diferente do cuidado como um nicho de a¢do que sustenta
|6gicas coloniais racializadas e atravessadas por desvalorizacdes de género.

As participantes da reuniao fizemos uma longa pausa nesse contraste, nao
somente por conta de tudo o condensado na breve explicacao de Erika, mas tam-
bém porque, no final de seu discurso, ela deu a palavra a representantes dos cinco
Caracoles. Cada uma delas teve sua vez no centro do palco para expor, nas palavras
de algumas mulheres Tsotsil do Caracol de Oventic, “como eran las condiciones antes
de la lucha” [como eram as condicOes antes da luta] (Mulheres zapatistas, comuni-
cacao publica, 2018). Elas se remeteram ao que Rivera Cusicanqui (2010) chama de
memorias longas; neste caso, remontaram-se a mais de cinco séculos atras, nas suas
préprias palavras, “desde la [legada de los espaiioles llegd la época de la esclavitud, la explo-
tacion, represion y exclusion para nosotros. Eramos explotados por los patrones, las decisio-
nes las tomaba el capataz y el hombre de la familia, nos trataban como animales” [desde a
chegada dos espanhéis chegou o tempo da escravidao, da exploracao, da repressao
e da exclusdo para nés. Eramos exploradas pelos patrdes, as decisdes eram toma-
das pelo capataz e pelo pai de familia, éramos tratadas como animais] (Mulheres
zapatistas, comunicacao publica, 2018). Por sua vez, suas palavras estabeleceram
um continuum com memdorias mais curtas, especificamente com aquilo que em co-
munidades tseltal, tsotsil e tojolabal é conhecido como a época das fazendas, ou os
tempos do mosjatel em Ch'ol, a época do baldio, o periodo de meados do século XIX
até o final da década de 1970 e em algumas regides até o levante zapatista, quan-
do familias e comunidades indigenas trabalhavam nas terras sob o controle da elite
mestica local, que as explorava na producao de café, cana-de-aclicar e gado, entre
outros produtos (Rus, 2012).
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As representantes dos Caracoles compartilharam lembrancas coletivas de so-
frimento nas fazendas e o que significava produzir para o proprietario em troca de
um pequeno lote de terra para autoconsumo. Descreveram como, apesar de traba-
Ilharem nos lotes, as colheitas eram insuficientes, tornando quase inevitavel pedir
dinheiro emprestado aos proprietarios para sobreviver. Cada novo empréstimo se
somava a uma divida que nunca se terminava de pagar. Compartilharam também
histérias de fome e fizeram mencao a dorimensa de ver criancas morrendo de doen-
cas comuns. O que escutamos nesse dia foram memorias coletivas que mulheres e
homens das comunidades tém relatado repetidamente nos eventos publicos zapa-
tistas, incluindo outros encontros de mulheres, como uma reunido acontecida em
2007. Do mesmo modo, sao as principais narrativas que escuto ao longo dos anos
em que tenho acompanhado os processos de autonomia no municipio de 17 de No-
viembre e em outras regioes zapatistas.

Como esses eram testemunhos que eu ja tinha ouvido varias vezes, durante
essa parte do encontro senti uma tensao em meu corpo. Tomei consciéncia do im-
pulso de parar de escutar, porque ja escutara isso antes. Ao mesmo tempo, lembrei-
-me de que tinha o compromisso de exercer uma politica de escuta, o que implicava
deter-me, mesmo noja conhecido, para compreender outras dimensdes e pontos de
encontro possiveis. Durante o evento, além das palavras transmitidas, prestei aten-
¢ao nos tons e em suas saturacoes afetivas. Ficou evidente que a repeticao persiste
devidoainsisténcia da dor que ainda sangra. Apesar de a época das fazendas ser coi-
sa do passado, as estruturas coloniais sobre as quais elas se assentavam ainda per-
manecem ativas (Mora, 2017). E por isso que continua a doer, e é essa dor, na forma
de reclamacao e rejeicao, que continua a ser comunicada. Juan “Xuno” Lépez Intzin
(2015) se refere a esse sentimento como uts’inel, como uma dor que se estende atra-
vés do tempo, que age contra a dignidade humana e a natureza, um conceito que se
aproxima do que em espanhol seria classificado como racismo.

A antropéloga afro-caribenha Deborah Thomas (2019) fala dos arquivos afe-
tivos, outras formas de testemunho e, portanto, de nomear estruturas de opressao.
Sao arquivos afetivos que estao inscritos na pele, no coracao e em um conjunto de
emocoes que também narram a formacao do Estado. A subjetivacdo é um registro
que imprime os tracos deixados pelo Estado em planos intimos e afetivos. Por meio
da repeticao constante desses arquivos afetivos que remetem aos tempos das fa-
zendas, os integrantes das comunidades zapatistas tracam um ponto de ancoragem
negativo para que a implementacao diaria da autonomia adquira seu significado e
encontre maneiras de se nutrir e de nutrir seu préprio terreno.

Ao mesmo tempo, notei uma insisténcia em narrar a era das fazendas com
intensidades e tons diferentes dos de outras ocasides. Chamou minha atencdo o
fato de que, nessa reuniao, os depoimentos se referiram explicitamente a violéncia
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sexual que permeia as lembrancas da vida nas fazendas. Em outras ocasioes, essas
memorias foram comunicadas implicitamente, por meio de palavras veladas ou re-
feréncias indiretas. Talvez nesse encontro de mulheres, essas memdrias sociais te-
nham assumido um papel predominante, porque é uma nova geracao de mulheres
zapatistas que as narra. Nao apenas se referiram a esses eventos de forma direta,
mas também associaram a violéncia sexual perpetrada pelos fazendeiros as dife-
rentes formas de abuso fisico e emocional que suas maes, avos e bisavés sofreram
também nas maos de seus maridos, incluindo situacoes vivenciadas por elas mes-
mas.

Essa complexa analise do poder foi resumida por Maribel, uma mulher tseltal
do Caracol de Roberto Barrios, quando disse que “los patrones salvajes de la finca que
abusaron sexualmente de nuestras abuelas, humillando con desprecio, maltrato y muerte.
Nuestros maridos traian la mala costumbre del patron” [os patrdes selvagens da fazenda
abusavam sexualmente de nossas avés, humilhando-as com desprezo, maus-tratos
e morte. Nossos maridos tinham os maus habitos dos patrdes] (Maribel, comunica-
cao publica, 2018). Por sua vez, uma representante do Caracol de Oventic sintetizou
o vinculo entre as duas masculinidades através de um conceito que eu nao tinha
escutado antes. Ela explicou que, naquela época, “no podiamos levantar la voz, mu-
cho menos sonveir, ni rebelarnos contra el marido-patron” [nao podiamos levantar a voz,
muito menos sorrir, nem nos rebelar contra o marido-patrao] (Maribel, comunica-
cao publica, 2018).

Gostaria de me deter nessa figura do marido-patrao, a fim de indagar sobre as
dimensoes historicas e as estruturas de opressao que o conceito condensa. Conside-
ro que o termo encapsula uma matriz de poder colonial que se torna evidente quan-
do se entende a palavra a partir de seu significado na lingua Tseltal. A palavra equi-
valente para patrao é ajvalil. No entanto, ajvalil € um termo que nao se limita a figura
de autoridade de uma instituicao baseada em relacdes econdmicas de exploracao; é
um termo que, por sua vez, engloba figuras de comando nas esferas politicas, as de
um governante que tem uma posicao racializada superior, ou seja, que é um kaxlan,
um forasteiro, uma pessoa de fora e que nao pertence aos povos originais. Em tsel-
tal, o termo ajvalil é usado tanto para se referir ao patrao da fazenda ou a qualquer
outro patrao de qualquer emprego, seja em uma casa como empregada doméstica
ou em uma obra como pedreiro, quanto para falar do presidente municipal ou do
governador. No contexto histérico das terras altas, da zona norte e dos vales da Selva
Lacandona em Chiapas, o patrao que explora economicamente a populagao local e o
que governa como autoridade politica local geralmente convergem em uma mesma
pessoa ouem um pequeno grupo de familias proprietarias de terras. Assim, familias
que antigamente foram proprietarias de fazendas, em muitos casos, continuam a
ser autoridades politicas do Estado mexicano em nivel local, por exemplo como pre-
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sidentes municipais (Bobrow-Strain, 2007).

Nas palavras das participantes dos Caracoles de Roberto Barrios e de Oventic,
o ajvalil esta imbricado com a figura do marido como parte da matriz racial e hete-
ropatriarcal do poder colonial, que, embora cristalizada na instituicao da fazenda,
continua a fazer parte do andaime que forma o Estado hoje. Por meio da figura do
ajvalil-marido, as representantes dos Caracoles oferecem uma teorizacao das estru-
turas de poder nas quais a figura da mulher indigena é subordinada em relacao a fi-
gura de seu parceiro indigena homem e em relacdo a mulher kaxlan da casa-grande,
a casa do proprietario de terras; ambos, por sua vez, mantém uma relagao ambigua
de cumplicidade e mecanismos de controle exercidos pela figura do patrao kaxlan.

A figura do ajvalil-marido é uma intervencao conceitual que emerge das re-
flexoes de mulheres tseltal, tsotsil, tojobal e ch'ol que participam ha quase trinta
anos do exercicio diario da autonomia em seus territérios. Ela torna complexa uma
analise das estruturas de poder que o préprio comando do EZLN tem expressado em
diferentes ocasides, como no comunicado intitulado “Primera parte: Una finca, un
mundo, una guerra, pocas probabilidades”.

Certamente ndo estamos mais na época das fazendas, mas, como ja foi argu-
mentado no caso dos povos indigenas (Cervone & Cucuri, 2017; Cumes, 2012; Niman-
tuj, 2008) e da diaspora africana (Crichlow & Northover, 2009; Glissant, 2018; Pinho,
2022; Robinson, 2018; Thomas, 2011), as estruturas de poder condensadas na insti-
tuicao da fazenda e da plantacdo continuam a ser uma parte central do maquinario
que forma os Estados da América Latina e do Caribe. Desse modo, seria reducionis-
ta entender as condicoes da vida nas fazendas no que hoje € o territdrio zapatista
como baseadas apenas na exploracdo do trabalho, deixando de fora da analise os
componentes raciais e de género. A referéncia constante a fazenda tampouco pode
ser entendida como uma simples metafora. Pelo contrario, a fazenda e a figura do
ajvalil, incluindo a do ajvalil-marido, encapsulam uma analise de um tipo de poder
que surgiudesde o inicio da conquista e que continua a ser reproduzido até hoje. Tal
analise dialoga e constrdi pontes tedrico-politicas com diversas lutas de outros po-
vos indigenas do hemisfério e com as lutas de diferentes povos afrodescendentes.

REFLEXOES FINAIS

A critica expressa por mulheres zapatistas no Encontro Internacional de Mu-
lheres que Lutam se concentrou nas maneiras pelas quais a permanéncia das estru-
turas de poder colonial espreme a energia vital de povos inteiros e dos territérios
dos quais fazem parte. Sem ddvida, os modos de exploracao nessas geografias ra-
cializadas sao diversos e mudaram ao longo do tempo. Entretanto, o motor desse
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maquindrio continua a ser lubrificado por meio de elementos que estao presentes
em qualquer estrutura colonial — despojamentos territoriais, imposicao de formas
alienigenas de governanca, negacao das maneiras préprias de tomada de decisao,
assim como das ideias, das epistemologias, dos conceitos e dos idiomas dos povos,
extracao da sua forca vital e de seus territérios para o bem-estar de outras popu-
lacGes, principalmente as de descendéncia europeia. E nesse terreno que se locali-
zam as violéncias extremas e as biodespossessoes atuais. Ao mesmo tempo, se en-
tendermos as estruturas coloniais como técnicas inseparaveis da légica do capital,
entao a énfase excessiva na producao desloca e relega o trabalho do cuidado para
esferas marginais, para os papéis de cuidado da forca vital daqueles rotulados como
superiores, de cuidado da vida do patrao e, em alguns casos, do patrao-marido. Nes-
se sentido, quando as mulheres representantes dos Caracoles se referiram ao ajva-
lil-marido, ofereceram as outras participantes uma maneira de nomearem e de se
aproximarem das condi¢Ges contemporaneas que tornam permissiveis as violéncias
extremas e a morte lenta da terra.

E por isso que o conceito de ajvalil-marido encapsula o referente negativo que
ordena e da sentido as acoes de cuidado coletivo como elementos que tornam possi-
vel um lekil kuxlejal por meio da criacao de relacionamentos baseados no kanantayel
lum K'inal. Os testemunhos e as acoes de cuidado durante o Encontro, com base nos
quais tecemos as reflexdes apresentadas neste ensaio, lancaram as bases para des-
crever o terreno em que estavamos literalmente pisando, nas terras recuperadas em
1994, a partir das quais estao sendo impulsionados os processos de reterritorializa-
cao dos povos dos vales da Selva Lacandona. Nessas terras, o cuidado das condicoes
que sustentam a vida-existéncia do comum emerge em dois planos inter-relacio-
nados. Por um lado, descrevi os processos internos estabelecidos a partir do vinculo
com o ixim, a relacao simbidtica entre os seres humanos e o milho, que literalmente
semeia e nutre a autonomia e as prioridades das principais comissoes do municipio
auténomo de 17 de Noviembre. Por outro lado, como parte de uma ética politica que
estabelece as diretrizes e os termos de interagao com as pessoas convidadas a habi-
tar e compartilhar no territério autbnomo.

O convite deste artigo foi aproximar-se dessas outras formas de entender o
cuidado coletivo, além das estruturas analiticas feministas que recaem sobre as di-
visoes binarias dos Estados liberais e das légicas do capital. Para entender o peso
de seus significados, recorremos aos arquivos afetivos acumulados em memérias
longas. Ao mesmo tempo, a énfase dada ao cuidado na e a partir da autonomia, as
mulheres zapatistas tém acrescentado tonalidades, além de aumentar suas inten-
sidades. Isso representa uma proposta da politica diante de condicoes histdricas
marcadas pelo aumento acelerado de violéncias extremas, incluindo feminicidios,
assassinatos e desaparecimentos forcados, juntamente com politicas extrativistas
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de varios tipos e megaprojetos de desenvolvimento. Acredito que a énfase dada
ao cuidado no Encontro Internacional de Mulheres que Lutam elevou sua poténcia
politica no contexto da autonomia a um patamar superior. Representou um convite
irrecusavel, expresso na recusa em deslocar o cuidado para o nivel de infraestrutura
e na insisténcia na ampliacao de suas possibilidades transformadoras, por meio da
construcao de pontes com propostas semelhantes em diferentes geografias socio-
naturais.

Mariana Mora é doutora em Antropologia pela University of Texas, Austin. Seus te-
mas de pesquisa incluem: movimentos sociais e formacao do Estado; decolonialida-
de; antropologia juridica; género e processos de racializacao e violéncia. Autora do
livro Kuxlejal Politics, Indigenous Autonomy, Racial State and Decolonizing Research in Za-
patista Communities (2018) e co-coordenadora do livro Luchas “muy otras”: Zapatismo y
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