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Neste ensaio, proponho uma interlocução entre fotografia 
e psicanálise. Dentre as diversas análises possíveis acerca deste 
encontro, inquieta-me, sobretudo, a dimensão do tempo. Com o 
intuito de pensar a temporalidade pela perspectiva da fotografia, 
parto, inicialmente, de algumas provocações de Barthes e Soulages, 
estendendo-as a outros autores que contribuíram com este debate. 
Para explorá-la a partir da psicanálise, examino algumas contri-
buições de Freud, Winnicott e Lacan. Por fim, busco tecer, a partir 
da apresentação de uma vinheta clínica, algumas aproximações 
entre os dois campos, apontando que os papéis desempenhados pelo 
instante e pela duração representam temas essenciais para ambos.
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A gente olha e pensa: Quando aperto? Agora? Agora? Agora?
Henri Cartier-Bresson, O instante decisivo

Aqui de onde o olho mira
Agora que ouvido escuta
O tempo que a voz não fala
Mas que o coração tributa

           Gilberto Gil, Aqui e agora

Em um final de tarde, no verão de 2020, eu observava a 
intensa pescaria dos pássaros à beira-mar. Não raras vezes, tendo 
uma câmera fotográfica nas mãos, experimentei uma espécie de 
desaparecimento, como quem se apartasse de si mesmo, inaugu-
rando um tempo e um espaço para outra instância do olhar. Não 
recordo em que momento apontei a lente para o Trinta-réis-real, 
mas a lembrança de sua jornada em busca do alimento não poderia 
ser mais nítida. Tudo parece ter acontecido em uma fração de 
segundo: o voo impetuoso, tão alto quanto obstinado; o mergulho 
preciso em direção ao mar; a cabeça desaparecendo entre as ondas; 
o retorno triunfante, com o pequeno peixe aparentemente preso 
ao bico vermelho-alaranjado. O que viria a seguir ficaria para 
sempre fincado em minha memória: o exato instante em que, em 
pleno voo, o pássaro perdeu o peixe (Figura 1). As informações 
gravadas na imagem dão conta de que tudo aconteceu em exato 
um milésimo de segundo (1/1000s). A cena capturada parece ser a 
de um vitorioso peixe que voa — a despeito da ausência de asas 
— seguido de um pássaro atordoado, com o bico aberto, os dois 
cercados por escamas voadoras. Ao pássaro, restaria a falta. Arrisco 
dizer que, mesmo diante de outro desfecho, cedo ou tarde o peixe 
haveria de lhe faltar. Tudo seria uma questão de tempo. Para mim, 
não seria diferente: seguiríamos buscando, cada um a seu modo, 
algum alimento. 
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Ao lado da fotografia e da poesia, a escuta psicanalítica — como psi- 
coterapeuta, professora e supervisora de estágio de psicologia clínica em 
uma universidade pública brasileira — tem se configurado um lugar de 
fome e alimento, palco de coexistência da falta e do desejo, da angústia e 
da criação. Há muitos anos, arte e psicanálise parecem não se dissociar em 
minhas inquietações e descobertas. Nas últimas décadas, esta aproximação 
tem recebido a atenção de pesquisadores das duas áreas, o que contribuiu 
para o desenvolvimento de um profícuo campo de estudos. Em um artigo 
recente sobre o diálogo entre o método psicanalítico e o campo das artes, por 
exemplo, uma afirmação parece sintetizar a potência deste encontro: “Para a 
psicanálise, o sujeito se constitui em relação a uma exterioridade íntima e a 
arte talvez seja o campo que nos dê mais diretamente notícias dessa excêntrica 
operação constitutiva” (Marsillac et al., 2019, p. 802). 

A psicanálise, para além de uma prática clínica, desdobra-se em inú- 
meras possibilidades de apreensão da condição humana, à medida que pensa 
o sujeito como um ser de história e cultura. Para Kehl (2002), sua ética carac-
teriza-se pela espera, por parte do analista, de que do discurso do paciente 
surgirá a palavra que “venha a dar notícias, para o próprio falante, da exis-
tência de seu desejo inconsciente” (p. 129). A arte, por sua vez, segundo 
Rivera (2017), parece poder dizer deste sujeito desejante “mesmo que isso não 
se deixe capturar em palavras, em uma teoria — ou talvez graças ao fato de 
que isso resiste a uma teoria, justamente” (p. 34). Em um trabalho posterior, 
ao discutir a proposição de que a arte precede o saber psicanalítico, a autora 
postulou: 

Não se trata, portanto, de buscar na arte ecos do que já afirma a teoria psicana-
lítica, mas sim de tentar compreender e fazer avançar a própria teoria graças à 
arte. Pois a arte nomeia, de forma imprevisível e sem garantias, o surgimento 
do sujeito na Cultura, fora dele mesmo. (Rivera, 2014, p. 245)

São inúmeros os laços entre arte e psicanálise. Interessa-me, aqui, 
estender este debate propondo uma reflexão acerca da dimensão temporal na 
fotografia e na escuta psicanalítica. 

O tempo na fotografia

No mesmo verão em que registrei a desconcertante aventura do pássaro, 
debrucei-me sobre a leitura de A câmara clara – Nota sobre a fotografia, de 
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Roland Barthes. O material é apresentado em duas partes, compostas por 24 
pequenos capítulos, os quais alguns ensaístas, impactados pela obra, asso-
ciaram sensivelmente a dois filmes de 24 poses (Fontanari, 2015; Zorzo, 
2018). O texto revela-se um delicado manifesto poético acerca do olhar, da 
temporalidade e da perda, dado o luto do escritor pela morte recente de sua 
mãe à época da escrita do ensaio:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu não 
podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a emoção 
da perda (não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imóvel. 
Pois o que perdi não é uma Figura (a mãe), mas um ser; e não é um ser, mas 
uma qualidade (uma alma): não a indispensável, mas a insubstituível. (Barthes, 
1980/2018, pp. 66-67)

É interessante pensar que a escrita de A câmara clara em diversos mo- 
mentos remete a uma busca diante de algo que invariavelmente escapa, bem 
como à pergunta: O que existe? Avesso às leituras tecnicistas sobre a foto-
grafia, Barthes (1980/2018) esboçou uma teoria selvagem e apaixonada, na 
qual a confissão parece se colocar como a única possibilidade diante do desejo 
de apreensão de sentido. Em relação a isso, no primeiro capítulo da segunda 
parte o leitor é surpreendido por um relato: “Ora, numa noite de novembro, 
pouco tempo depois da morte de minha mãe, organizei as fotos. Eu não 
contava reencontrá-la” (p. 57). Para o autor, toda fotografia afirma-se como 
um certificado de presença. Assim, não rememora o passado tampouco produz 
um efeito de restituição do que foi abolido pelo tempo ou pela distância. 
O efeito produzido é o de atestar que o que é visto de fato existiu, o que 
considera escandaloso: “A Fotografia sempre me espanta, como um espanto 
que dura e se renova, inesgotavelmente” (p. 71). Nesse sentido, a fotografia 
não fala daquilo que não é mais, mas, sim, daquilo que foi, o que considera 
uma sutileza decisiva: a essência de uma foto consiste em ratificar o que ela 
representa, e não está na forma, mas no tempo, no isso existiu:

Só posso ter a esperança louca de descobrir a verdade porque o noema da foto 
é precisamente isso foi e porque vivo na ilusão de que basta limpar a superfície 
da imagem para ter acesso ao que há por trás: escrutar quer dizer, virar a foto, 
entrar na profundidade do papel, atingir sua face inversa (o que está oculto é, 
para nós, ocidentais, mais verdadeiro do que o que está visível). Infelizmente, 
escruto em vão, nada descubro: se amplio, não há nada além do grão do papel: 
desfaço a imagem em proveito de sua matéria; se não amplio, se me contento 
em escrutar, obtenho apenas esse único saber, possuído há muito tempo, 
desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi: as voltas não deram em 
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nada (...). Assim é a foto: não pode dizer o que ela não dá a ver. (Barthes, 
1980/2018, p. 84)

Como o pássaro que deseja o peixe, a leitura de Barthes (1980/2018) 
levou-me à busca de outras referências acerca do tempo na literatura sobre 
fotografia. Algumas descobertas me pareceram preciosas nesse trajeto. A 
concepção do autor sobre o referente, “a coisa necessariamente real que 
foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia” (p. 67), 
reverbera na afirmação de Kowalsky (2013) de que o presente é a imagem 
fotografada, porém o seu referente já não existe: a fotografia se refere a um 
registo de um passado, mais ou menos distante. Para a autora, o medo da 
morte e a impossibilidade de lhe escapar, nesse sentido, seriam negados pela 
fotografia, que assume um caráter nostálgico, de algo que não mais existe. 
Coli (2015), na mesma direção, concebe que “a fotografia mantém uma 
relação íntima com o tempo e com esse esforço de retenção. Ela é presença e 
ausência ao mesmo tempo e traz o paradoxo de um efêmero que sobrevive a si 
próprio” (p. 94). Para ele, a existência e a morte repousam sobre o tempo e o 
nada, sendo o presente uma fronteira absurda entre essas dualidades: 

Presente é a sensação de ser no estar, num estar que de fato já deixou de existir, 
já que se dissolve no passado e vem devorado pelo futuro. Essa sensação 
do presente que não existe é guardada como um ersatz [substituto; tradução 
nossa] desesperado na memória cuja melhor configuração visual encontra-se 
na fotografia. (p. 94)

Na obra Estética da fotografia: perda e permanência, Soulages (2010) 
também propõe um debate ontológico sobre a fotografia, articulando filo- 
sofia e psicanálise na tentativa de apreensão de um processo que, para ele, 
começa no ato de fotografar e se estende à recepção da imagem pelo espec-
tador. Porém, enuncia um contraponto ao isso existiu, de Barthes: o isso foi 
encenado. Ocupando-se mais de imagens produzidas com negativos do que 
por meios digitais, apresenta o conceito de fotograficidade, referindo-se 
ao que é fotográfico em uma imagem e o que nela é abstrato, configurando 
sua singularidade. Soulages considera que a criação fotográfica implica três 
tempos: a captura fotográfica do objeto, o trabalho com o negativo e, por fim, 
a transformação em obra. Para ele, o ato fotográfico é irreversível, porém o 
processo posterior, o trabalho com o negativo, é inacabável, “à medida que 
pode sempre ser retomado e realizado outra vez, e isto de maneira potencial-
mente diferente” (p. 131). Com isso, Soulages defende que entre o irrever-
sível e o inacabável, inaugura-se um enlace entre perda e permanência. Se, 
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de um lado, ocorre a perda do tempo e do ser passados por conta da perda 
das circunstâncias que causaram o ato fotográfico (o momento em que foi 
realizado e o sujeito/objeto fotografado), de outro gera-se a permanência pelas 
inúmeras imagens que podem ser feitas a partir do negativo, a depender do 
tempo e dos processos realizados. 

Ao abordar o gênero retrato, Soulages (2010) contraria a ideia de que 
a realidade nesse gênero se apresentaria de forma direta, sem interferências, 
propondo que ocorre uma espécie de jogo teatral, atrelado a determinadas 
escolhas/manipulações do fotógrafo. A subjetividade do fotografado, nesse 
sentido, passa a ser questionada pelo autor: o eu estaria em uma suposta 
espontaneidade ou nas personagens assumidas pelo fotografado? Para ele, o 
retrato sempre se constituirá a partir de uma encenação, não consistindo em 
uma prova da realidade: “Pode-se fotografar o eu de uma pessoa? Para tal, 
seria preciso que o eu existisse de maneira permanente e idêntica” (p. 74). 
Nessa direção, considera que o eu do fotografado se apresenta de forma 
plural, marcado por diversas dimensões: a fotografia não poderia apreender 
espontaneamente uma única e permanente natureza de uma pessoa — sempre 
haverá uma teatralização fotográfica realista, mesmo que inconsciente. 

Neste ponto de sua argumentação, o autor defende que mesmo quando as 
imagens são capturadas de forma espontânea o sujeito fotografado não estaria 
totalmente destituído de uma postura artificial — considerando as diversas 
circunstâncias que condicionam o seu comportamento social (Soulages, 
2010). A partir disso, generaliza esta ideia para outras fotos, não só retratos 
de pessoas, e passa a considerar que o fotógrafo pode ser pensado como uma 
espécie de deus do instante, um “Deus ordenador que introduz ordem no real 
que quer fotografar” (p. 67), dada a centralidade que sua autoria ocupa nesse 
processo. É ele, o fotógrafo, que dá sentidos à imagem, que a cria poetica-
mente a partir de suas escolhas. Ao conceber que “a ficção talvez seja o 
melhor meio de se compreender a realidade” (p. 78), Soulages discute que a 
palavra ficção remete tanto ao que é mentiroso como ao que é imaginado e 
inventado, sem intenção de enganar. Com isso, enfatiza que o espectador não 
receberá a imagem como uma reprodução, mas uma ficção. 

Bachelard (2007) oferece uma importante contribuição a este debate ao 
considerar o instante o elemento temporal primordial. Em sua obra A intuição 
do instante, o autor — ao questionar a concepção do filósofo Henri Bergson 
de que só existe o passado — propõe que “a duração não tem força direta; o 
tempo real só existe verdadeiramente pelo instante isolado, está inteiramente 
no atual, no ato, no presente” (p. 55). Com isso, questiona de que maneira 
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o que é real poderia escapar ao instante presente, considerando que o ser só 
toma consciência de si mesmo no instante presente e que este seria o único 
domínio no qual se vivencia a realidade.

Em relação a isso, Cartier-Bresson (2004), fotógrafo francês, consi-
derou que todo evento é dotado de um instante sublime, marcado pela união 
de diversos elementos que formam imagens geometricamente perfeitas. Para 
o fotógrafo, esses instantes acontecem com certa frequência, mas é necessário, 
para que sejam capturados, que se saiba reconhecê-los. Algumas imagens 
podem capturar um instante decisivo, um acaso, o que não necessariamente 
significa apenas o registro de uma situação de movimento, tampouco o 
resultado de um único disparo:

(...) de todos os meios de expressão, a fotografia é o único que fixa para 
sempre o instante preciso e transitório. Nós, fotógrafos, lidamos com coisas 
que estão continuamente desaparecendo e, uma vez desaparecidas, não há 
nenhum esforço sobre a terra que possa fazê-las voltar. Não podemos revelar 
ou copiar uma memória. (Cartier-Bresson, 1971, p. 21)

Porém, ao discutir a oposição entre a primazia do instante ou da 
duração, Pereira (2016) considerou que “por mais que o fato tenha cessado, 
a sua imagem — ou pelo menos, uma fração — será eternizada para posterior 
observação e lembrança” (p. 52), o que, para o autor, significa assumir que 
instante e duração não são excludentes. Segundo o autor, fotógrafo, fotogra-
fados e cenários sofrem transformações, desaparecem, e a fotografia, nesse 
processo, parece ser o que mais resiste, uma vez que “o assunto registrado 
nas imagens atravessa o tempo e pode ser observado por pessoas diferentes 
em contextos distintos” (p. 52). Nessa direção, Sanz (2011) já apontava que 
o ato de fotografar estimula o sentido de presença no presente, o qual exige, 
ao mesmo tempo, percepção de passado e intuição de futuro. Para a autora, é 
preciso que ocorra, simultaneamente, um trabalho de duração e um esforço de 
“instantinização”: 

(...) o instantâneo fotográfico não se constitui simplesmente como interrupção 
artificial da duração, mas como apreensão provisória de durações internas que 
o conformaram. A fotografia traria em si “um pouco de passado e um pouco de 
futuro”, o fluxo e a apreensão, aparente imobilidade e vibração temporal. 

Encarnaria o tempo denso de sua concepção e estabeleceria indissociável 
relação entre o que se tornará atual naquela imagem e o que nela permanecerá 
virtual. (pp. 63-64)
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É interessante destacar que, para Sanz (2011), quando há o reconhe-
cimento na fotografia da relevância do instante, este é arrancando do con- 
tínuo, causando uma fratura na continuidade. Nesse sentido, o presente passa 
a um agora especial, que tem como característica não se repetir, sendo único. 
O paradigma da instantaneidade, de acordo com a autora, possibilitou à 
câmera fotográfica uma forma de decifrar e qualificar o tempo: não se trata 
de uma simples captura do agora, mas a possibilidade de transmutar o instante 
num agora. Nesta perspectiva, Berger (2017) afirma que o instante fotogra-
fado adquire significado quando é possível ao espectador interpretar, para 
além dele, uma duração que se estende. Assim, quando se considera que uma 
foto é significativa, ocorre uma atribuição de passado e futuro. Para o autor, 

Uma fotografia detém o fluxo do tempo no qual o evento fotografado existiu. 
Todas as fotografias são do passado, mas nelas um instante do passado é retido 
de modo que nunca pode levar ao presente, ao contrário do passado de fato 
vivido. Toda fotografia nos apresenta duas mensagens: uma concernente ao 
evento fotografado e outra concernente a um choque de descontinuidade. (pp. 
88-89)

Por fim, a propósito da questão inicial O que existe?, a filósofa Susan 
Sontag, em “Na caverna de Platão”, texto que abre o seu clássico ensaio 
Sobre fotografia (1977/2004), afirma que fotos oferecem um testemunho. 
Para ela, uma foto representa uma prova inquestionável de que determinado 
fato aconteceu: “A foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto de 
que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que está na imagem” (p. 16). 
Porém, pondera que embora a câmera, de certa forma, capture a realidade, não 
apenas interpretando-a, a fotografia se refere a uma interpretação de mundo, 
na qual o fotógrafo imprime seus padrões e temas. 

O tempo na psicanálise

A temporalidade representa um tema muito caro também à psicanálise. 
No texto “O inconsciente”, Freud (1915/2010a) considerou que os processos 
nesta instância do aparelho psíquico não são ordenados temporalmente, 
tampouco alterados pela passagem do tempo. Em “Novas conferências intro-
dutórias à psicanálise”, mais especificamente no artigo “A dissecção da perso-
nalidade psíquica”, postulou:
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Nada se acha [no Id] que corresponda à ideia de tempo, não há reconhecimento 
de um transcurso temporal e, o que é muito notável e aguarda consideração no 
pensamento filosófico, não há alteração do evento psíquico pelo transcurso do 
tempo. Desejos que nunca foram além do Id, mas também impressões que pela 
repressão afundaram no Id, são virtualmente imortais, comportam-se, após 
décadas, como se tivessem acabado de surgir. (Freud, 1933/2010b, p. 216)

Essa concepção remete à noção de Nachträglichkeit, neologismo 
criado por Freud em 1896 — a partir do termo alemão Nachträglic — para 
indicar um processo no qual os eventos traumáticos adquirem sentido em um 
contexto posterior, o a posteriori (Roudinesco & Plon, 1998/2017). De acordo 
com Gondar (2006), a tradução do termo pela escola inglesa (deferred action) 
sugere a ideia de processo e continuidade, enquanto para a escola francesa 
(après-coup) sugere descontinuidade, ruptura. Para a autora, isso equivale a 
dizer que para os psicanalistas da escola inglesa a realidade temporal seria 
dada pela duração, enquanto para os psicanalistas da escola francesa ocorreria 
a partir do instante. De acordo com André (2008), deferred action — ação 
diferida — “remete a um prazo, a uma latência: um acontecimento inscrito 
na infância que só exerce verdadeiramente sua ação mais tarde” (p. 140). O 
autor considera que, a partir dessa tradução, a escola inglesa não apreendeu 
a intenção de Freud de subverter as representações convencionais sobre 
a temporalidade, o que o termo après-coup teria conseguido um tanto mais 
ao ignorar a contradição de um passado-presente e de um presente-passado. 
Acerca desse debate, Dahl (2011) considerou que

nenhuma das duas traduções (...) transmite o pleno significado do termo 
alemão tal qual utilizado por Freud (...) No caso de “deferred action”, a inter-
pretação reconstrói fatos empíricos depois do evento [nachträglich], com a 
intenção de explicar o presente pelo passado, enquanto em après-coup a inter-
pretação toma a forma de uma tentativa de usar o presente a fim de conferir 
significado ao passado depois do evento [nachträglich]. A divergência de 
recepção de Nachträglichkeit nas duas culturas psicanalíticas destaca a contro-
vérsia ainda não resolvida no que diz respeito, por um lado, ao status da 
realidade externa para o desenvolvimento psíquico, e, por outro, a importância 
do mundo interno. (p. 98)

O pediatra e psicanalista inglês Donald Winnicott pertenceu ao chamado 
Middle Group, ou grupo independente, que reuniu na Sociedade Britânica 
de Psicanálise analistas que, de um lado, questionavam o modelo freudiano 
da libido como base para o desenvolvimento emocional e, de outro, tinham 
divergências teóricas quanto à ênfase dada por Melanie Klein às fantasias 
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inconscientes nas primeiras experiências da criança. No acontecer humano, 
para Winnicott, o tempo e o meio ambiente representam condições essenciais. 
Ao destacar a importância atribuída pelo autor à dimensão temporal, Safra 
(1999a) afirmou que para Winnicott

A singularização do homem é um fenômeno de temporalização. É no tempo e 
com o tempo que se dá o acontecer do homem. Enquanto nas teorias psicana-
líticas anteriores a análise privilegiava o conteúdo de um psiquismo existente, 
na perspectiva winnicottiana o acontecer humano no tempo será o ponto de 
vista fundamental. (p. 91)

Em uma palestra proferida em 1960, Winnicott (1960/2005) afirmou 
que nenhum adulto é adulto o tempo todo, uma vez que “as pessoas não 
têm exatamente sua idade; em alguma medida, elas têm todas as idades ou 
nenhuma” (p. 71). O desenvolvimento humano, para o autor (1963/1983), 
refere-se a um processo de integração no tempo e no espaço, uma jornada 
da dependência absoluta rumo à independência, que se configura como uma 
tarefa fundamental no começo da vida. Para que esta integração ocorra, o 
meio suficientemente bom (mãe-ambiente) desempenha, no período da depen-
dência absoluta, um papel essencial, atendendo às necessidades do bebê 
antes mesmo que ele se aperceba da existência desse mundo externo; porém, 
quando essas necessidades não são atendidas, a continuidade da experiência 
do ser é interrompida. Em relação a isso, uma frase tornou-se emblemática 
na obra de Winnicott, por enfatizar a unidade relacional formada pelo bebê 
e sua mãe-ambiente, sem a qual a existência no tempo não seria possível: 
“não existe algo como o bebê” (Khan, 1958/2000, p. 40). Para Dias (2003), 
o fundamento da temporalização, em Winnicott, afirma-se a partir da expe-
riência presente, e isso só é possível em virtude da previsibilidade e continui-
dade dos cuidados. Nessa direção, Safra (1999b) apontou que 

Este núcleo sustentado pela mãe ao longo de um período dá ao bebê duração 
em qualidades, levando-o a eventualmente constituir o que poderíamos 
denominar tempo subjetivo... É um tempo que, por ter surgido a partir do ritmo 
singular da criança, faz parte de e é o seu self. Ele é fruto da continuidade de 
ser do indivíduo e o retira do vácuo da eternidade e do não ser. (p. 57)

Entre a instalação do tempo subjetivo, forjado na experiência a partir da 
continuidade nos cuidados do ambiente suficientemente bom, e a apropriação 
do tempo cronológico, tal como compreendido pelo adulto, a transiciona-
lidade, para Winnicott (1951/2000), exerce um papel fundamental: entre o 
subjetivo e aquilo que é objetivamente percebido, existe uma terceira área da 
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experiência, o espaço transicional. De acordo com Mack (2011), “A tempora-
lidade transicional é uma temporalidade criada no entre da relação mãe-bebê, 
entre os períodos de presença e ausência da mãe e entre o eu e o não-eu” 
(p. 53). Conforme a autora, a duração do tempo transicional se dá enquanto 
a memória da presença materna permanecer, e esse tempo, que se sustenta no 
tempo subjetivo, marca o começo da criatividade humana.

O psicanalista francês Jacques Lacan também ressaltou a importância da 
temporalidade para a psicanálise, debruçando-se sobre o tema em alguns de 
seus seminários e escritos. Em Os quatro conceitos fundamentais da psicaná-
lise (1964/2008), propôs que o inconsciente é apreendido na hiância, na expe-
riência de ruptura:

Tropeço, desfalecimento, rachadura. Numa frase pronunciada, escrita, alguma 
coisa se estatela. Freud fica siderado por esses fenômenos, e é neles que vai 
procurar o inconsciente. Ali, alguma outra coisa quer se realizar — algo 
que aparece como intencional, certamente, mas de uma estranha temporali-
dade. O que se produz nessa hiância, no sentido pleno do termo produzir-se, 
se apresenta como um achado (...). Ora, esse achado, uma vez que ele se 
apresenta, é um reachado, e, mais ainda, sempre está prestes a escapar de novo, 
instaurando a dimensão da perda. (p. 32)

Em uma análise acerca da temporalidade em Lacan, Amor e Chatelard 
(2016) consideraram que, para o autor, a dimensão do tempo coloca o 
entendimento da constituição subjetiva no campo do desejo. Para as autoras, 
a noção espacial e imaginária de continuidade esmorece diante do sujeito 
do inconsciente e da linguagem. Nesse sentido, o tempo, em Lacan, “é 
marcado pelos intervalos, pelas pausas, não pela continuidade. Cronometrar 
o tempo, contar-lhe os minutos, fazê-lo contínuo, é espacializá-lo, 
imaginarizá-lo” (p. 77).

No texto “O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada”, Lacan 
(1945/1998), valendo-se de um sofisma, aborda a pressa e seu lugar na sessão 
psicanalítica, propondo três modulações do tempo. Na primeira, o instante 
de olhar, não há um raciocínio ou subjetivação, mas a constatação do que se 
pode ver; na segunda, o tempo de compreender, há o tempo de formulação de 
uma hipótese; a terceira modulação, o momento de concluir, abrange a função 
da pressa, figurando uma certeza antecipada. Isso posto na situação analítica, 
explicaria o intento do analista de, a partir de um corte no discurso do sujeito, 
promover uma relação de descontinuidade. 

Para Fingermann (2009), o tratamento psicanalítico remete a uma questão 
de tempo, mas não um tempo cronológico, “que engole os instantes na corrida 
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do passado ao futuro, mas um tempo lógico que faz valer o instante como 
decisivo” (p. 63). Assim, a situação analítica abarcaria fenômenos temporais 
que, de um lado, ocorrem na continuidade e, de outro, emergem na desconti-
nuidade: os tempos de uma análise veem-se tensionados entre a duração e o 
instante, uma vez que “a fala do sujeito que se desenrola na associação livre 
é paradigmática da duração, enquanto a intervenção do analista produz uma 
descontinuidade no instante de sua intervenção, de seu ato” (p. 66).

Ao analisar as diferentes perspectivas de Winnicott e Lacan acerca do 
tempo, Gondar (2006) considerou que é possível supor que em um mesmo 
sujeito observe-se uma sobreposição de diferentes dimensões temporais, e 
caberia ao analista, a partir de sua sensibilidade, avaliar um momento de espera 
ou de corte, de duração ou pontualidade, privilegiando mais a compreensão do 
tipo de sofrimento apresentado pelo analisante do que a filiação teórica. Para a 
autora, as duas concepções inspiram estratégias clínicas distintas. Nesse ponto 
de sua formulação, ela questiona se seria necessário escolher uma ou outra 
estratégia ou se seria possível uma indeterminação:

Ao escolhermos o ponto, o instante, a pressa e o corte, nossas estratégias 
clínicas privilegiam a emergência do sujeito e a assunção do desejo: a questão 
seria fazer o sujeito responsabilizar-se pelo seu desejo, o tempo estando 
colocado a serviço da assunção de uma diferença. Ao escolhermos o fluxo, a 
duração, a espera e a criação, nossas estratégias são mais condizentes com o 
estabelecimento de um holding, como um campo de experiências pré-subjetivo 
no qual um desejo pode se constituir ou ganhar consistência. Nesse último caso, 
a questão temporal seria menos a de assumir uma diferença, e mais a de fruir 
um diferenciar-se. Qual desses tempos seria o melhor? (p. 115)

Permito-me, neste ponto da reflexão, tomá-la para mim e repetir a 
pergunta-provocação: Qual desses tempos seria o melhor?

O tempo da intersecção 

Walter Benjamin, no clássico ensaio Pequena história da fotografia, 
apresenta uma interessante interlocução entre fotografia e psicanálise. Para 
o filósofo, a despeito da maestria do fotógrafo e de todo planejamento em 
relação ao que será fotografado, o espectador sentirá um desejo irresistível de 
buscar o que chamou de centelha do acaso, o inconsciente óptico que apenas 
a fotografia permitiria aflorar, posto que
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A natureza que fala à câmera é diferente da que fala aos olhos. Diferente 
sobretudo porque a um espaço conscientemente explorado pelo homem se 
substitui um espaço em que ele penetrou inconscientemente. Se é vulgar 
darmo-nos conta, ainda que muito sumariamente, do modo de andar das 
pessoas, já nada podemos saber da sua atitude na fração de segundo de cada 
passo. Mas a fotografia, com os seus meios auxiliares — o retardador, a 
ampliação — capta esse momento. Só conhecemos esse inconsciente óptico 
através da fotografia, tal como conhecemos o inconsciente pulsional através da 
psicanálise. (Benjamin, 1931/2017, p. 55)

A concepção de Benjamin remete à importância do estudo do repertório 
freudiano acerca das intersecções entre fotografia e psicanálise, o qual se 
revela, de pronto, instigante. Em diversas passagens de sua obra, Freud utili-
zou-se de analogias entre instrumentos ópticos e o aparelho psíquico, com o 
intuito de discorrer acerca do inconsciente. Ainda que o presente ensaio não 
tenha como objetivo elencar todos os textos em que essa aproximação foi 
mencionada, a referência a alguns trabalhos torna-se relevante. Em A inter-
pretação dos sonhos, Freud (1900/2019) comparou o aparelho psíquico a um 
microscópio ou uma câmera fotográfica, situando-os metaforicamente em 
relação ao inconsciente. Conforme propôs,

Vamos permanecer no terreno da psicologia e apenas seguir a sugestão de 
imaginar o instrumento que serve para as atividades psíquicas como, digamos, 
um microscópio composto, um aparelho fotográfico ou algo assim. A locali-
dade psíquica corresponde, então, a um lugar dentro de um aparelho em que 
um dos estágios preliminares da imagem se forma. (p. 586) 

Alguns anos depois, em “Algumas observações sobre o conceito de 
inconsciente na psicanálise”, Freud (1912/2010c) valeu-se da imagem do 
negativo fotográfico para abordar as origens do inconsciente, postulando que 
o negativo não configura uma oposição ao positivo, mas a sua base, e que 
no processo de constituição psíquica alguns registros poderiam se manter 
negativos (inconscientes) e outros positivos (conscientes). Para ele, “O 
primeiro estágio da fotografia é o negativo; toda imagem fotográfica tem de 
passar pelo processo negativo, e alguns desses negativos, que superam bem 
a prova, são admitidos no processo positivo, que conclui com a imagem” 
(pp. 264-265). No final de sua vida, em “Moisés e o Monoteísmo”, Freud 
(1939/2018) ressaltou que da mesma forma que um registro fotográfico pode 
ser revelado muito tempo depois de ter sido capturado, as impressões que 
atingem a criança em épocas em que o aparelho psíquico não está apto a rece-
bê-las podem retornar e ser percebidas em outro tempo: “Do fato em si não há 
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como duvidar, mas ele é tão estranho que podemos facilitar para nós mesmos 
sua compreensão ao compará-lo a um registro fotográfico que, após um tempo 
qualquer, pode ser revelado e transformado em imagem” (pp. 173-174).

Khouri (2015), no entanto, considerou que a relação entre fotografia e 
psicanálise ultrapassaria a compreensão da fotografia como uma metáfora 
do aparelho psíquico. Para a autora, essa aproximação se dá pelo fato de 
que a imagem fotográfica remete, sobretudo, a formas de representação e 
linguagem. Nesse sentido, apontou que a fotografia não se configura como 
uma representação rigorosa da realidade, uma vez que depende das inter-
venções do fotógrafo, das técnicas empregadas e da interpretação do espec-
tador, constatando que entre o que se vê e o que não é visto em uma fotografia 
histórias podem ser construídas, gerando elaborações e narrativas inéditas. 
Para ela, “Nessas brechas entre o que é e o que não é, naquilo que escapa, 
podemos capturar os sentidos das imagens que vemos. E toda significação só 
pode ser encontrada a posteriori” (p. 97).

A partir deste ponto, proponho uma pequena digressão: na introdução 
do livro O ato fotográfico e outros ensaios, o escritor e professor belga 
Phillipe Dubois (1993) convida o leitor a observar a reprodução fotográfica 
de uma obra do artista canadense Michael Snow, chamada Authorization. 
Feito o convite, aponta que três perguntas fundamentais formam uma única 
e se colocam diante de qualquer obra de arte: O que está representado? Como 
aconteceu? Como é percebido? Para o autor, “descrever essa obra colocan-
do-se no ponto de vista do espectador e acompanhando o desenrolar de sua 
percepção é, num mesmo movimento, acompanhar o processo pelo qual a 
obra se constituiu” (p. 16). Ainda que não pretenda me debruçar sobre a obra 
em questão, sorrio diante das indagações de Dubois, ao pensar que se asse-
melham de maneira poética àquelas que têm se colocado em minhas escutas 
clínicas e supervisões ao longo do tempo, sugerindo-me que arte e psicanálise 
se enlaçam, invariavelmente. Somado a isso, a palavra-título da obra de Snow 
— aqui traduzida como Autorização — torna-se relevante neste diálogo, 
remetendo-me a uma condição necessária tanto à criação e recepção de uma 
fotografia como aos lugares de fala e de escuta presentes na cena psicanalí-
tica. Penso que, frente à arte e à clínica, lugares de plena inventividade, há 
que autorizar-se. A seguir, narrarei um pequeno vestígio de uma escuta clínica 
compartilhada em um processo de supervisão, o qual talvez contribua com 
esta reflexão acerca da temporalidade na fotografia e na psicanálise. 

Nina é uma estudante universitária com pouco mais de vinte anos de 
idade. Lúcia, a quem foi designada sua escuta, é uma jovem estagiária de 
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psicologia clínica. Em relação ao motivo da busca por atendimento psicote-
rápico, Nina afirmou: “não tenho foco”. Nesse sentido, queixou-se da dificul-
dade em se concentrar nos estudos, mencionando o desejo de receber de Lúcia 
alguma ajuda pontual, como dicas de “tarefas para concentrar”, e um diag-
nóstico que desse nome ao seu sofrimento, confirmando sua suspeita de “ter 
TDAH”. A rotina de Nina era atravessada por constantes intrusões por parte 
de seus pais que, mesmo à distância, cobravam-na em relação aos estudos e a 
outros temas. No tempo em que residiam juntos, conforme o relato, falavam 
o que tinha que fazer e controlavam os tempos destinados às atividades de 
Nina, mesmo na vida adulta. Ainda que se sentisse incomodada com a falta de 
tempo e de espaço (que atualmente dividia com o namorado), considerava não 
ter o direito de se queixar. 

Nas primeiras sessões, relatou que não se sentia “merecedora das 
coisas boas que o mundo oferece”, e que carregava muita culpa por não estar 
rendendo o esperado nos estudos, considerando o compromisso de atuar na 
empresa familiar após a formatura e a vontade de dizer verdades às pessoas. 
Além disso, considerou que também carregava muita raiva, o que atribuiu às 
coisas que não poderiam ser ditas por respeito aos mais velhos. Certa vez, 
narrou um evento ocorrido em sua infância, o qual, para ela, permanecia 
sem explicação: a lembrança de um belisco que recebeu de uma tia quando 
tinha cinco ou seis de idade. O castigo aconteceu depois que contou à tia uma 
história engraçada, que tinha ouvido e repetido sem entender o significado das 
palavras. No momento do relato, Nina não lembrava do que tratava a história.

O processo de psicoterapia de Nina com Lúcia aconteceu ao longo de 
oito meses, sendo encerrado por conta da finalização do estágio acadêmico. 
Nesse período, Lúcia considerou que, não raras vezes, percebeu-se trans-
ferencialmente colocada em pelo menos duas posições, e ambas remetiam à 
relação de Nina com seus pais: de um lado, havia a demanda de que ocupasse 
um lugar de quem nomeia as coisas, os tempos e ajuda no estabelecimento 
de rotinas. De outro, sentia-se impulsionada a oferecer, na psicoterapia, um 
tempo e um espaço um tanto mais livres de intervenções (“Tem horas que 
dá um aperto, e as palavras pesam. É quando ofereço o meu silêncio”, disse 
Lúcia). Em certo sentido, a escuta de Nina pautou-se na tentativa de equili-
brar os dois lugares, aceitando a demanda por palavras e ajuda na organização 
dos estudos, bem como oferecendo um ambiente em que isso ocorresse de 
maneira um pouco menos intrusiva e no qual o tempo compartilhado pudesse, 
de alguma forma, abrir espaços para o desejo e a criatividade, para o seu 
vir-a-ser. Em supervisão, relatou que, mais de uma vez, desejou perguntar a 
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Nina sobre o seu desejo em relação às escolhas presentes, sendo barrada pelo 
sentimento de que se o fizesse a estaria atropelando, estaria fora do tempo. 

Por conta da iminente formatura de Lúcia, após um processo gradativo 
de encerramento, Nina passou a ser atendida por Flora. Transferencialmente, 
a relação parecia se caracterizar por uma ligação de Flora a aspectos mais 
amadurecidos de Nina, quando comparados ao primeiro período de psicote-
rapia: a demanda por ajuda em relação aos estudos já não se fazia tão presente, 
mas, sim, referências ao desejo de autocuidado e independência. Em duas 
sessões com Flora, Nina mencionou o evento do castigo imposto pela tia. Na 
primeira vez, era, de fato, uma novidade para a nova psicoterapeuta, e alguns 
detalhes sobre a situação, como a lembrança de que a história contada se rela-
cionava a um chiste sobre sexualidade, que Nina ouviu e repetiu sem saber que 
poderia ser ofensivo, foram explorados. Na segunda vez, porém, vários meses 
depois, contou o mesmo evento como se nunca o houvesse feito. Tão logo 
repetiu a narrativa, permaneceu um longo tempo em silêncio. A seguir, relatou 
que vinha pensando sobre o sentido de certas coisas, como a realização do seu 
curso universitário (“eu tenho pensado no que significa para mim, no que eu 
quero fazer com isso... as coisas parecem mais nítidas”). A partir disso, relatou 
algumas possibilidades de trabalho muito criativas, as quais se diferenciavam 
da proposta original da empresa familiar. Em supervisão, Flora afirmou: 
“Não sei bem o que ocorreu enquanto ela explicava sobre esses planos, mas 
me parece que aconteceu um salto, uma quebra, e quando percebi meus olhos 
estavam marejados”. 

Consideramos que naquele momento, após a repetição da narrativa 
da cena do belisco, poderia ter ocorrido uma espécie de ruptura no discurso. 
Ainda que um corte não tenha sido proposto pela psicoterapeuta, discutiu-se 
a possibilidade da ocorrência de um estremecimento, uma rachadura — utili-
zando aqui o termo lacaniano — ou a inauguração de um gesto espontâneo, 
nos termos de Winnicott, e que este teria sido apreendido de forma sensível 
e não verbal pela psicoterapeuta. Ao longo das escutas, Flora constatou que o 
tema da dificuldade para encontrar foco foi cedendo espaço a narrativas sobre 
eventos nos quais Nina se posicionava em relação aos pais, na tentativa de 
fazer valer a sua opinião.

Ao fim deste breve relato, tomando a escuta de Nina como quem olha 
para uma obra de arte, retorno à proposição de Dubois (1993) acerca das 
perguntas que se colocam na contemplação de uma fotografia, a saber: O 
que está representado? Como aconteceu? Como é percebido?. Considerando 
que as respostas invariavelmente me escapam, atenho-me à sua afirmação de 



R E V I S T A 
L A T I N O A M E R I C A N A 
D E  P S I C O P A T O L O G I A 
F U N D A M E N T A L

18

que descrever uma obra a partir de um ponto de vista de espectador significa 
apreender o processo pelo qual tal obra foi fundada. Em relação a isso, 
dentre tantas imagens que se abrem diante desta escuta, atento, nesta breve 
análise, para a representação de Nina sobre a violência perpetrada pela tia. 
Ocorre-me, inicialmente, ter em conta a formulação freudiana sobre a exis-
tência de um espaço psíquico cujos conteúdos não se veem alterados pelo 
decorrer do tempo: ao propor o conceito de Nachträglichkeit, Freud possibi-
litou uma compreensão do trauma em tempos distintos, evidenciando que as 
marcas mnêmicas ganham novas formas no a posteriori (Freud, 1933/2010b). 
Nessa perspectiva, a consideração da noção de après-coup permitiria a infe-
rência de que um evento traumático vivido por Nina em um momento do 
seu desenvolvimento no qual possivelmente não reunia condições para inte-
grá-lo, encontrou, ao longo do processo de psicoterapia, um caminho para 
uma atualização posterior, tornando possível a ressignificação da experiência: 
talvez, agora, fosse um tanto mais possível “dizer coisas aos mais velhos”, 
compreender os sentidos das palavras pronunciadas e enunciar seu desejo sem 
que isso resultasse em um desfecho como o vivido com a tia. 

É possível pensar que a cena do castigo físico figurasse para Nina como 
um certificado de presença no tempo frente a um referente que já não existe, 
o isso-foi, conforme Barthes (1980/2018) em sua análise sobre a fotografia. 
Contudo, seu processo de psicoterapia também remete às considerações de 
Soulages (2010) acerca do isso foi encenado e aos três tempos implicados 
na criação fotográfica — a captura do objeto, o trabalho com o negativo e a 
transformação em obra: ainda que o ato fotográfico/evento traumático seja 
irreversível (perda), o processo posterior com o negativo/representações é 
inacabável (permanência), e sua repetição poderá gerar algo potencialmente 
diferente. No processo psicoterápico de Nina, onde havia repetição tornou-se 
possível uma nova narrativa, uma nova escrita acerca da própria história. 
Em relação a isso, a afirmação de Berger acerca do abismo existente entre 
o momento do registro fotográfico e o presente parece-me inestimável nesta 
interlocução entre fotografia e psicanálise:

(...) na vida, significados não são instantâneos (...) Sem uma história, sem 
um desenrolar não há significado (...) quando atribuímos significado a um 
evento, ele é uma resposta não apenas ao que é conhecido, mas também ao 
que se desconhece: significado e mistério são inseparáveis, e nenhum deles 
pode existir sem o decorrer do tempo. A certeza pode ser instantânea; a dúvida 
requer uma duração; o significado nasce das duas. (pp. 90-91)
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A escuta de Nina pautou-se na compreensão da necessidade do desen-
volvimento de um ambiente suficientemente bom, no qual a duração e conti-
nuidade nos cuidados, no tempo e no espaço, possibilitasse, gradativamente, 
sua caminhada rumo à independência, em acordo com os pressupostos de 
Winnicott (1963/1983). Porém, entendo que em algum momento inaugu-
rou-se algo de ruptura e descontinuidade, um corte, um achado ou reachado 
produzido na hiância, conforme proposto por Lacan (1964/2008). Esse olhar 
para o processo psicoterápico de Nina aponta para a proposição de Gondar 
(2006) sobre a importância de se atentar mais ao tipo de sofrimento do anali-
sante que à afiliação teórica do psicoterapeuta — no que se refere a privilegiar 
intervenções voltadas à continuidade ou a descontinuidade.

O tempo que escapa

Para finalizar este ensaio, reitero a concepção de Rivera (2017) de que, 
a despeito dos autores visitados, o isso não se deixa capturar por palavras: ele 
escapa à teoria, e esta só poderá avançar a partir da arte. Tal afirmação me faz 
pensar que a sensação de desaparecimento que me ocorre tendo nas mãos uma 
câmera, descrita no começo deste trabalho, é muito semelhante a que sinto 
diante da cena psicanalítica, quando dimensões inauditas de tempo e espaço 
parecem se abrir à escuta e ao olhar.

Por um instante, ao contribuir com o debate sobre o enlace entre foto-
grafia e psicanálise a partir de uma análise sobre a dimensão temporal nos 
dois campos, tenho a sensação de ter entre as mãos um pequeno achado. 
Contudo, como postulou Lacan, todo achado terá um destino: o de escapar 
novamente, instituindo a perda. Como um peixe que escapasse a um pássaro.
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Resumos

(About the bird and the fish:time in photography and psychoanalysis)
In this essay, I propose an interlocution between photography and psychoa-

nalysis. Among the various possible analyses of this encounter, my main concern is 
the dimension of time.  

In order to think temporality from the perspective of photography, I start, 
initially, with some provocations from Barthes and Soulages, extending them to 
other authors who contributed to this debate. To explore it from the psychoanalysis, I 
examine some contributions of Freud, Winnicott and Lacan. Finally, I seek to weave, 
from the presentation of a clinical vignette, some approximations between the two 
fields, pointing out that the roles played by the instant and by duration represent 
essential themes for both.
Keywords: Photography, psychoanalysis, time, listening
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(À propos de l’oiseau et du poisson: le temps dans la photographie et la 
psychanalyse)

Dans cet essai, je propose une interlocution entre la photographie et la psycha-
nalyse. Parmi les différentes analyses possibles de cette rencontre, ma principale 
préoccupation est la dimension du temps. 

Pour penser la temporalité du point de vue de la photographie, je commence, 
dans un premier temps, par quelques provocations de Barthes et Soulages, en les 
étendant à d’autres auteurs qui ont contribué à ce débat. Pour l’explorer à partir 
de la psychanalyse, j’examine certaines contributions de Freud, Winnicott et Lacan. 
Enfin, je cherche à tisser, à partir de la présentation d’une vignette clinique, quelques 
rapprochements entre les deux domaines, en soulignant que les rôles joués par 
l’instant et par la durée représentent des thèmes essentiels pour les deux.
Mots-clés: Photographie, psychanalyse, temps, écoute

(Sobre el pájaro y el pez: el tiempo en la fotografía y el psicoanálisis)
En este ensayo, propongo una interlocución entre la fotografía y el psicoaná-

lisis. Entre los diversos análisis posibles de este encuentro, mi principal preocupación 
es la dimensión del tiempo.  

Para pensar la temporalidad desde la perspectiva de la fotografía, parto, 
inicialmente, de algunas provocaciones de Barthes y Soulages, extendiéndolas a 
otros autores que contribuyeron a este debate. Para explorarlo desde el psicoaná-
lisis, examino algunas aportaciones de Freud, Winnicott y Lacan. Por último, intento 
tejer, a partir de la presentación de una viñeta clínica, algunas aproximaciones entre 
los dos campos, señalando que los papeles desempeñados por el instante y por la 
duración representan temas esenciales para ambos.
Palabras clave: Fotografía, psicoanálisis, tiempo, escucha
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