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Sobre o pdssaro e o peixe:
o tempo na fotografia e na psicandlise

About the bird and the fish:
Time in Photography and Psychoanalysis

Daniela Delias de Sousa*!

Neste ensaio, proponho uma interlocu¢do entre fotografia
e psicanalise. Dentre as diversas andlises possiveis acerca deste
encontro, inquieta-me, sobretudo, a dimensdo do tempo. Com o
intuito de pensar a temporalidade pela perspectiva da fotografia,
parto, inicialmente, de algumas provocagoes de Barthes e Soulages,
estendendo-as a outros autores que contribuiram com este debate.
Para explora-la a partir da psicandlise, examino algumas contri-
buigoes de Freud, Winnicott e Lacan. Por fim, busco tecer, a partir
da apresentagdo de uma vinheta clinica, algumas aproximagoes
entre os dois campos, apontando que os papéis desempenhados pelo
instante e pela duragdo representam temas essenciais para ambos.
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A gente olha e pensa: Quando aperto? Agora? Agora? Agora?

Henri Cartier-Bresson, O instante decisivo

Aqui de onde o olho mira
Agora que ouvido escuta

O tempo que a voz ndo fala
Mas que o coragdo tributa

Gilberto Gil, Aqui e agora

Em um final de tarde, no verdo de 2020, eu observava a
intensa pescaria dos passaros a beira-mar. Nao raras vezes, tendo
uma camera fotografica nas maos, experimentei uma espécie de
desaparecimento, como quem se apartasse de si mesmo, inaugu-
rando um tempo ¢ um espago para outra instdncia do olhar. Nao
recordo em que momento apontei a lente para o Trinta-réis-real,
mas a lembranca de sua jornada em busca do alimento ndo poderia
ser mais nitida. Tudo parece ter acontecido em uma fragdo de
segundo: o voo impetuoso, tdo alto quanto obstinado; o mergulho
preciso em dire¢do ao mar; a cabeca desaparecendo entre as ondas;
o retorno triunfante, com o pequeno peixe aparentemente preso
ao bico vermelho-alaranjado. O que viria a seguir ficaria para
sempre fincado em minha memoria: o exato instante em que, em
pleno voo, o passaro perdeu o peixe (Figura 1). As informagdes
gravadas na imagem dao conta de que tudo aconteceu em exato
um milésimo de segundo (1/1000s). A cena capturada parece ser a
de um vitorioso peixe que voa — a despeito da auséncia de asas
— seguido de um passaro atordoado, com o bico aberto, os dois
cercados por escamas voadoras. Ao passaro, restaria a falta. Arrisco
dizer que, mesmo diante de outro desfecho, cedo ou tarde o peixe
haveria de lhe faltar. Tudo seria uma questdo de tempo. Para mim,
ndo seria diferente: seguiriamos buscando, cada um a seu modo,
algum alimento.



R E VvV I S T A
LATINOAMERICANA
DE PSICOPATOLOGIA
FUNDAMENTAL

Ao lado da fotografia e da poesia, a escuta psicanalitica — como psi-
coterapeuta, professora e supervisora de estidgio de psicologia clinica em
uma universidade publica brasileira — tem se configurado um lugar de
fome e alimento, palco de coexisténcia da falta e do desejo, da angustia e
da criagdo. Ha muitos anos, arte e psicanalise parecem ndo se dissociar em
minhas inquietagdes e descobertas. Nas ultimas décadas, esta aproximagao
tem recebido a atencdo de pesquisadores das duas areas, o que contribuiu
para o desenvolvimento de um proficuo campo de estudos. Em um artigo
recente sobre o didlogo entre o método psicanalitico e o campo das artes, por
exemplo, uma afirmacdo parece sintetizar a poténcia deste encontro: “Para a
psicanalise, o sujeito se constitui em relagdo a uma exterioridade intima e a
arte talvez seja o campo que nos dé mais diretamente noticias dessa excéntrica
operacao constitutiva” (Marsillac et al., 2019, p. 802).

A psicanalise, para além de uma pratica clinica, desdobra-se em inu-
meras possibilidades de apreensdo da condicdo humana, a medida que pensa
o sujeito como um ser de histdria e cultura. Para Kehl (2002), sua ética carac-
teriza-se pela espera, por parte do analista, de que do discurso do paciente
surgira a palavra que “venha a dar noticias, para o proprio falante, da exis-
téncia de seu desejo inconsciente” (p. 129). A arte, por sua vez, segundo
Rivera (2017), parece poder dizer deste sujeito desejante “mesmo que isso nao
se deixe capturar em palavras, em uma teoria — ou talvez gragas ao fato de
que isso resiste a uma teoria, justamente” (p. 34). Em um trabalho posterior,
ao discutir a proposi¢ao de que a arte precede o saber psicanalitico, a autora
postulou:

Nao se trata, portanto, de buscar na arte ecos do que ja afirma a teoria psicana-
litica, mas sim de tentar compreender ¢ fazer avangar a propria teoria gragas a
arte. Pois a arte nomeia, de forma imprevisivel e sem garantias, o surgimento
do sujeito na Cultura, fora dele mesmo. (Rivera, 2014, p. 245)

Sdo inumeros os lagos entre arte e psicanalise. Interessa-me, aqui,
estender este debate propondo uma reflexdo acerca da dimensdo temporal na
fotografia e na escuta psicanalitica.

O tempo na fotografia

No mesmo verdo em que registrei a desconcertante aventura do péssaro,
debrucei-me sobre a leitura de 4 cdmara clara — Nota sobre a fotografia, de
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Roland Barthes. O material ¢ apresentado em duas partes, compostas por 24
pequenos capitulos, os quais alguns ensaistas, impactados pela obra, asso-
ciaram sensivelmente a dois filmes de 24 poses (Fontanari, 2015; Zorzo,
2018). O texto revela-se um delicado manifesto poético acerca do olhar, da
temporalidade e da perda, dado o luto do escritor pela morte recente de sua
mae a época da escrita do ensaio:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu ndo
podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a emogao
da perda (ndo choro), isso ¢ tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imével.
Pois o que perdi ndo ¢ uma Figura (a mae), mas um ser; e ndo ¢ um ser, mas
uma qualidade (uma alma): ndo a indispensavel, mas a insubstituivel. (Barthes,
1980/2018, pp. 66-67)

E interessante pensar que a escrita de A4 cdmara clara em diversos mo-
mentos remete a uma busca diante de algo que invariavelmente escapa, bem
como a pergunta: O que existe? Avesso as leituras tecnicistas sobre a foto-
grafia, Barthes (1980/2018) esbocou uma teoria selvagem e apaixonada, na
qual a confissdo parece se colocar como a Unica possibilidade diante do desejo
de apreensdo de sentido. Em relagdo a isso, no primeiro capitulo da segunda
parte o leitor ¢ surpreendido por um relato: “Ora, numa noite de novembro,
pouco tempo depois da morte de minha mae, organizei as fotos. Eu ndo
contava reencontra-la” (p. 57). Para o autor, toda fotografia afirma-se como
um certificado de presenca. Assim, ndo rememora o passado tampouco produz
um efeito de restituicdo do que foi abolido pelo tempo ou pela distancia.
O efeito produzido ¢ o de atestar que o que ¢ visto de fato existiu, o que
considera escandaloso: “A Fotografia sempre me espanta, como um espanto
que dura e se renova, inesgotavelmente” (p. 71). Nesse sentido, a fotografia
nao fala daquilo que ndo é mais, mas, sim, daquilo que foi, o que considera
uma sutileza decisiva: a esséncia de uma foto consiste em ratificar o que ela
representa, e ndo esta na forma, mas no tempo, no isso existiu:

S6 posso ter a esperanga louca de descobrir a verdade porque o noema da foto
¢ precisamente isso foi e porque vivo na ilusao de que basta limpar a superficie
da imagem para ter acesso ao que ha por trds: escrutar quer dizer, virar a foto,
entrar na profundidade do papel, atingir sua face inversa (o que esta oculto ¢,
para nos, ocidentais, mais verdadeiro do que o que esta visivel). Infelizmente,
escruto em vao, nada descubro: se amplio, ndo ha nada além do grao do papel:
desfaco a imagem em proveito de sua matéria; se ndo amplio, se me contento
em escrutar, obtenho apenas esse unico saber, possuido hd muito tempo,
desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi: as voltas ndo deram em
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nada (...). Assim ¢ a foto: ndo pode dizer o que ela ndo da a ver. (Barthes,
1980/2018, p. 84)

Como o passaro que deseja o peixe, a leitura de Barthes (1980/2018)
levou-me a busca de outras referéncias acerca do tempo na literatura sobre
fotografia. Algumas descobertas me pareceram preciosas nesse trajeto. A
concepcdo do autor sobre o referente, “a coisa necessariamente real que
foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia” (p. 67),
reverbera na afirmacao de Kowalsky (2013) de que o presente ¢ a imagem
fotografada, porém o seu referente ja ndo existe: a fotografia se refere a um
registo de um passado, mais ou menos distante. Para a autora, o medo da
morte ¢ a impossibilidade de lhe escapar, nesse sentido, seriam negados pela
fotografia, que assume um carater nostalgico, de algo que ndo mais existe.
Coli (2015), na mesma diregdo, concebe que “a fotografia mantém uma
relagdo intima com o tempo e com esse esfor¢o de retencdo. Ela é presenca e
auséncia a0 mesmo tempo ¢ traz o paradoxo de um efémero que sobrevive a si
proprio” (p. 94). Para ele, a existéncia e a morte repousam sobre o tempo € o
nada, sendo o presente uma fronteira absurda entre essas dualidades:

Presente ¢ a sensagdo de ser no estar, num estar que de fato ja deixou de existir,
jé que se dissolve no passado e vem devorado pelo futuro. Essa sensagdo
do presente que ndo existe ¢ guardada como um ersatz [substituto; tradugao
nossa] desesperado na memoria cuja melhor configuracdo visual encontra-se
na fotografia. (p. 94)

Na obra Estética da fotografia: perda e permanéncia, Soulages (2010)
também propde um debate ontoldgico sobre a fotografia, articulando filo-
sofia e psicanalise na tentativa de apreensdo de um processo que, para ele,
comeca no ato de fotografar e se estende a recepg¢do da imagem pelo espec-
tador. Porém, enuncia um contraponto ao isso existiu, de Barthes: o isso foi
encenado. Ocupando-se mais de imagens produzidas com negativos do que
por meios digitais, apresenta o conceito de fotograficidade, referindo-se
ao que ¢ fotografico em uma imagem e o que nela ¢ abstrato, configurando
sua singularidade. Soulages considera que a criagdo fotografica implica trés
tempos: a captura fotografica do objeto, o trabalho com o negativo e, por fim,
a transformacdo em obra. Para ele, o ato fotografico é irreversivel, porém o
processo posterior, o trabalho com o negativo, ¢ inacabavel, “a medida que
pode sempre ser retomado e realizado outra vez, e isto de maneira potencial-
mente diferente” (p. 131). Com isso, Soulages defende que entre o irrever-
sivel e o inacabavel, inaugura-se um enlace entre perda e permanéncia. Se,
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de um lado, ocorre a perda do tempo e do ser passados por conta da perda
das circunstancias que causaram o ato fotografico (o momento em que foi
realizado e o sujeito/objeto fotografado), de outro gera-se a permanéncia pelas
inimeras imagens que podem ser feitas a partir do negativo, a depender do
tempo e dos processos realizados.

Ao abordar o género retrato, Soulages (2010) contraria a ideia de que
a realidade nesse género se apresentaria de forma direta, sem interferéncias,
propondo que ocorre uma espécie de jogo teatral, atrelado a determinadas
escolhas/manipulagdes do fotografo. A subjetividade do fotografado, nesse
sentido, passa a ser questionada pelo autor: o eu estaria em uma suposta
espontaneidade ou nas personagens assumidas pelo fotografado? Para ele, o
retrato sempre se constituird a partir de uma encenacdo, ndo consistindo em
uma prova da realidade: “Pode-se fotografar o eu de uma pessoa? Para tal,
seria preciso que o eu existisse de maneira permanente ¢ idéntica” (p. 74).
Nessa dire¢dao, considera que o eu do fotografado se apresenta de forma
plural, marcado por diversas dimensdes: a fotografia ndo poderia apreender
espontaneamente uma Unica e permanente natureza de uma pessoa — sempre
havera uma teatralizagao fotografica realista, mesmo que inconsciente.

Neste ponto de sua argumentagao, o autor defende que mesmo quando as
imagens sdo capturadas de forma espontanea o sujeito fotografado ndo estaria
totalmente destituido de uma postura artificial — considerando as diversas
circunstancias que condicionam o seu comportamento social (Soulages,
2010). A partir disso, generaliza esta ideia para outras fotos, ndo so retratos
de pessoas, e passa a considerar que o fotégrafo pode ser pensado como uma
espécie de deus do instante, um “Deus ordenador que introduz ordem no real
que quer fotografar” (p. 67), dada a centralidade que sua autoria ocupa nesse
processo. E ele, o fotografo, que da sentidos a imagem, que a cria poetica-
mente a partir de suas escolhas. Ao conceber que “a fic¢do talvez seja o
melhor meio de se compreender a realidade” (p. 78), Soulages discute que a
palavra ficgdo remete tanto ao que ¢ mentiroso como ao que € imaginado e
inventado, sem inteng¢do de enganar. Com isso, enfatiza que o espectador nao
recebera a imagem como uma reproducao, mas uma ficgao.

Bachelard (2007) oferece uma importante contribuicao a este debate ao
considerar o instante o elemento temporal primordial. Em sua obra 4 intuicdo
do instante, o autor — ao questionar a concepgdo do filésofo Henri Bergson
de que sé existe o passado — propde que “a duragdo ndo tem forga direta; o
tempo real s6 existe verdadeiramente pelo instante isolado, esta inteiramente
no atual, no ato, no presente” (p. 55). Com isso, questiona de que maneira
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0 que ¢ real poderia escapar ao instante presente, considerando que o ser s
toma consciéncia de si mesmo no instante presente € que este seria o Unico
dominio no qual se vivencia a realidade.

Em relacdo a isso, Cartier-Bresson (2004), fotoégrafo francés, consi-
derou que todo evento ¢ dotado de um instante sublime, marcado pela unido
de diversos elementos que formam imagens geometricamente perfeitas. Para
o fotdgrafo, esses instantes acontecem com certa frequéncia, mas € necessario,
para que sejam capturados, que se saiba reconhecé-los. Algumas imagens
podem capturar um instante decisivo, um acaso, o que ndo necessariamente
significa apenas o registro de uma situacdo de movimento, tampouco o
resultado de um unico disparo:

7

(...) de todos os meios de expressdo, a fotografia ¢ o tnico que fixa para
sempre o instante preciso e transitorio. Nos, fotografos, lidamos com coisas
que estdo continuamente desaparecendo e, uma vez desaparecidas, ndo ha
nenhum esfor¢o sobre a terra que possa fazé-las voltar. Nao podemos revelar
ou copiar uma memoria. (Cartier-Bresson, 1971, p. 21)

Porém, ao discutir a oposi¢do entre a primazia do instante ou da
duragdo, Pereira (2016) considerou que “por mais que o fato tenha cessado,
a sua imagem — ou pelo menos, uma fragdo — sera eternizada para posterior
observagdo e lembranca” (p. 52), o que, para o autor, significa assumir que
instante e duracdo ndo sdo excludentes. Segundo o autor, fotoégrafo, fotogra-
fados e cenarios sofrem transformacdes, desaparecem, e a fotografia, nesse
processo, parece ser o que mais resiste, uma vez que “o assunto registrado
nas imagens atravessa o tempo ¢ pode ser observado por pessoas diferentes
em contextos distintos” (p. 52). Nessa dire¢do, Sanz (2011) j& apontava que
o ato de fotografar estimula o sentido de presenga no presente, o qual exige,
ao mesmo tempo, percepcao de passado e intuicao de futuro. Para a autora, ¢
preciso que ocorra, simultaneamente, um trabalho de duragdo e um esforco de
“instantinizacdo’:

(...) o instantaneo fotografico ndo se constitui simplesmente como interrupgao
artificial da duragdo, mas como apreensao provisoria de duragdes internas que
o conformaram. A fotografia traria em si “um pouco de passado e um pouco de
futuro”, o fluxo e a apreensdo, aparente imobilidade e vibra¢ao temporal.

Encarnaria o tempo denso de sua concepcdo e estabeleceria indissociavel
relacdo entre o que se tornara atual naquela imagem e o que nela permanecera
virtual. (pp. 63-64)
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E interessante destacar que, para Sanz (2011), quando ha o reconhe-
cimento na fotografia da relevancia do instante, este ¢ arrancando do con-
tinuo, causando uma fratura na continuidade. Nesse sentido, o presente passa
a um agora especial, que tem como caracteristica nao se repetir, sendo Unico.
O paradigma da instantaneidade, de acordo com a autora, possibilitou a
camera fotografica uma forma de decifrar e qualificar o tempo: ndo se trata
de uma simples captura do agora, mas a possibilidade de transmutar o instante
num agora. Nesta perspectiva, Berger (2017) afirma que o instante fotogra-
fado adquire significado quando ¢ possivel ao espectador interpretar, para
além dele, uma duracdo que se estende. Assim, quando se considera que uma
foto ¢ significativa, ocorre uma atribui¢do de passado e futuro. Para o autor,

Uma fotografia detém o fluxo do tempo no qual o evento fotografado existiu.
Todas as fotografias sdo do passado, mas nelas um instante do passado ¢ retido
de modo que nunca pode levar ao presente, ao contrario do passado de fato
vivido. Toda fotografia nos apresenta duas mensagens: uma concernente ao
evento fotografado e outra concernente a um choque de descontinuidade. (pp.
88-89)

Por fim, a propdsito da questdo inicial O que existe?, a filésofa Susan
Sontag, em “Na caverna de Platdo”, texto que abre o seu classico ensaio
Sobre fotografia (1977/2004), afirma que fotos oferecem um testemunho.
Para ela, uma foto representa uma prova inquestionavel de que determinado
fato aconteceu: “A foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto de
que algo existe, ou existiu, ¢ era semelhante ao que estd na imagem” (p. 16).
Porém, pondera que embora a camera, de certa forma, capture a realidade, ndo
apenas interpretando-a, a fotografia se refere a uma interpretagdo de mundo,
na qual o fotdgrafo imprime seus padroes e temas.

O tempo na psicanalise

A temporalidade representa um tema muito caro também a psicanalise.
No texto “O inconsciente”, Freud (1915/2010a) considerou que os processos
nesta instancia do aparelho psiquico ndo sdo ordenados temporalmente,
tampouco alterados pela passagem do tempo. Em “Novas conferéncias intro-
dutorias a psicanalise”, mais especificamente no artigo “A dissecc¢ao da perso-
nalidade psiquica”, postulou:
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Nada se acha [no Id] que corresponda a ideia de tempo, ndo ha reconhecimento
de um transcurso temporal e, o que ¢ muito notavel e aguarda consideragdo no
pensamento filos6fico, ndo ha alteracdo do evento psiquico pelo transcurso do
tempo. Desejos que nunca foram além do Id, mas também impressoes que pela
repressdo afundaram no Id, sdo virtualmente imortais, comportam-se, apos
décadas, como se tivessem acabado de surgir. (Freud, 1933/2010b, p. 216)

Essa concepcdo remete a nogdo de Nachtriglichkeit, neologismo
criado por Freud em 1896 — a partir do termo alemdo Nachtréglic — para
indicar um processo no qual os eventos traumadticos adquirem sentido em um
contexto posterior, o a posteriori (Roudinesco & Plon, 1998/2017). De acordo
com Gondar (2006), a traducao do termo pela escola inglesa (deferred action)
sugere a ideia de processo e continuidade, enquanto para a escola francesa
(apres-coup) sugere descontinuidade, ruptura. Para a autora, isso equivale a
dizer que para os psicanalistas da escola inglesa a realidade temporal seria
dada pela duragdo, enquanto para os psicanalistas da escola francesa ocorreria
a partir do instante. De acordo com André (2008), deferred action — agao
diferida — “remete a um prazo, a uma laténcia: um acontecimento inscrito
na infancia que s6 exerce verdadeiramente sua acdo mais tarde” (p. 140). O
autor considera que, a partir dessa tradugdo, a escola inglesa ndo apreendeu
a intengdo de Freud de subverter as representagdes convencionais sobre
a temporalidade, o que o termo aprés-coup teria conseguido um tanto mais
ao ignorar a contradi¢do de um passado-presente e de um presente-passado.
Acerca desse debate, Dahl (2011) considerou que

nenhuma das duas tradugdes (...) transmite o pleno significado do termo
alemao tal qual utilizado por Freud (...) No caso de “deferred action”, a inter-
pretagdo reconstroi fatos empiricos depois do evento [nachtrdglich], com a
intencdo de explicar o presente pelo passado, enquanto em aprés-coup a inter-
pretagdo toma a forma de uma tentativa de usar o presente a fim de conferir
significado ao passado depois do evento [nachtrédglich]. A divergéncia de
recepcdo de Nachtriglichkeit nas duas culturas psicanaliticas destaca a contro-
vérsia ainda ndo resolvida no que diz respeito, por um lado, ao status da
realidade externa para o desenvolvimento psiquico, e, por outro, a importancia
do mundo interno. (p. 98)

O pediatra e psicanalista inglés Donald Winnicott pertenceu ao chamado
Middle Group, ou grupo independente, que reuniu na Sociedade Britanica
de Psicanalise analistas que, de um lado, questionavam o modelo freudiano
da libido como base para o desenvolvimento emocional e, de outro, tinham

\

divergéncias teodricas quanto a énfase dada por Melanie Klein as fantasias
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inconscientes nas primeiras experiéncias da crianga. No acontecer humano,
para Winnicott, o tempo e o meio ambiente representam condi¢des essenciais.
Ao destacar a importancia atribuida pelo autor a dimensdo temporal, Safra
(1999a) afirmou que para Winnicott

A singularizagio do homem ¢ um fenémeno de temporalizagdo. E no tempo e
com o tempo que se da o acontecer do homem. Enquanto nas teorias psicana-
liticas anteriores a analise privilegiava o conteudo de um psiquismo existente,
na perspectiva winnicottiana o acontecer humano no tempo sera o ponto de
vista fundamental. (p. 91)

Em uma palestra proferida em 1960, Winnicott (1960/2005) afirmou
que nenhum adulto ¢ adulto o tempo todo, uma vez que “as pessoas nao
tém exatamente sua idade; em alguma medida, elas tém todas as idades ou
nenhuma” (p. 71). O desenvolvimento humano, para o autor (1963/1983),
refere-se a um processo de integracdo no tempo e no espago, uma jornada
da dependéncia absoluta rumo a independéncia, que se configura como uma
tarefa fundamental no comeco da vida. Para que esta integracdo ocorra, o
meio suficientemente bom (mae-ambiente) desempenha, no periodo da depen-
déncia absoluta, um papel essencial, atendendo as necessidades do bebé
antes mesmo que ele se aperceba da existéncia desse mundo externo; porém,
quando essas necessidades nao sdo atendidas, a continuidade da experiéncia
do ser ¢ interrompida. Em relacdo a isso, uma frase tornou-se emblematica
na obra de Winnicott, por enfatizar a unidade relacional formada pelo bebé
e sua mae-ambiente, sem a qual a existéncia no tempo ndo seria possivel:
“ndo existe algo como o bebé&” (Khan, 1958/2000, p. 40). Para Dias (2003),
o fundamento da temporalizagdo, em Winnicott, afirma-se a partir da expe-
riéncia presente, e isso sO € possivel em virtude da previsibilidade e continui-
dade dos cuidados. Nessa diregdo, Safra (1999b) apontou que

Este nucleo sustentado pela mae ao longo de um periodo da ao bebé duragio
em qualidades, levando-o a eventualmente constituir o que poderiamos
denominar tempo subjetivo... E um tempo que, por ter surgido a partir do ritmo
singular da crianga, faz parte de ¢ ¢ o seu self. Ele ¢ fruto da continuidade de
ser do individuo e o retira do vacuo da eternidade e do ndo ser. (p. 57)

Entre a instalagdo do tempo subjetivo, forjado na experiéncia a partir da
continuidade nos cuidados do ambiente suficientemente bom, e a apropriagao
do tempo cronologico, tal como compreendido pelo adulto, a transiciona-
lidade, para Winnicott (1951/2000), exerce um papel fundamental: entre o
subjetivo e aquilo que é objetivamente percebido, existe uma terceira area da
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experiéncia, o espago transicional. De acordo com Mack (2011), “A tempora-
lidade transicional ¢ uma temporalidade criada no entre da relacdo mae-bebg,
entre os periodos de presenca e auséncia da mae e entre o eu ¢ o ndo-eu”
(p. 53). Conforme a autora, a duracdo do tempo transicional se da enquanto
a memoria da presenga materna permanecer, € esse tempo, que se sustenta no
tempo subjetivo, marca o comego da criatividade humana.

O psicanalista francés Jacques Lacan também ressaltou a importancia da
temporalidade para a psicanalise, debrugando-se sobre o tema em alguns de
seus seminarios e escritos. Em Os quatro conceitos fundamentais da psicana-
lise (1964/2008), propds que o inconsciente ¢ apreendido na hiancia, na expe-
riéncia de ruptura:

Tropeco, desfalecimento, rachadura. Numa frase pronunciada, escrita, alguma
coisa se estatela. Freud fica siderado por esses fendmenos, e ¢ neles que vai
procurar o inconsciente. Ali, alguma outra coisa quer se realizar — algo
que aparece como intencional, certamente, mas de uma estranha temporali-
dade. O que se produz nessa hiancia, no sentido pleno do termo produzir-se,
se apresenta como um achado (...). Ora, esse achado, uma vez que ele se
apresenta, ¢ um reachado, e, mais ainda, sempre esta prestes a escapar de novo,
instaurando a dimenséo da perda. (p. 32)

Em uma analise acerca da temporalidade em Lacan, Amor e Chatelard
(2016) consideraram que, para o autor, a dimensdo do tempo coloca o
entendimento da constitui¢cdo subjetiva no campo do desejo. Para as autoras,
a nocao espacial e imagindria de continuidade esmorece diante do sujeito
do inconsciente ¢ da linguagem. Nesse sentido, o tempo, em Lacan, “¢é
marcado pelos intervalos, pelas pausas, ndo pela continuidade. Cronometrar
o tempo, contar-lhe os minutos, fazé-lo continuo, ¢ espacializa-lo,
imaginariza-lo” (p. 77).

No texto “O tempo logico e a assercdo de certeza antecipada”, Lacan
(1945/1998), valendo-se de um sofisma, aborda a pressa e seu lugar na sessao
psicanalitica, propondo trés modula¢des do tempo. Na primeira, o instante
de olhar, ndo ha um raciocinio ou subjetivagdo, mas a constatacdo do que se
pode ver; na segunda, o tempo de compreender, ha o tempo de formulagdo de
uma hipotese; a terceira modulacdo, o momento de concluir, abrange a funcao
da pressa, figurando uma certeza antecipada. Isso posto na situagdo analitica,
explicaria o intento do analista de, a partir de um corte no discurso do sujeito,
promover uma rela¢ao de descontinuidade.

Para Fingermann (2009), o tratamento psicanalitico remete a uma questao
de tempo, mas ndo um tempo cronoldgico, “que engole os instantes na corrida
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do passado ao futuro, mas um tempo logico que faz valer o instante como
decisivo” (p. 63). Assim, a situagdo analitica abarcaria fendmenos temporais
que, de um lado, ocorrem na continuidade e, de outro, emergem na desconti-
nuidade: os tempos de uma analise veem-se tensionados entre a duragdo € o
instante, uma vez que “a fala do sujeito que se desenrola na associacao livre
¢ paradigmatica da duragdo, enquanto a interveng@o do analista produz uma
descontinuidade no instante de sua intervencdo, de seu ato” (p. 66).

Ao analisar as diferentes perspectivas de Winnicott e Lacan acerca do
tempo, Gondar (2006) considerou que ¢ possivel supor que em um mesmo
sujeito observe-se uma sobreposicdo de diferentes dimensdes temporais, €
caberia ao analista, a partir de sua sensibilidade, avaliar um momento de espera
ou de corte, de duracdo ou pontualidade, privilegiando mais a compreensao do
tipo de sofrimento apresentado pelo analisante do que a filiagdo tedrica. Para a
autora, as duas concepgdes inspiram estratégias clinicas distintas. Nesse ponto
de sua formulagdo, ela questiona se seria necessario escolher uma ou outra
estratégia ou se seria possivel uma indeterminacao:

Ao escolhermos o ponto, o instante, a pressa ¢ o corte, nossas estratégias
clinicas privilegiam a emergéncia do sujeito ¢ a assungdo do desejo: a questdo
seria fazer o sujeito responsabilizar-se pelo seu desejo, o tempo estando
colocado a servigo da assun¢do de uma diferen¢a. Ao escolhermos o fluxo, a
duragdo, a espera ¢ a criagdo, nossas estratégias sdo mais condizentes com o
estabelecimento de um holding, como um campo de experiéncias pré-subjetivo
no qual um desejo pode se constituir ou ganhar consisténcia. Nesse ultimo caso,
a questdo temporal seria menos a de assumir uma diferenga, e mais a de fruir
um diferenciar-se. Qual desses tempos seria 0 melhor? (p. 115)

Permito-me, neste ponto da reflexdo, toma-la para mim e repetir a
pergunta-provocacao: Qual desses tempos seria o melhor?

O tempo da intersecc¢ao

Walter Benjamin, no classico ensaio Pequena historia da fotografia,
apresenta uma interessante interlocucao entre fotografia e psicanalise. Para
o filosofo, a despeito da maestria do fotografo e de todo planejamento em
relacdo ao que sera fotografado, o espectador sentira um desejo irresistivel de
buscar o que chamou de centelha do acaso, o inconsciente Optico que apenas
a fotografia permitiria aflorar, posto que
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A natureza que fala a camera ¢ diferente da que fala aos olhos. Diferente
sobretudo porque a um espago conscientemente explorado pelo homem se
substitui um espago em que ele penetrou inconscientemente. Se é vulgar
darmo-nos conta, ainda que muito sumariamente, do modo de andar das
pessoas, ja nada podemos saber da sua atitude na fragdo de segundo de cada
passo. Mas a fotografia, com os seus meios auxiliares — o retardador, a
ampliacdo — capta esse momento. SO conhecemos esse inconsciente Optico
através da fotografia, tal como conhecemos o inconsciente pulsional através da
psicanalise. (Benjamin, 1931/2017, p. 55)

A concepgao de Benjamin remete a importancia do estudo do repertorio
freudiano acerca das intersec¢des entre fotografia e psicanalise, o qual se
revela, de pronto, instigante. Em diversas passagens de sua obra, Freud utili-
zou-se de analogias entre instrumentos opticos e o aparelho psiquico, com o
intuito de discorrer acerca do inconsciente. Ainda que o presente ensaio nao
tenha como objetivo elencar todos os textos em que essa aproximagdo foi
mencionada, a referéncia a alguns trabalhos torna-se relevante. Em A infer-
pretagdo dos sonhos, Freud (1900/2019) comparou o aparelho psiquico a um
microscopio ou uma camera fotografica, situando-os metaforicamente em
relacdo ao inconsciente. Conforme propos,

Vamos permanecer no terreno da psicologia e apenas seguir a sugestdo de
imaginar o instrumento que serve para as atividades psiquicas como, digamos,
um microscopio composto, um aparelho fotografico ou algo assim. A locali-
dade psiquica corresponde, entdo, a um lugar dentro de um aparelho em que
um dos estagios preliminares da imagem se forma. (p. 586)

Alguns anos depois, em “Algumas observagdes sobre o conceito de
inconsciente na psicanalise”, Freud (1912/2010c) valeu-se da imagem do
negativo fotografico para abordar as origens do inconsciente, postulando que
0 negativo ndo configura uma oposi¢do ao positivo, mas a sua base, e que
no processo de constituigdo psiquica alguns registros poderiam se manter
negativos (inconscientes) e outros positivos (conscientes). Para ele, “O
primeiro estagio da fotografia ¢ o negativo; toda imagem fotografica tem de
passar pelo processo negativo, e alguns desses negativos, que superam bem
a prova, sdo admitidos no processo positivo, que conclui com a imagem”
(pp. 264-265). No final de sua vida, em “Moisés ¢ o Monoteismo”, Freud
(1939/2018) ressaltou que da mesma forma que um registro fotografico pode
ser revelado muito tempo depois de ter sido capturado, as impressoes que
atingem a crianga em épocas em que o aparelho psiquico nao esta apto a rece-
bé-las podem retornar e ser percebidas em outro tempo: “Do fato em si ndo ha
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como duvidar, mas ele € tdo estranho que podemos facilitar para nés mesmos
sua compreensdo ao compara-lo a um registro fotografico que, apoés um tempo
qualquer, pode ser revelado e transformado em imagem” (pp. 173-174).

Khouri (2015), no entanto, considerou que a relacdo entre fotografia e
psicanalise ultrapassaria a compreensdo da fotografia como uma metafora
do aparelho psiquico. Para a autora, essa aproximagdo se da pelo fato de
que a imagem fotografica remete, sobretudo, a formas de representagdo e
linguagem. Nesse sentido, apontou que a fotografia ndo se configura como
uma representagdo rigorosa da realidade, uma vez que depende das inter-
vengdes do fotografo, das técnicas empregadas e da interpretagdo do espec-
tador, constatando que entre o que se V€ e o que ndo € visto em uma fotografia
histérias podem ser construidas, gerando elaboragdes e narrativas inéditas.
Para ecla, “Nessas brechas entre o que € e o que nao ¢, naquilo que escapa,
podemos capturar os sentidos das imagens que vemos. E toda significagdo so6
pode ser encontrada a posteriori” (p. 97).

A partir deste ponto, proponho uma pequena digressdo: na introducgdo
do livro O ato fotogrdfico e outros ensaios, o escritor e professor belga
Phillipe Dubois (1993) convida o leitor a observar a reproducdo fotografica
de uma obra do artista canadense Michael Snow, chamada Authorization.
Feito o convite, aponta que trés perguntas fundamentais formam uma unica
e se colocam diante de qualquer obra de arte: O que esta representado? Como
aconteceu? Como ¢é percebido? Para o autor, “descrever essa obra colocan-
do-se no ponto de vista do espectador ¢ acompanhando o desenrolar de sua
percep¢do €, num mesmo movimento, acompanhar o processo pelo qual a
obra se constituiu” (p. 16). Ainda que nao pretenda me debrugar sobre a obra
em questdo, sorrio diante das indagagdes de Dubois, ao pensar que se asse-
melham de maneira poética aquelas que tém se colocado em minhas escutas
clinicas e supervisoes ao longo do tempo, sugerindo-me que arte e psicanalise
se enlacam, invariavelmente. Somado a isso, a palavra-titulo da obra de Snow
— aqui traduzida como Autorizagdo — torna-se relevante neste didlogo,
remetendo-me a uma condig@o necessaria tanto a criagdo e recepgdo de uma
fotografia como aos lugares de fala e de escuta presentes na cena psicanali-
tica. Penso que, frente a arte e a clinica, lugares de plena inventividade, ha
que autorizar-se. A seguir, narrarei um pequeno vestigio de uma escuta clinica
compartilhada em um processo de supervisdo, o qual talvez contribua com
esta reflexdo acerca da temporalidade na fotografia e na psicanalise.

Nina ¢ uma estudante universitaria com pouco mais de vinte anos de
idade. Lucia, a quem foi designada sua escuta, ¢ uma jovem estagiaria de
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psicologia clinica. Em relagdo ao motivo da busca por atendimento psicote-
rapico, Nina afirmou: “ndo tenho foco”. Nesse sentido, queixou-se da dificul-
dade em se concentrar nos estudos, mencionando o desejo de receber de Lucia
alguma ajuda pontual, como dicas de “tarefas para concentrar”, ¢ um diag-
noéstico que desse nome ao seu sofrimento, confirmando sua suspeita de “ter
TDAH”. A rotina de Nina era atravessada por constantes intrusdes por parte
de seus pais que, mesmo a distancia, cobravam-na em relagdo aos estudos e a
outros temas. No tempo em que residiam juntos, conforme o relato, falavam
0 que tinha que fazer e controlavam os tempos destinados as atividades de
Nina, mesmo na vida adulta. Ainda que se sentisse incomodada com a falta de
tempo e de espago (que atualmente dividia com o namorado), considerava nao
ter o direito de se queixar.

Nas primeiras sessOes, relatou que ndo se sentia “merecedora das
coisas boas que o mundo oferece”, e que carregava muita culpa por ndo estar
rendendo o esperado nos estudos, considerando o compromisso de atuar na
empresa familiar apos a formatura ¢ a vontade de dizer verdades as pessoas.
Além disso, considerou que também carregava muita raiva, o que atribuiu as
coisas que nao poderiam ser ditas por respeito aos mais velhos. Certa vez,
narrou um evento ocorrido em sua infincia, o qual, para ela, permanecia
sem explicagdo: a lembranca de um belisco que recebeu de uma tia quando
tinha cinco ou seis de idade. O castigo aconteceu depois que contou a tia uma
historia engracada, que tinha ouvido e repetido sem entender o significado das
palavras. No momento do relato, Nina ndo lembrava do que tratava a historia.

O processo de psicoterapia de Nina com Lucia aconteceu ao longo de
oito meses, sendo encerrado por conta da finalizagdo do estagio académico.
Nesse periodo, Lucia considerou que, ndo raras vezes, percebeu-se trans-
ferencialmente colocada em pelo menos duas posicdes, € ambas remetiam a
relacdo de Nina com seus pais: de um lado, havia a demanda de que ocupasse
um lugar de quem nomeia as coisas, os tempos e ajuda no estabelecimento
de rotinas. De outro, sentia-se impulsionada a oferecer, na psicoterapia, um
tempo ¢ um espago um tanto mais livres de intervengdes (“Tem horas que
da um aperto, e as palavras pesam. E quando ofereco o meu siléncio”, disse
Lucia). Em certo sentido, a escuta de Nina pautou-se na tentativa de equili-
brar os dois lugares, aceitando a demanda por palavras e ajuda na organizagao
dos estudos, bem como oferecendo um ambiente em que isso ocorresse de
maneira um pouco menos intrusiva e no qual o tempo compartilhado pudesse,
de alguma forma, abrir espagos para o desejo e a criatividade, para o seu
vir-a-ser. Em supervisao, relatou que, mais de uma vez, desejou perguntar a
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Nina sobre o seu desejo em relagdo as escolhas presentes, sendo barrada pelo
sentimento de que se o fizesse a estaria atropelando, estaria fora do tempo.

Por conta da iminente formatura de Lucia, apés um processo gradativo
de encerramento, Nina passou a ser atendida por Flora. Transferencialmente,
a relagdo parecia se caracterizar por uma ligacdo de Flora a aspectos mais
amadurecidos de Nina, quando comparados ao primeiro periodo de psicote-
rapia: a demanda por ajuda em relagdo aos estudos ja ndo se fazia tdo presente,
mas, sim, referéncias ao desejo de autocuidado e independéncia. Em duas
sessoes com Flora, Nina mencionou o evento do castigo imposto pela tia. Na
primeira vez, era, de fato, uma novidade para a nova psicoterapeuta, e alguns
detalhes sobre a situagdo, como a lembranca de que a historia contada se rela-
cionava a um chiste sobre sexualidade, que Nina ouviu e repetiu sem saber que
poderia ser ofensivo, foram explorados. Na segunda vez, porém, varios meses
depois, contou 0 mesmo evento como se nunca o houvesse feito. Tdo logo
repetiu a narrativa, permaneceu um longo tempo em siléncio. A seguir, relatou
que vinha pensando sobre o sentido de certas coisas, como a realizagdo do seu
curso universitario (“eu tenho pensado no que significa para mim, no que eu
quero fazer com isso... as coisas parecem mais nitidas”). A partir disso, relatou
algumas possibilidades de trabalho muito criativas, as quais se diferenciavam
da proposta original da empresa familiar. Em supervisdo, Flora afirmou:
“Nao sei bem o que ocorreu enquanto ela explicava sobre esses planos, mas
me parece que aconteceu um salto, uma quebra, e quando percebi meus olhos
estavam marejados”.

Consideramos que naquele momento, apds a repeticdo da narrativa
da cena do belisco, poderia ter ocorrido uma espécie de ruptura no discurso.
Ainda que um corte ndo tenha sido proposto pela psicoterapeuta, discutiu-se
a possibilidade da ocorréncia de um estremecimento, uma rachadura — utili-
zando aqui o termo lacaniano — ou a inaugura¢do de um gesto espontaneo,
nos termos de Winnicott, ¢ que este teria sido apreendido de forma sensivel
e ndo verbal pela psicoterapeuta. Ao longo das escutas, Flora constatou que o
tema da dificuldade para encontrar foco foi cedendo espago a narrativas sobre
eventos nos quais Nina se posicionava em relagdo aos pais, na tentativa de
fazer valer a sua opinido.

Ao fim deste breve relato, tomando a escuta de Nina como quem olha
para uma obra de arte, retorno a proposicdo de Dubois (1993) acerca das
perguntas que se colocam na contemplacdo de uma fotografia, a saber: O
que esta representado? Como aconteceu? Como ¢ percebido?. Considerando
que as respostas invariavelmente me escapam, atenho-me a sua afirmagdo de
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que descrever uma obra a partir de um ponto de vista de espectador significa
apreender o processo pelo qual tal obra foi fundada. Em relacdo a isso,
dentre tantas imagens que se abrem diante desta escuta, atento, nesta breve
analise, para a representacdo de Nina sobre a violéncia perpetrada pela tia.
Ocorre-me, inicialmente, ter em conta a formulacdo freudiana sobre a exis-
téncia de um espago psiquico cujos conteudos ndo se veem alterados pelo
decorrer do tempo: ao propor o conceito de Nachtrdiglichkeit, Freud possibi-
litou uma compreensao do trauma em tempos distintos, evidenciando que as
marcas mnémicas ganham novas formas no a posteriori (Freud, 1933/2010b).
Nessa perspectiva, a consideragdo da no¢ao de aprés-coup permitiria a infe-
réncia de que um evento traumatico vivido por Nina em um momento do
seu desenvolvimento no qual possivelmente ndo reunia condi¢des para inte-
gra-lo, encontrou, ao longo do processo de psicoterapia, um caminho para
uma atualizacdo posterior, tornando possivel a ressignificagdo da experiéncia:
talvez, agora, fosse um tanto mais possivel “dizer coisas aos mais velhos”,
compreender os sentidos das palavras pronunciadas e enunciar seu desejo sem
que isso resultasse em um desfecho como o vivido com a tia.

E possivel pensar que a cena do castigo fisico figurasse para Nina como
um certificado de presenca no tempo frente a um referente que ja nao existe,
o isso-foi, conforme Barthes (1980/2018) em sua analise sobre a fotografia.
Contudo, seu processo de psicoterapia também remete as consideracdes de
Soulages (2010) acerca do isso foi encenado e aos trés tempos implicados
na criagdo fotografica — a captura do objeto, o trabalho com o negativo ¢ a
transformacdo em obra: ainda que o ato fotografico/evento traumatico seja
irreversivel (perda), o processo posterior com o negativo/representagdes €
inacabavel (permanéncia), ¢ sua repeticdo podera gerar algo potencialmente
diferente. No processo psicoterapico de Nina, onde havia repeti¢do tornou-se
possivel uma nova narrativa, uma nova escrita acerca da propria historia.
Em relagdo a isso, a afirmacdo de Berger acerca do abismo existente entre
o momento do registro fotografico e o presente parece-me inestimavel nesta
interlocugdo entre fotografia e psicanalise:

(...) na vida, significados ndo sdo instantdneos (...) Sem uma historia, sem
um desenrolar ndo ha significado (...) quando atribuimos significado a um
evento, ele ¢ uma resposta ndo apenas ao que ¢ conhecido, mas também ao
que se desconhece: significado e mistério sdo inseparaveis, ¢ nenhum deles
pode existir sem o decorrer do tempo. A certeza pode ser instantinea; a davida
requer uma dura¢ao; o significado nasce das duas. (pp. 90-91)
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A escuta de Nina pautou-se na compreensdo da necessidade do desen-
volvimento de um ambiente suficientemente bom, no qual a durag@o e conti-
nuidade nos cuidados, no tempo e no espago, possibilitasse, gradativamente,
sua caminhada rumo a independéncia, em acordo com os pressupostos de
Winnicott (1963/1983). Porém, entendo que em algum momento inaugu-
rou-se algo de ruptura e descontinuidade, um corte, um achado ou reachado
produzido na hiancia, conforme proposto por Lacan (1964/2008). Esse olhar
para o processo psicoterapico de Nina aponta para a proposi¢cdo de Gondar
(2006) sobre a importancia de se atentar mais ao tipo de sofrimento do anali-
sante que a afiliagdo tedrica do psicoterapeuta — no que se refere a privilegiar
intervengdes voltadas a continuidade ou a descontinuidade.

O tempo que escapa

Para finalizar este ensaio, reitero a concep¢ao de Rivera (2017) de que,
a despeito dos autores visitados, o isso nao se deixa capturar por palavras: ele
escapa a teoria, e esta sO poderd avangar a partir da arte. Tal afirmacéo me faz
pensar que a sensacdo de desaparecimento que me ocorre tendo nas maos uma
camera, descrita no comeco deste trabalho, é muito semelhante a que sinto
diante da cena psicanalitica, quando dimensdes inauditas de tempo e espago
parecem se abrir a escuta e ao olhar.

Por um instante, ao contribuir com o debate sobre o enlace entre foto-
grafia e psicandlise a partir de uma analise sobre a dimensdo temporal nos
dois campos, tenho a sensagdo de ter entre as maos um pequeno achado.
Contudo, como postulou Lacan, todo achado tera um destino: o de escapar
novamente, instituindo a perda. Como um peixe que escapasse a um passaro.
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Resumos

(About the bird and the fish:time in photography and psychoanalysis)

In this essay, I propose an interlocution between photography and psychoa-
nalysis. Among the various possible analyses of this encounter, my main concern is
the dimension of time.

In order to think temporality from the perspective of photography, I start,
initially, with some provocations from Barthes and Soulages, extending them to
other authors who contributed to this debate. To explore it from the psychoanalysis, I
examine some contributions of Freud, Winnicott and Lacan. Finally, I seek to weave,
from the presentation of a clinical vignette, some approximations between the two
fields, pointing out that the roles played by the instant and by duration represent
essential themes for both.

Keywords: Photography, psychoanalysis, time, listening
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(A propos de I’oiseau et du poisson: le temps dans la photographie et la
psychanalyse)

Dans cet essai, je propose une interlocution entre la photographie et la psycha-
nalyse. Parmi les différentes analyses possibles de cette rencontre, ma principale
préoccupation est la dimension du temps.

Pour penser la temporalité du point de vue de la photographie, je commence,
dans un premier temps, par quelques provocations de Barthes et Soulages, en les
étendant a d’autres auteurs qui ont contribué a ce debat. Pour [’explorer a partir
de la psychanalyse, j examine certaines contributions de Freud, Winnicott et Lacan.
Enfin, je cherche a tisser, a partir de la présentation d’une vignette clinique, quelques
rapprochements entre les deux domaines, en soulignant que les roles joués par
linstant et par la durée représentent des themes essentiels pour les deux.

Mots-clés: Photographie, psychanalyse, temps, écoute

(Sobre el pajaro y el pez: el tiempo en la fotografia y el psicoanalisis)

En este ensayo, propongo una interlocucion entre la fotografia y el psicoand-
lisis. Entre los diversos andlisis posibles de este encuentro, mi principal preocupacion
es la dimension del tiempo.

Para pensar la temporalidad desde la perspectiva de la fotografia, parto,
inicialmente, de algunas provocaciones de Barthes y Soulages, extendiéndolas a
otros autores que contribuyeron a este debate. Para explorarlo desde el psicoand-
lisis, examino algunas aportaciones de Freud, Winnicott y Lacan. Por ultimo, intento
tejer, a partir de la presentacion de una viieta clinica, algunas aproximaciones entre
los dos campos, sefialando que los papeles desemperiados por el instante y por la
duracion representan temas esenciales para ambos.

Palabras clave: Fotografia, psicoanalisis, tiempo, escucha
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