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Fabio Mascaro Querido I

AFINIDADES PERIFÉRICAS: SCHWARZ ENCONTRA 
GRAMSCI

SCHWARZ E GRAMSCI: PRÉ-HISTÓRIA DE UM DESENCONTRO

Roberto Schwarz não é um autor cujas fontes de inspiração são imediatamente 
localizáveis, ainda que vez ou outra elas sejam explicitadas — sobretudo em 
entrevistas e/ou depoimentos. Em sua vasta trajetória intelectual, Schwarz 
dialogou explícita ou implicitamente com distintas vertentes do pensamento 
crítico — e mesmo, como se verá, do pensamento conservador brasileiro, cujo 
antiliberalismo encontrou um ponto de apoio para a “nacionalização” ou “tra-
dução” da crítica à esquerda.

É bem verdade que, nessa constelação heterogênea, a ancoragem mar-
xista — na sua pluralidade — revela-se central: ela é o ponto de partida em 
cujos fundamentos epistemológicos Schwarz assenta o horizonte intelectual 
e político de sua atividade crítica. No entanto, mesmo aí as filiações não são 
antevistas senão no próprio ato da crítica, sem explicitação prévia no corpo 
dos ensaios. Aqui já temos, então, um dos traços que melhor caracterizam a 
crítica schwarziana: a resistência à promulgação por ofício de uma filiação 
teórica determinada, como se a petição de princípio pudesse garantir de ante-
mão uma legitimidade que, de fato, reside antes na elaboração crítica em si, 
assim como nos seus eventuais desdobramentos intelectuais ou políticos.

Entre os intelectuais do marxismo europeu referenciados por Schwarz 
— Adorno, Lukács, Benjamin e Brecht — salta aos olhos a ausência de um 
autor que, na tradição do marxismo crítico europeu, foi justamente aquele 
que mais avançou na ref lexão sobre o processo de tradução de um aparato 
conceitual “universal” para as condições específicas de um país situado na 
periferia do capitalismo: Antonio Gramsci. Assim como faria Schwarz décadas 
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depois, o intelectual italiano dedicou-se com afinco, notadamente nos anos 
1930, à ref lexão sobre o modo como as ideias modernas foram mobilizadas 
num país em que estas, à primeira vista, não se vinculavam “organicamente” 
aos interesses das classes ditas “fundamentais” no capitalismo moderno. 
Estamos diante, portanto, nos dois casos, da elaboração de um programa 
materialista de apreensão do mundo das ideias em contexto periférico, no 
qual estas são tomadas como especificação simbólica da vida social e, ao 
mesmo tempo — e por isso mesmo — como porta de entrada para a com-
preensão da sociedade a cuja existência devem a sua razão de ser.

O objetivo deste artigo é explicitar alguns aspectos centrais desse “pro-
grama”, argumentando que, a despeito do mencionado desencontro, cuja 
explicação reside na cena intelectual e política dos anos 1970 e 1980 no Brasil, 
é possível observar na reflexão schwarziana sobre os desafios ligados à acli-
matação de teorias europeias no Brasil notáveis similaridades com a 
perspectiva gramsciana a respeito do papel dos intelectuais no processo de 
modernização da sociedade italiana. Sem descuidar das diferenças (contextuais 
e de abordagem) não menos relevantes, trata-se de argumentar que, tanto para 
o filósofo italiano quanto para o crítico literário brasileiro, o desajuste entre 
ideias do centro e realidades da periferia ganhou proeminência no século XIX, 
em meio à ausência de vocação hegemônica dirigente, em sentido burguês, por 
parte das elites nativas.

Na ausência de uma ambição nacional efetiva, o que implicaria em 
algum nível de incorporação das classes populares, tais elites (ao lado dos 
intelectuais “tradicionais” que se colocavam ao seu reboque), antenadas que 
estavam na atmosfera ideológica do centro do capitalismo (França e Inglaterra), 
não raro recaíram numa espécie de cosmopolitismo (ver Gramsci, 2007) fora do 
lugar (Schwarz, 2000a), com as ideias aventadas permanecendo imunes às 
particularidades de sociedades que, em tese, deveriam ajudar a explicar.

O afastamento de Schwarz de qualquer perspectiva nacional-popular a 
partir da virada para os anos 1990 — quer dizer, em meio ao desenlace nada 
alvissareiro do processo de abertura democrática —, apenas realça a afinidade 
improvável que podia ser observada nas décadas de 1970 e, principalmente, de 
1980. À luz da perspectiva gramsciana, torna-se possível, portanto, compreender 
por um outro caminho — subestimado pelos estudos sobre o autor — a posição 
singular ocupada por Schwarz na cena intelectual paulista e, por conseguinte, 
brasileira.

O NACIONAL-POPULAR NA CONTRAMÃO DO COSMOPOLITISMO FORA DO 

LUGAR

Feita quase inteiramente sob o regime fascista, a ref lexão gramsciana sobre 
o nacional-popular não pode ser abstraída da preocupação do autor em com-
preender os desafios históricos e os efeitos político-intelectuais que 
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resultavam do caráter retardatário do capitalismo italiano, quando comparado, 
por exemplo, ao caso francês. Por certo — e esse é um dos supostos deste 
texto —, a ref lexão de Gramsci, em particular aquela das notas redigidas no 
cárcere, não se reduz a esse enquadramento contextual, mas a própria pos-
sibilidade de sua universalização passa pela compreensão dos desafios e 
problemas diante dos quais elaborou suas perspectivas sobre os assuntos 
mais diversos. Estamos diante, sem dúvida, de uma inteligência formidável, 
hors norme, mas de uma inteligência que se formou sob um espírito do tempo 
específico, vivenciado por uma ótica também específica: aquela do intelectual 
comunista situado num país (a Itália) onde a perspectiva das classes subal-
ternas exigia a compreensão da singularidade do processo de modernização 
— singularidade relativa, bem entendido, porque inserida no quadro mais 
amplo do capitalismo internacional.

Nesse sentido, a aproximação aqui esboçada merece, desde já, ser nuan-
çada. Afinal, a Itália periférica de Gramsci é muito diferente da ex-colônia 
ainda dependente de Schwarz. E o capitalismo monopolista da época de 
Gramsci tampouco guarda muita semelhança com o das últimas décadas. 
Além disso, o autor italiano ref letia como intelectual, mas também como 
militante político comunista, razão pela qual, aliás, fora mandado para o 
cárcere fascista. Não por acaso, Gramsci se refere mais explicitamente ao 
“proletariado”, um ator importante na Itália “periférica” (no contexto europeu) 
do século XIX e início do XX. Schwarz, por sua vez, embora jamais tenha se 
apartado da cena política brasileira, a pensa acima de tudo como intelectual 
— mais “crítico” do que “orgânico”, diga-se. As ressonâncias propriamente 
políticas de suas ref lexões, sem dúvida existentes, aparecem sempre balan-
ceadas pela mediação da forma estética e/ou cultural.

Por isso mesmo, à diferença de Gramsci, interessado em escavar as 
contribuições da cultura popular italiana, que contrastavam com o cosmo-
politismo das classes dominantes, Schwarz se concentra na análise de 
formalizações artísticas que, como as de Machado de Assis, sem romper as 
linhas mestres do cânone, transfiguram no plano literário as origens da nossa 
modernidade — no século XIX — pela ótica das elites, em torno das quais se 
fazia literatura no Brasil. O horizonte do crítico, como se verá mais adiante, 
são os de baixo, mas o objeto tematiza — e, assim, descortina — os de cima1. 
É em particular no nível dessa crítica ao cosmopolitismo fora do lugar das elites 
que Gramsci e Schwarz se encontram. As diferenças mencionadas, sem dúvida 
importantes, não anulam essa afinidade de fundo em torno da relação entre 
classes dominantes e ideias modernas em dois países “periféricos”, ainda que 
cada um a seu tempo e ao seu modo.

Como argumenta Gramsci, enquanto a França tinha vivenciado uma 
revolução burguesa em sentido forte, não prescindindo do elemento nacional-
-popular, presente na perspectiva jacobina, a Itália padecia, no século XIX, 
de uma burguesia incapaz de organizar em torno de si um projeto hegemônico, 



4-24

AFINIDADES PERIFÉRICAS: SCHWARZ ENCONTRA GRAMSCI
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

4:
01

: e
21

00
76

, 2
02

4

em que se colocasse como a classe dirigente, incorporando pelo menos par-
cialmente as demandas das “massas populares”. Nas palavras de Gramsci: 
“A burguesia italiana não soube unificar em torno de si o povo, e esta foi a 
causa de suas derrotas e das interrupções de seu desenvolvimento. Também no 
Risorgimento, tal egoísmo estreito impediu uma revolução rápida e vigorosa 
como a francesa” (2002: 141).

Nesse cenário, alijadas do projeto burguês à italiana, materializado no 
Risorgimento, as classes populares tornam-se as verdadeiras depositárias da 
construção nacional, em oposição à tendência cosmopolita e antipopular das 
elites do país. É nesse sentido que o proletariado é, para Gramsci, a “classe 
nacional” por excelência na sociedade italiana. Nota-se, portanto, já aqui, 
o contraste entre a perspectiva gramsciana e a manifestação brasileira do 
“nacional-popular” nas décadas de 1950 e 1960. Para Gramsci, sob a ordem 
capitalista global, num país marcado pela fragilidade hegemônica da burguesia, 
somente o proletariado pode se tornar classe dirigente, mas agora não mais 
para impulsionar a formação nacional nos limites da dominação burguesa, e 
sim em prol da construção de uma outra hegemonia (socialista) a partir das 
condições concretas da sociedade em questão.

Ainda jovem na época, Schwarz começou a acertar contas com a pers-
pectiva nacional-desenvolvimentista-popular a partir do final dos anos 1960, não por 
acaso quando tomou o caminho do exílio francês. Professor de Teoria Literária 
na Universidade de São Paulo (USP), sob a liderança de Antonio Candido, Schwarz 
era também um dos editores da revista Teoria e Prática, cujo último número 
havia sido confiscado pela polícia política do Regime Militar, o que o motivou 
a deixar o país em 1969, na esteira do que ficaria conhecida como a segunda 
onda dos exilados brasileiros. Instalado em Paris depois de um tempo no 
Uruguai, com o distanciamento da efervescência política, que vinha desde 
1961, o jovem crítico ref letiu sobre os impasses do projeto hegemônico da 
esquerda brasileira, derrotado em 1964.

O primeiro esboço vem com o ensaio “Remarques sur la culture et la 
politique au Brésil”, publicado na revista Les Temps modernes em 1970. O argu-
mento geral é conhecido: apesar do revés político, a esquerda continuou 
culturalmente hegemônica, numa espécie de desdobramento tardio das forças 
liberadas na radicalização da vaga nacional-desenvolvimentista-popular (Schwarz, 
1970: 37). Mas se o país parecia “irreconhecivelmente inteligente”, como diz ele 
em tom intelectualista, essa prolongação da hegemonia cultural da esquerda 
retardou — e aqui o reverso negativo do argumento — o necessário balanço 
crítico das ilusões de um projeto afinal derrotado.

Nesse sentido, o ciclo pós-golpe, que se fecha em 1968-1969, vivenciado 
in loco por Schwarz, mais do que ruptura, significou um prolongamento, ao 
menos no plano intelectual, do período anterior. Os pressupostos dualistas da 
esquerda desenvolvimentista ainda gozavam de credibilidade, tal como, por 
exemplo, o de que a ditadura, em função de ausência de um projeto de desen-
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volvimento nacional socialmente integrador, levaria o país a uma regressão 
“pastoril”, para lembrar a imagem consagrada por um Celso Furtado (1967) 
ainda atordoado com a derrota de 1964. Ao contrário do que se imaginava à 
primeira vista, porém, argumenta Schwarz, a ditadura era economicamente 
modernizadora, ainda que também “atrasada” e tradicionalista. A mera reivin-
dicação do desenvolvimento nacional contra as forças “arcaicas” já não era, 
portanto, uma saída politicamente plausível à esquerda. Diante do impasse, 
Schwarz termina o ensaio com um chamado indireto (pegando carona em Quarup, 
romance de Antônio Callado) à luta armada, à qual a própria cultura deve ser 
subordinada (Schwarz, 1970: 73).

O cenário muda de figura com o ensaio “As ideias fora do lugar”, publi-
cado no Brasil e na França em 1972, e pensado como introdução à pesquisa 
finalmente posta em prática sobre a relação entre os romances de Machado de 
Assis e o processo social no Brasil oitocentista (Schwarz, 2000a). Neste ensaio, 
redigido num momento em que, no Brasil, sobretudo em São Paulo, já surgiam 
revisões críticas sobre as (doravante vistas como) ilusões do pré-19642, Schwarz 
arrisca pela primeira vez uma explicação sociológica para o problema do des-
compasso entre as ideias modernas, apropriadas pelas elites pátrias, e a 
realidade efetiva do país, ainda às voltas com o escravismo e com a pessoali-
dade pré-moderna do favor. Sem deixar de ser nacional, o problema é também 
— e sobretudo, em certa medida — de classe: o cosmopolitismo fora do lugar das 
elites se explica pela fragilidade de suas disposições hegemônicas, sob os efeitos 
do modo como o país se tornou politicamente independente. Tanto quanto as 
suas ideias, eram as próprias elites que estavam um pouco “fora do lugar”.

Como escreveria o autor em “Nacional por subtração”:

A feição “copiada” de nossa cultura resulta […] de formas de desigualdade brutais 
a ponto de lhes faltarem mínimos de reciprocidade — o denominador comum 
ausente — sem os quais a sociedade moderna de fato só podia parecer artificiosa 
e “importada”. O descaso impatriótico (adotada a ideia de nação que era norma) 
das classes dominantes pelas vidas que explorava e tornava estrangeira em seu 
próprio juízo… A origem colonial e escravista destas causas salta aos olhos (Schwarz, 
1987: 46).

Nesse contexto, em que o nacional não pode ser definido senão “por 
subtração”, quer dizer, como aquilo que é em contraste com o que não é, a 
formação democrática da nação não pode ser confiada às elites: ela será popular 
ou não será. À diferença do universalismo abstrato das elites, o ponto de vista 
das classes populares está enraizado na problemática local, e, por isso mesmo, 
estaria potencialmente apto à propulsão de uma universalização concreta. Para 
Schwarz, se às classes dominantes interessava absorver e imitar as ideologias 
modernas ao mesmo tempo em que se mantinham intactas a vida social no 
“Brasil real”, é do interesse das classes dominadas “se aferrar à problemática 
local e fazer com que ela apareça” (Schwarz, 1987: 39).
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Em entrevista concedida à revista Movimento, em 1976, Schwarz reco-
nhece que “as próprias ideologias libertárias”, entre elas o marxismo, aparecem, 
à primeira vista, como ideia fora do lugar:

Ideias estão no lugar quando representam abstrações do processo a que se referem, 
e é uma fatalidade de nossa dependência cultural que estejamos sempre inter-
pretando a nossa realidade com sistemas conceituais criados noutra parte, a 
partir de outros processos sociais. Neste sentido, as próprias ideologias libertárias 
são com frequência uma ideia fora do lugar, e só deixam de sê-lo quando se 
reconstroem a partir de contradições locais (Schwarz, 2008: 143).

No plano intelectual, viria daí o “lado forte do nacionalismo”, ou seja, 
dessa disposição “em apanhar as experiências e contradições brasileiras tais 
quais elas se apresentam aqui, e não através de uma categorização elaborada 
noutra parte” (Schwarz, 1987: 38, 39).

É nesse contexto que se torna possível compreender o desvio schwarziano 
por um tópico característico do pensamento nacionalista conservador brasileiro 
— ou do “idealismo orgânico”, segundo a designação de Gildo Marçal Brandão 
(2005), tomada de empréstimo de Oliveira Viana (1939): a afirmação do caráter 
algo ilusório do liberalismo no país, cuja eloquência era inversamente propor-
cional à falta de “organicidade” em relação ao Brasil realmente existente. Se nos 
referenciarmos às “formas de pensar” identificadas por Brandão, é possível dizer 
que Schwarz retomou uma problemática típica do “idealismo orgânico”, com sua 
fixação na singularidade nacional, mas o fez a partir do horizonte mais “cosmo-
polita” do “pensamento radical de classe média”, em oposição tanto ao 
“idealismo constitucional” quanto ao “marxismo de matriz comunista”.

Por isso mesmo, se, para o pensamento conservador, o problema estava 
nas ideias liberais em si (no seu “idealismo utópico”, para dizer como Oliveira 
Viana [1939]), como se estas fossem invariavelmente artificiais num país ainda 
à procura da modernidade, para Schwarz a explicação estava na estrutura 
social brasileira, sob os efeitos da “obra” da escravidão, para dizer como Joa-
quim Nabuco (2005: 58). Enquanto os nacionalistas conservadores “concentra[m] 
a crítica na relação entre elite e modelo”, a ser corrigida pelo Estado autoritário, 
o núcleo do problema se encontra, segundo Schwarz, “na segregação dos pobres, 
excluídos do universo da cultura contemporânea” (Schwarz, 1987: 47). É dessa 
situação “objetiva” que derivaria a contradição entre a prática e o conceito do 
liberalismo moderno no Brasil. Em suma, “o sentimento aflitivo da civilização 
imitada não é produzido pela imitação, presente em qualquer caso, mas pela 
estrutura social do país, que confere à cultura uma posição insustentável, con-
traditória com o seu autoconceito” (Schwarz, 1987: 46).

A referência, aqui, é adorniana, ou melhor, o modelo adorniano da crítica 
imanente: se a prática das classes dominantes não está à altura do “conceito” 
(das ideias) que enunciam, é função da crítica explicitar essa contradição “ima-
nente”, saindo em defesa, ao mesmo tempo, do projeto moderno anunciado, 
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mas nunca cumprido. Salvo que, sob o capitalismo consolidado, não são mais 
as classes dominantes as que poderiam levar a cabo o projeto inacabado da 
modernidade. De agora em diante — e aí o impulso “progressista” (e, no limite, 
revolucionário) da crítica imanente —, são as classes subalternas as depositárias 
do “conceito” de uma nação moderna democrática, tanto mais em países de 
capitalismo retardatário como a Itália e, sobretudo, o Brasil. Não por acaso, 
embora de origem burguesa, o “conceito” ganha agora implicações democrático-
-radicais que, em condições periféricas, apontam para o socialismo. É nesse 
sentido que, se Gramsci fala no proletariado como “classe nacional”, Schwarz 
sugere “redimensionar a questão nacional do ponto de vista dos oprimidos” 
(ver Schwarz, 1979).

Para Gramsci, vale lembrar, a solução para a cisão entre “Itália real e 
Itália legal”, tema do catolicismo clerical no pós-unificação, estava na criação 
de uma “reforma intelectual-moral” nacional-popular capaz de forjar uma 
nova articulação entre sociedade e Estado, entre povo e elites — em outras 
palavras, uma nova “vontade coletiva”, preâmbulo de uma nova hegemonia. 
O fascismo significou, nesse sentido, já no século XX, uma tentativa totalitária 
de superar esse hiato, apelando para a identificação totalitária entre o real e o 
legal, “porque a sociedade civil, em todas as suas partes, estava enquadrada por 
uma só organização política de partido e estatal”, como escreve no décimo 
terceiro Caderno do cárcere (Gramsci, 2000: 109). Para dizer como Ernst Bloch, 
o fascismo se apropriou das tradições populares “não-contemporâneas” a fim 
incutir-lhes um significado “nacional” inexistente nas elites “orgânicas”, ao 
mesmo tempo em que atendia aos reclamos do grande capital. A ascensão 
fascista é inversamente proporcional, portanto, ao fracasso do encaminha-
mento socialista da questão do nacional-popular.

DO NACIONAL AO INTERNACIONAL E VICE-VERSA

O tema da nação, assim, permanece central tanto em Gramsci quanto em 
Schwarz, já que estamos diante de países cuja hegemonia burguesa nacional 
era mais um ideal do que um fato. Mas a construção nacional não é mais 
identificada à modernização capitalista: a via burguesa da construção nacional 
se mostrou bloqueada, ou melhor, passivizada, e, por isso mesmo — numa 
espécie de retomada mais nuançada do argumento trotskista a respeito do 
caráter permanente das revoluções democrático-burguesas nos países da periferia 
—, a verdadeira revolução “nacional”, se fosse o caso, seria dirigida pelas 
classes subalternas, em marcha para deixar de sê-lo.

Sob o primado do nacional, o horizonte metodológico é, porém, também 
internacional, pois os dilemas da formação nacional de países periféricos 
como a Itália de Gramsci ou o Brasil de Schwarz estão estreitamente ligados 
à posição subalterna que ocupam no âmbito do desenvolvimento desigual e com-
binado do capitalismo. Escreve Gramsci: “Se é verdade que a vida concreta dos 
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Estados é fundamentalmente vida internacional, também é verdade que a 
vida dos Estados italianos até 1870, isto é, a ‘história italiana’, é mais ‘história 
internacional’ do que história ‘nacional’” (2002: 152). É dessa subalternidade 
“global” que decorre a fragilidade hegemônica das burguesias locais dos países 
periféricos, o que faz com que o ponto de partida nacional seja também, e ao 
mesmo tempo, internacional.

Como escreve Gramsci:

A relação “nacional” é o resultado de uma combinação “original” única […], que 
deve ser compreendida e concebida nesta originalidade e unicidade se se quer 
dominá-la e dirigi-la. […] O desenvolvimento é no sentido do internacionalismo, 
mas o ponto de partida é “nacional”, e é deste ponto de partida que se deve agir 
(Gramsci, 2000: 314).

Nem nacionalismo nem cosmopolitismo abstrato. Eis o eixo metodo-
lógico da perspectiva gramsciana. Ora, não era senão essa a antinomia 
contra a qual se voltou Schwarz, por exemplo, em “Nacional por subtração”. 
Nem exclusivismo localista, pois o horizonte universal/cosmopolita/interna-
cionalista está sempre presente, mas tampouco cosmopolitismo “globalista”, 
já que o trabalho conceitual se subordina à matéria local, e não o contrário. 
A crítica é periférica porque reconhece o primado do objeto, quer dizer, o 
primado da matéria social brasileira. Mas ela é universal porque interpela a 
totalidade do sistema a partir não apenas de uma posição social, mas também 
de uma posição geopolítica específica, na qual as ideologias europeias fun-
cionam em outro diapasão.

Observa-se, assim, nos dos dois autores, uma preocupação comum com 
o problema da “tradução” das ideias para um lugar (periférico) que não é o seu 
de origem. As ideias não emergem diretamente de outras ideias, e tampouco 
“circulam” como equivalentes num espaço internacional homogêneo (ver 
Bianchi, 2014). O que tanto Gramsci quanto Schwarz sugerem é que, na Itália 
ou no Brasil, essa tradução só pode ser operada, de fato, quando os respon-
sáveis pela elaboração das ideias — os intelectuais, “orgânicos” ou “tradicionais” 
— se colocam do ponto de vista das classes populares. O ponto é tanto mais 
importante porque, em países de capitalismo retardatário, na ausência de 
projeto hegemônico efetivo por parte das elites oitocentistas, o peso do Estado 
e das “classes médias” intelectualizadas revelou-se sobrevalorizado (ver 
Chaui, 2013).

Nota-se aí, portanto, ressalvada a desconfiança de Gramsci para com 
as implicações positivistas da disciplina, uma espécie de “sociologia” materia-
lista (histórica e dialética, bem entendido) das ideias em contexto periférico, 
na qual mediação nacional e mediação de classe se encontram entrelaçadas. 
A possibilidade ou não de que as ideias estejam “adequadas” ao lugar (nacional) 
em que estão inseridas depende da posição social (de classe) a partir da qual 
elas são elaboradas. Ainda que relativamente autônomos, tempo (e espaço) 
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histórico e tempo (e espaço) lógico formam, portanto, uma só unidade dialética, 
soldada pelo primado do “objeto real” sobre o “objeto de conhecimento” que 
o define em termos conceituais. Se as ideias não se confundem com o real, 
elas não podem ser apreendidas senão como desdobramentos específicos 
(ref lexivos) da realidade da qual extraem a sua razão de ser, e diante da qual 
reagem de modo ativo, contribuindo, então, para formatar as práticas que a 
definem como tal. Em outras palavras, se o conceito de cachorro não morde, 
o conceito da prática social (humana) interfere direta ou indiretamente na 
maneira como os sujeitos atuam no mundo, e é dessa expectativa, aliás, que 
surgiu uma teoria social crítica como o marxismo.

No caso específico de Gramsci, é por esta via que o filósofo italiano 
propõe a superação da antinomia entre materialismo (Bukharin) e idealismo 
(Croce), com a objetividade sendo vista como “universal subjetivo”, isto é, 
como objetividade “histórica” e “humana” composta pela “base”, mas também 
pela “superestrutura”, numa distinção que é antes metodológica do que empí-
rica (ver Bianchi, 2008: 85, 86). Em Gramsci, política, f ilosofia e história 
formam uma unidade dialética, com o primeiro dos termos atuando como 
mediação entre os outros dois — entre a filosofia (concepção de mundo) e a 
história (vida prática). Pensar as ideias implica, portanto, em entendê-las na 
sua dimensão prática, como elaboração implícita ou explícita de normas de 
conduta que, sob condições objetivas determinadas, incidem sobre a ação dos 
grupos e classes sociais em luta pela hegemonia. Ora, e não é exatamente 
esse, ainda que por uma via adorniana, o esforço de Schwarz de pensar o Brasil 
à luz das ideias (da “cultura”) sobre o país, desdobrando-as como expressão 
simbólica do que ele chama de “processo social”? Nesse sentido, pode-se dizer 
que tanto Gramsci quanto Schwarz estão sempre pensando “ao quadrado” (ver 
Querido, 2019a).

NAÇÃO, POVO E DEMOCRACIA

Esse “encontro” improvável entre Schwarz e Gramsci é ainda mais significativo 
quando se leva em conta o modo como se deu a “tradução” dos argumentos 
gramscianos para a compreensão da sociedade brasileira nos anos 1970 e 1980, 
quer dizer, no mesmo momento em que o crítico paulista pensava os dilemas 
da formação nacional pela ótica da cisão entre as ideias das elites e a realidade 
vivida pelas massas populares. Sob as injunções da agenda política e intelectual 
do Brasil à época, Gramsci foi acolhido no país pelas mãos de intelectuais ligados 
à corrente renovadora do Partido Comunista Brasileiro (PCB)3. Paradigmático a 
esse respeito foi o conhecido ensaio de Carlos Nelson Coutinho, “A democracia 
como valor universal”, publicado em 1979. Nele, valendo-se de Lukács e Gramsci, 
entre outros, Coutinho (1974: 37) sustentou a necessidade que o movimento 
socialista tinha de uma defesa sem meias palavras da democracia política, 
entendendo-a como “valor estratégico permanente”, e não apenas como mero 
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instrumento tático. Era por esse caminho que as forças populares deveriam 
enfrentar o desafio da “renovação democrática” que se avizinhava, concen-
trando-se na “guerra de posição” e na busca pelo consenso e pela unidade dos 
defensores das liberdades democráticas.

Nos anos 1980, a perspectiva defendida por Coutinho ganhou contornos 
coletivos, e gradativamente mais moderados, com a criação da revista Presença, 
em 1983, sob a liderança de David Capistrano Filho, por um grupo dissidente do 
“Partidão”. Com dezoito números publicados, sediada a princípio em São Paulo 
e, a partir de 1986, no Rio de Janeiro, a revista durou 9 anos, até ser dissolvida 
em 1992, tornando-se, assim, mais um capítulo da história dos intelectuais 
que fizeram das revistas um instrumento para a intervenção pública. À diferença 
dos livros, cuja temporalidade é longa, voltada para a duração no futuro, as 
revistas são atravessadas pelos conflitos do presente (ver Sarlo, 1992), tanto mais 
quando se organizam em torno de uma plataforma coletivamente compartilhada, 
como era o caso da Presença.

Em Gramsci, os intelectuais da revista Presença — dentre os quais se 
destacavam, além de Coutinho, Marco Aurélio Nogueira, Luiz Werneck Vianna, 
Milton Lahuerta e Maria Alice Rezende Carvalho — encontraram aportes tanto 
para a leitura da questão democrático-nacional no presente, sob a ditadura 
militar, quanto para a reavaliação crítica (embora sem ambição de ruptura) 
da tradição autoritária da política brasileira, já que seríamos o país das con-
ciliações, “o lugar por excelência”, portanto, “da “revolução passiva” (Vianna, 
2004: 43).

Nos seus trabalhos dos anos 1970, tanto Coutinho (1974) quanto Luiz 
Werneck Vianna (1976), este último membro do Cebrap na época, também 
tinham se utilizado — ao lado do conceito gramsciano de revolução passiva 
— da noção leninista de “via prussiana”, a fim de designar processo brasileiro 
de modernização conservadora. No contexto de abertura democrática, porém, 
a partir do final da década de 1970, o conceito gramsciano lhes parecia mais 
adequado em função da ênfase posta pelo filósofo italiano no momento político 
e estatal do processo histórico “que levou à afirmação do capitalismo autoritário 
no Brasil” (Vianna, 2004: 40), chave pela qual se tornava possível entender o 
presente e o passado da política brasileira.

À diferença do “filósofo da práxis”, não raro assimilado ao populismo 
radicalizado dos anos 1960, ou do crítico literário interessado na cultura popular, 
tinha-se agora um Gramsci teórico da política e, mais precisamente, um Gramsci 
teórico da democracia, fonte de inspiração para uma nova cultura política, em 
oposição tanto ao leninismo das organizações vanguardistas (o “golpismo de 
esquerda”, no dizer de Coutinho, 1979: 45) quanto às versões estadocêntricas do 
nacional-desenvolvimentismo-popular, hegemônicas nas décadas de 1950 e 1960.

Para os gramscianos brasileiros da revista Presença, bem ou mal (em 
uma observação não minuciosa) o Brasil já havia se tornado, a partir dos anos 
1970 e 1980, um país moderno e “ocidental”, o que implicava na reavaliação 
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das estratégias de luta das classes subalternas em sentido democrático. Ainda 
que a questão nacional tenha permanecido como um dos eixos da agenda 
política e intelectual, ela foi sendo cada vez mais deslocada pelo problema 
da democracia. Não por acaso, também os gramscianos se voltavam contra a 
versão brasileira do nacional-popular, mas o faziam sem aderir totalmente 
ao culto (antiestatista) de parte dos intelectuais paulistas à recém-chegada 
sociedade civil.

Esse “apostolado de sociedade civil” — como o denominaria Vianna (2004) 
nos anos 1990 — estaria na origem da incapacidade dos intelectuais de São 
Paulo e do Partido dos Trabalhadores (PT), esse partido paulista por excelência, 
de se transformarem em “atores” politicamente afinados ao andamento dos 
“fatos”, quer dizer, em sintonia com as transformações moleculares (“passivas”) 
pelas quais passou e passava a sociedade brasileira. Ao apostar na ruptura com 
a tradição (política e intelectual) nacional, em nome dos interesses e da identi-
dade autônoma da classe trabalhadora, o PT — notadamente as suas correntes 
mais “basistas” — teria abdicado da luta pela direção da revolução passiva à 
brasileira, despojando-se da tarefa de encaminhá-la em chave “positiva” (como 
“critério de interpretação”), a fim de acelerar, sem voluntarismo, o processo 
de democratização social, processo para o avanço do qual, nos anos 1980, seria 
imprescindível a consolidação e ampliação da democracia política.

De fato, sejam alguns dos ligados ao Centro Brasileiro de Análise e Pla-
nejamento (Cebrap), fundado em 1969, ou, sobretudo, aqueles que se engajaram 
na formação do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea (Cedec), em 1976, 
os intelectuais paulistas se colocaram como intérpretes participantes da nova 
dinâmica social que se gestava no país, a qual exigia — assim pensavam — uma 
mudança de foco: da centralidade do Estado como instrumento privilegiado do 
desenvolvimento em sentido nacional-popular aos movimentos que emanavam 
da própria sociedade, os famosos “novos personagens que entravam em cena” 
(Sader, 2001).

Nas suas versões mais radicalizadas à esquerda, como aquela que vai 
do Cedec ao coletivo Desvios, grupo de intelectuais autonomistas próximos 
do PT e do qual Sader fazia parte, essa valorização da “sociedade civil” se 
desdobrou numa visão francamente anti-institucional, com a democracia 
sendo pensada quase que exclusivamente a partir do social, ou melhor, dos 
novos movimentos sociais, nos quais se jogava a esperança de ruptura com 
a tradição autoritária da política (e do pensamento político) brasileira. Para 
esses intelectuais paulistas, a democracia deveria ser popular, socialmente 
popular, ou não seria democracia.

Em outras palavras: a chave da democratização radical do país estava na 
sociedade, nas classes sociais em movimento, cuja existência era então afirmada, 
na contramão da obsessão da intelligentsia nacional com a incompletude da for-
mação nacional (o “nacional por subtração”, como diria Schwarz, 1987). Paulo 
Arantes (1992: 229) chamou atenção para a recorrência do termo “formação” 
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nos títulos de vários “ensaios” de interpretação da realidade brasileira, obsessão 
que, para ele, pode ser vista como “cifra de uma experiência intelectual básica”. 
Em certa medida, é contra essa “experiência intelectual” que se voltam os 
paulistas do Cedec. Bem ou mal formada, diziam eles, o fato é que a sociedade 
brasileira existia, portanto a sua dinâmica deveria ser analisada em si mesma, 
e não a partir da teleologia de uma construção nacional que nunca se completa.

Personagem pioneiro dessa linhagem intelectual paulista é Francisco 
Weffort, principal responsável pela formação do Cedec em 1976. Seja com seus 
estudos sobre o populismo ainda na década de 1960, ou, sobretudo, com seus 
trabalhos sobre o novo movimento operário que emergia nos anos 1970, Weffort 
sinalizou uma ruptura com a tendência da sociologia uspiana dos anos 1950 e 
1960 em destacar a “ausência” de classes fundamentais plenamente constituídas. 
Em 1970, Weffort acusou a “teoria da dependência” de Fernando Henrique 
Cardoso de colocar água no moinho do nacionalismo, desviando-se do que 
deveria estar no centro de qualquer análise marxista: as relações de produção 
e, por conseguinte, a luta de classes (Weffort, 1971). Explicitava, assim, a aber-
tura de uma divergência à esquerda no âmbito da nebulosa marxista paulista. 
Em seu ensaio sobre as greves de Osasco e de Contagem, por exemplo, publi-
cado em 1972 na revista do Cebrap — onde chegou a coordenadar um grupo 
sobre movimento operário com Boris Fausto —, Weffort delimitou uma nova 
perspectiva de análise da política das classes trabalhadoras, na esteira de uma 
dinâmica social que se aceleraria a partir de meados da década. O espelho 
negativo, em contraste com o qual as novidades eram destacadas, era eviden-
temente a tradição nacional-populista, que por tanto tempo hegemonizou as 
lutas dos trabalhadores, canalizando-as para o Estado e, portanto, para o ho-
rizonte hegemônico das classes dominantes4.

A trajetória de Roberto Schwarz não pode ser entendida fora dessa cons-
telação intelectual paulista, cujas origens remontam ao chamado Seminário de 
O Capital, no fim dos anos 1950. Mas ele ocupa aí um lugar singular, como se 
estivesse dentro e fora dessa tradição, e é exatamente essa singularidade que o 
aproxima do tópico gramsciano do “nacional-popular”. A partir da literatura e 
da cultura brasileiras, Schwarz jamais aderiu por completo ao “cosmopolitismo” 
dos intelectuais paulistas, recusando-se a abandonar a reflexão sobre o problema 
da formação nacional. Em Schwarz, como se viu, a questão nacional — inesca-
pável num país periférico — não prescinde da questão da democracia e, nessa 
chave, da questão popular, o que nos reenvia mais uma vez ao intercâmbio 
gramsciano entre nação, povo (classe) e democracia.

À primeira vista, Schwarz parece, portanto, nos anos 1980, mais próximo 
dos gramscianos do que dos seus colegas paulistas do Cedec e do Desvios. 
No entanto, ao fazer do nacional-popular um eixo do horizonte democrático, 
Schwarz retoma, na verdade, ainda que por outro caminho, o espírito do projeto 
do próprio Gramsci em defesa de uma hegemonia socialista num país periférico. 
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Daí, possivelmente, a sua opção pelo PT, e não pelo Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), pelo Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) (fundado 
em 1988 por colegas de Cebrap) ou pelo Partido Popular Socialista (PPS) — este 
último um dos desdobramentos da renovação do PCB, decerto porque no PT 
encontrou a esperança de um socialismo democrático e popular, ainda que o 
partido menosprezasse, na época, a dimensão propriamente nacional.

Em entrevista recente, Roberto Schwarz se mostrou a um só tempo 
surpreso e instigado quando colocado diante das duas principais hipóteses 
deste artigo, a saber: a de que haveria uma afinidade improvável entre a sua 
perspectiva e a de Gramsci em torno da compreensão do mundo das ideias 
em países “periféricos”, e a de que essa afinidade possivelmente nunca foi 
explicitada em função do tipo de leitura do autor italiano à época realizada 
por intelectuais brasileiros formados na órbita (euro)comunista (ver Schwarz, 
2023: 27-28). Na recordação de Schwarz, Gramsci era visto por ele como um 
dos álibis utilizados por parte da esquerda para circunscrever o debate à 
dimensão política da democracia, em detrimento dos problemas ligados à 
democratização social e econômica e à formação nacional.

Observe-se, por exemplo, a posição do autor nos debates intelectuais 
no per íodo da abertura democrática. Enquanto colegas de Cebrap como 
Fernando Henrique Cardoso e José Arthur Giannotti, assim como os grams-
cianos eurocomunistas (herdeiros da tradição aliancista do PCB) saudavam 
o processo que deu origem à chamada Nova República, Schwarz lamentava o 
desinteresse no debate político e intelectual por temas como socialismo ou 
anti-imperialismo, temas cujo “fundamento real”, porém, ainda estariam vi-
gentes, segundo ele. Para Schwarz (1984: 1), essas “ausências” indicavam os 
limites do horizonte político e intelectual da época: “E se além de descrença 
no socialismo houver também descrença no alcance da redemocratização?”, 
pergunta de forma retórica.

Para o autor, se o Brasil já era, de fato, “ocidental” e moderno, como sus-
tentavam tanto os gramscianos eurocomunistas quanto os intelectuais paulistas 
próximos do classismo petista nos anos 1980, nem por isso tinha deixado de ser 
um país dependente e periférico no concerto global das nações5. É nesse f lanco 
periférico que ele se encontra com Gramsci: afinal, por vias diferentes, foi 
justamente a posição subalterna dos países “ocidentais” a partir dos quais 
ambos falam que lhes facultou uma visão mais sofisticada — dentro da tradição 
marxista — da relação entre sociedade e política, entre interesses e ideias, ou 
entre povo e elites (políticas e intelectuais). Gramsci e Schwarz reatam, assim, 
em chave materialista, com as origens “periféricas” da dialética moderna, forjada 
na racionalização do “ressentimento” dos intelectuais (os filósofos idealistas 
alemães) com o caráter retardatário do capitalismo na Alemanha dos séculos 
XVIII e XIX (ver Arantes, 1996).
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CRÍTICA, IDEOLOGIA E PERIFERIA

Não foi um acaso o fato de Schwarz ter sido diretamente criticado por uma 
expoente do “universalismo” dos intelectuais paulistas, a socióloga e filósofa 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, que não hesitou em revelar o seu incômodo 
com o desmistifica subjacente à fórmula das “ideias fora do lugar”. Para Franco 
(1976), em tal concepção o dualismo rejeitado voltaria pelas portas do fundo, 
encarnando-se na contraposição entre “as ideias e razões burguesas euro-
peias” e “o favor e escravismo brasileiro, incompatíveis com elas”, como se 
fossem modos diferentes de produção.

Já em seu clássico Homens livres na ordem escravocrata — título do livro 
originalmente defendido como tese de doutorado em 1964, sob orientação de 
Florestan Fernandes, e fonte de inspiração para a reflexão schwarziana sobre 
“as ideias fora do lugar” —, Carvalho Franco havia destacado o primado do 
capitalismo como “conceito inclusivo” a partir do qual se deveria analisar as 
peculiaridades da sociedade brasileira. Longe de ser o “outro” do capitalismo, 
a escravidão é vista, então, como “instituição submetida a outras determinações 
que lhe imprimiram seu sentido” (Franco, 1974: 13), determinações oriundas 
do próprio modo de produção capitalista em ascensão.

Nessa chave de leitura, ao tomar para si a contraposição depedentista (de 
matriz cepaliana) entre centro e periferia, Schwarz teria recaído na obsessão do 
pensamento social e político brasileiro com a especificidade nacional, obsessão 
cujo pressuposto é o de que, embora desde sempre subordinado ao capitalismo, 
o Brasil não logrou — no século XIX, mas tampouco no XX, por limitações de 
origem —constituir-se como sociedade propriamente moderna, nem material 
nem ideologicamente falando6. Para Franco, porém, não só o Brasil é capitalista 
— sem mais —, como as suas ideias são aquelas que correspondem (ou se opõem) 
aos interesses do seu capitalismo. Se as ideias estão sempre historicamente 
situadas — dentro do seu lugar, portanto —, a tarefa da crítica é desmistificá-las 
naquilo que têm de ideológicas, ou seja, de acobertamento da realidade da luta 
de classes, tal como em qualquer outro país capitalista, cada qual com suas 
singularidades relativas.

Assim, aos olhos de Carvalho Franco, é como se a simples menção à 
disjunção entre centro e periferia levasse a uma glorificação dos modelos de 
nação dos países centrais e a um recuo nacionalista exclusivista, em meio a 
uma sociedade tida como ainda pouco desenvolvida. Para dizer nos termos 
da crítica filosófica de Marilena Chaui, com quem Carvalho Franco fazia bloco 
no acerto de contas com as tradições nacionalistas, é como se a preocupação 
com o problema da formação nacional levasse, necessariamente, à legitimação 
do Estado como ator fundamental e, portanto, à adoção tácita do horizonte 
ideológico das classes dominantes (Chaui, 2013).

Embora interessante, a crítica de Carvalho Franco decorre de um certo 
mal-entendido, característico da tendência de uma parte dos intelectuais 
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paulistas da época de rejeitar em bloco o pensamento social e político brasileiro, 
assimilando-o à tradição autoritária e/ou nacionalista. Ocorre que, se cabe 
ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), ou mesmo parcialmente à 
sociologia marxista da modernização de Cardoso, a perspectiva não se encaixa 
totalmente em Schwarz, já que, como se argumentou aqui, a posição periférica 
se revela em relação ao desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, 
e é pela ótica dessa subalternidade — cuja realidade é objetiva, por assim 
dizer — que o pensamento (e/ou a literatura) elaborado em países como o 
Brasil pode chegar a um alcance universal, muitas vezes até mesmo superior 
àquele elaborado no centro do sistema. O caso de Machado de Assis é, a esse 
respeito, exemplar (Schwarz, 2000b).

De fato, como se pôde observar, não há dúvida de que, no âmbito da 
antinomia entre nacionalismo e cosmopolitismo globalista, Schwarz está mais 
próximo do primeiro do que do segundo polo, ainda que as suas referências 
teóricas provenham em sua maioria do marxismo europeu. Quando fala em 
“comédia ideológica particular” ou em “ideologia de segundo grau”, Schwarz 
não está tão distante do modo como alguns isebianos viam o problema da 
imitação de teorias dos países centrais nos países periféricos. Para Álvaro 
Vieira Pinto (1960: 390), por exemplo, a consciência nacional se reduz, nessa 
imitação, a um “reflexo do reflexo”, no sentido de que reflete uma consciência 
alheia, originalmente “refletida” em outro contexto. A diferença é que, se para 
os isebianos a solução estava na adequação (ou na “redução”, como diria Guer-
reiro Ramos) das ideias à singularidade da nação tomada como uma unidade, 
o que exigia a elaboração de uma ideologia do desenvolvimento nacional, para 
Schwarz essa adequação passava pela especificação das relações de classe 
internas ao país.

O ponto é que, como temos visto, à diferença do que defende Maria 
Sylvia de Carvalho Franco, para Schwarz o enfoque de classe não prescinde 
da abordagem da questão nacional (periférica). A originalidade schwarziana, 
nesse contexto, reside na apreensão desse entrelaçamento classe/nação por 
meio da relação entre realidade e ideias, em cujas dissonâncias encontra 
aspectos significativos da primeira. É isso o que explica a sua especificidade 
mesmo em relação à vertente dos intelectuais paulistas na qual se inspira, e 
para a qual o problema da dependência continuava relevante, tal como aquela 
representada, por exemplo, por Cardoso. Isso porque, se Cardoso ainda traba-
lhava na chave da sociologia da modernização herdada do Florestan Fernandes 
da virada para os anos 1960, preocupando-se notadamente com o “atraso” da 
consciência dos agentes sociais em relação à situação objetiva do país, em 
Schwarz o desajuste entre ideias ou consciência e realidade “material” não 
aparece como desvio ou como incompletude, e sim como porta de acesso privi-
legiada para a compreensão mais nuançada da (má) formação social brasileira.
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A crítica ideológica permanece relevante, mas deve ser redefinida, a fim 
de captar o funcionamento específico do mundo das ideias num país de matriz 
colonial como o Brasil, em que ideias e interesses sociais nem sempre, ou 
apenas excepcionalmente, mantêm vínculo orgânico. É nesse sentido que, em 
“As ideias fora do lugar”, Schwarz (2000a) trata o liberalismo do Brasil oito-
centista como “ideologia de segundo grau”, na medida em que “não descreve 
sequer falsamente a realidade, e não gravita segundo uma lei que lhe seja 
própria”. Se na Europa o liberalismo era uma ideologia que, como tal, encobria 
um momento fundamental da realidade — a exploração do trabalho e, portanto, 
a divisão da sociedade em classes sociais —, no Brasil o ideário liberal, sob 
a vigência do escravismo e de seus efeitos subsequentes, não acobertava muita 
coisa, tornando-se replicação ideológica de uma doutrina já ideológica no seu 
solo de origem. Nesse cenário, aplicar a crítica “tradicional” das ideologias 
não seria senão escancarar uma porta aberta.

Mesmo porque, o que é desvantagem de um lado — o das elites sem 
vocação hegemônica — se torna, porém, vantagem crítica de outro, o daqueles 
que se colocam na perspectiva das classes populares. “Ao se tornarem des-
propósito, estas ideias [liberais “fora do lugar”] deixam de enganar” (Schwarz, 
2000a: 28), de onde surge um certo ceticismo diante das ideologias em geral. 
Ainda nas palavras do autor:

Largamente sentidas como defeitos, bem conhecido mas pouco pensado, esse 
sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideológica e 
diminuía as chances da ref lexão. Contudo facilitava o ceticismo em face das 
ideologias, por vezes bem completo e descansado, e compatível aliás com muito 
verbalismo (Schwarz, 2000a: 28).

Trocando em miúdos, trata-se de uma compensação periférica que, 
afinal, explica a força crítica do próprio Schwarz, mas também de Gramsci.

O BLOQUEIO DA DIALÉTICA PERIFÉRICA DO ESCLARECIMENTO: SCHWARZ 

DESENCONTRA GRAMSCI

No itinerário schwarziano, a esperança em algum tipo de via popular de acesso 
à modernidade nacional sofreu sensível abalo a partir da virada para os anos 
1990, quando já se tornava claro que o horizonte de expectativas forjado na 
década anterior estava se estreitando. O ímpeto neoliberal do governo de seu 
ex-professor e colega de Seminário de O Capital e de Cebrap, Fernando Henrique 
Cardoso, a partir de 1995, apenas escancarou o que já se vinha insinuando, com 
o agravante de que, agora, era a nata dos intelectuais paulistas — os mesmos 
que tinham investido contra o legado autoritário e estatista da política brasi-
leira — que estava no comando. Doravante, a liquidação da Era Vargas, 
obsessão dos intelectuais paulistas, rimava com a racionalização neoliberal 
do Estado e da política brasileiras.
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Nesse cenário, diante do que chamou de “desmanche” neoliberal, Schwarz 
diagnosticou o bloqueio daquele impulso progressista, que está no cerne da 
perspectiva nacional-popular, em cuja dinâmica a crítica imanente cumpria 
papel relevante. O nacional agora só pode ser “por negação”, quer dizer, um 
indício de uma crise mais ampla do “sistema produtor de mercadorias” (ver 
Querido, 2019b). Ao colapso real da modernização se segue, portanto, a debacle 
da esperança intelectual e política numa resolução popular e democrática (e, 
nesse sentido, socialista) da questão nacional (ver Schwarz, 1999).

É nesse momento que, sem nunca ter de fato incorporado a letra do 
pensamento gramsciano, talvez por associá-lo, unilateralmente, ao nacional-
-desenvolvimentismo-popular dos anos 1960 ou, sobretudo, ao eurocomunismo 
dos 1980, Schwarz se afasta também do espírito de Gramsci. O impulso ilumi-
nista popular-socialista ao qual Gramsci era tributário já não se colocava mais 
na ordem do dia, e tudo indicava que jamais o seria, o que exigia — assim 
defendeu Schwarz — uma reavaliação do próprio papel do intelectual crítico.

Quando tudo parece “orgânico” ao sistema, caberia ao intelectual o 
recuo em direção à retaguarda da crítica radical, sem concessões “positivas”, 
o que, em termos gramscianos, significaria um indesculpável retorno à figura 
“tradicional” dos intelectuais (ver Schwarz, 1999). Quando o horizonte é sombrio, 
Adorno (e Machado) suplanta Gramsci: a hora seria a do retorno à torre de 
marfim materialista (Adorno, 1991, 2003; Arantes, 1996), sem complexo de 
culpa, à maneira de uma espécie de iluminismo negativo. Resta saber, então, 
de onde essa crítica radical poderá retirar a força social sem a qual está arris-
cada a recair, mesmo que à revelia, num cosmopolitismo elitista new age. 
Mesmo porque, ao jogar fora a “água suja” do “marxismo tradicional” (aquele 
da luta de classes), talvez se esteja descartando também, ao mesmo tempo, 
o horizonte alternativo de expectativas (o “bebê”) necessário à vitalidade de 
todo trabalho intelectual crítico.

Recebido em 05/09/2021 | Revisado em 18/10/2022 | Aprovado em 07/11/2022
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NOTAS

1 Exceção que confirma a regra é o dossiê sobre “literatura 
e pobreza”, organizado por Schwarz (1982: 27-47) para o 
segundo número da Novos Estudos Cebrap e depois trans-
formado — em versão ampliada — em livro (Schwarz, 1983). 
No seu próprio ensaio para o dossiê, Schwarz, retomando 
a personagem Dona Plácida, das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, argumenta que, em Machado, em meio à escravidão 
e à desvalorização do trabalho livre (“trabalho abstrato, 
mas sem reconhecimento social”), “a situação dos pobres 
def ine-se complementarmente” (Schwarz, 1982: 36) à 
“situação história das camadas dirigentes brasileiras no 
século XIX” (Schwarz, 1982: 37). São estas que, segundo 
as suas conveniências e interesses, “universalizam as suas 
incongruências” (Schwarz, 1982: 38).

2 Como se verá mais adiante, o Centro Brasileiro de Análise 
e Planejamento (Cebrap) (1969) teve papel importante nesse 
processo de revisão crítica. Aliás, foi a afirmação de que, 
apesar de tudo, existiam condições para a expansão capi-
talista no Brasil sob a ditadura militar, que deu unidade ao 
Cebrap na primeira metade da década de 1970, no âmbito 
do que Daniel Pécaut (1990) chamou de “Partido Intelectual”. 
O ensaio de José Serra e Maria da Conceição Tavares (2000 
[1971]), Além da estagnação: uma discussão sobre o estilo de 
desenvolvimento recente no Brasil, discutido no Cebrap, lançou 
a primeira pedra em 1970-1971.

3 Até então, Gramsci era conhecido no Brasil por alguns in-
telectuais socialistas como Otto Maria Carpeaux, Antonio 
Candido e o ainda jovem Michael Löwy — este último res-
ponsável, segundo Bianchi (2008: 41), por um “uso mais 
consistente [de Gramsci] pela primeira vez”, em artigo de 
1962, publicado na revista Brasiliense, sobre a questão dos 
partidos políticos. Ver Löwy (1962).

4 No plano da crítica aos discursos intelectuais que deram 
guarida à tradição nacional-populista mesmo nas fileiras 
da esquerda, vale mencionar as teses igualmente pioneiras 
de Caio Navarro Toledo (1977) sobre o Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros (ISEB), de Carlos Guilherme Mota 
(1977), sobre as construções ideológicas da noção de cultura 
brasileira, e de Edgar de Decca (1988) acerca da cristalização 
de uma “história dos vencedores” em torno da chamada 
“Revolução de 1930”.
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5 Ver, por exemplo, a posição de Schwarz (1987: 35-38) no 
debate com Silviano Santiago sobre a dependência cultural 
em “Nacional por subtração”.

6 Já para o gramsciano Carlos Nelson Coutinho (2000: 47-50), 
o problema da abordagem schwarziana das ideias fora do 
lugar estava não na tentativa de apreender a especifici-
dade da formação social brasileira, tarefa que também 
era a sua, mas sim na extensão da tese para o século XX, 
quando, na verdade, as ideias já haviam começado a “entrar 
no lugar”, na mesma medida em que o país se modernizava, 
tornando-se propriamente “ocidental”.
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AFINIDADES PERIFÉRICAS: SCHWARZ ENCONTRA 

GRAMSCI

Resumo
Dentre as várias fontes de inspiração mobilizadas por 
Roberto Schwarz ao longo de sua trajetória, salta aos 
olhos a ausência de Antonio Gramsci, intelectual italiano 
responsável por uma ref lexão acurada — ainda que frag-
mentada — sobre o problema do funcionamento do 
mundo intelectual e das ideias em países periféricos, 
questão que, como sabemos, atravessa o pensamento do 
crítico brasileiro. Partindo desta aproximação geral, a ser 
elaborada nos seus argumentos mais circunstanciados 
nos três primeiros tópicos, o artigo desenvolve — nas 
duas últimas seções — hipótese sobre os condicionantes 
intelectuais e políticos que, no Brasil dos anos 1970 e 
1980, explicariam o desinteresse de Schwarz pelo pensa-
mento de Gramsci, reticência que não anula, porém, as 
afinidades até aqui inauditas entre ambas as articulações 
entre ideias, nação e classe em contextos periféricos.

PERIPHERAL AFFINITIES: SCHWARZ MEETS GRAMSCI

Abstract
Notable among the various sources of inspiration mobili-
zed by Roberto Schwarz throughout his trajectory is the 
absence of Antonio Gramsci, the Italian intellectual res-
ponsible for an accurate—albeit fragmented—ref lection 
on the functioning of the intellectual world and of ideas 
in peripheral countries, a problem that, as we know, cross 
the Brazilian critic’s thinking. Based on this general 
approach, to be elaborated in its most detailed arguments 
in the first three topics, this article develops—in the last 
two sections—a hypothesis about the intellectual and 
political conditions of Brazil in the 1970s and 1980s that 
would explain Schwarz’s lack of interest in Gramsci’s 
thought, a reticence that does not cancel out, however, 
the hitherto unheard of affinities between their approaches 
to the articulation between ideas, nation and class in peri-
pheral contexts.
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