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Resumo

Um pensamento dedicado ao problema do testemunho defronta, nio raro,
questdes relacionadas, intrinsecamente, a tempo e linguagem. Tais ques-
toes surgem no debate como conceitos de larga abordagem, uma vez que
acompanham, por milénios, o desenvolvimento das meditagoes humanas.
Giorgio Agamben, em parte significativa de sua obra, insere, no debate
acerca do testemunho, um relevante ponto de discussio: o resto. Bus-
cando refletir sobre esses aspectos, em especial sobre testemunho, resto,
tempo e linguagem, propomo-nos a analisar o romance A cidade ausente,
de Ricardo Piglia, de modo a investigar, na narrativa do escritor argentino,
0s mecanismos textuais que interrogam as possibilidades (e impossibilida-

des) de constitui¢ao da experiéncia na contemporaneidade.

Abstract

A thought devoted to the prob-
lem of testimony is often obliged
to face questions related to time
and language. Such issues arise in
the debate as concepts of a broader
approach, since they are attached to
the development of human medita-
tions. Giorgio Agamben, in a signif-
icant part of his work, inserts, in the
debate about testimony, a relevant
point of discussion: the remnant.
Seeking to on these aspects, par-
ticularly on testimony, remnants,
time and language, we propose
an analysis of the novel 7he absent
city, by Ricardo Piglia, to investi-
gate, in his narratives, the textual
mechanisms that interrogate the
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Resumen

Un pensamiento dedicado al pro-
blema del testimonio enfrenta, a
menudo, problemas relacionados
al tiempo y el lenguaje. Estas cues-
tiones surgen en el debate como
conceptos de largo enfoque, una
vez que acompanan el desarrollo de
las meditaciones humanas. Giorgio
Agamben, en importante parte de
su obra, inserta en el debate sobre
el testigo, un punto relevante de
la discusién: el resto. Buscando
reflexionar sobre estos aspectos,
especialmente sobre el testimonio,
el resto, el tiempo y el lenguaje, nos
proponemos analizar la novela La
ciudad ausente, de Ricardo Piglia,
de modo a investigar, en la narra-
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possibilities (and impossibilities) of  tiva del escritor argentino, los meca-

constitution of experience in con-  nismos textuales que cuestionan las

temporaneity. posibilidades (e imposibilidades) de
la constitucién de la experiencia en
la contemporaneidad.

1. Testemunho

O nascimento da Histéria, na Grécia, estd ligado a instan-
cia da verdade do discurso e, para tanto, é fundamental a presenca
do outro, que comparece, muitas vezes, como testemunha. Jeanne
Marie Gagnebin nos diz que

Herédoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu
falar por outros; ele privilegia a palavra da testemunha,’ a sua pré-
pria ou a de outrem. Intimeras vezes, no decorrer de sua narrativa,
0 nosso viajante menciona as suas “fontes”, se ele mesmo viu o que
conta ou se s6 ouviu falar e, neste caso, se o “informante” tinha
visto, ele mesmo, ou s6 ouvido falar.*

Vemos que, no texto de Herédoto, conforme nos fala Gag-
nebin, o relato nasce da possibilidade de experiéncia, do préprio
sujeito que narra, ou de outro. Ou ainda, da experiéncia transmi-
tida pela fala, por ouvir contar (narrar) alguém que a tivesse acu-
mulado. A testemunha, esse outro trazido ao discurso, tem uma
dimensio ética, por ser o outro que permite que se compartilhe a
experiéncia, que s6 se completa na transmissao.

Em O que resta de Auschwitz, Agamben traz a discussao, como
elemento fundamental, o conceito teolégico-messidnico de resto,
que serd desenvolvido em livro posterior, O tempo que resta, dedi-
cado a compreensao do tempo messidnico em Paulo (e suas impli-
cagdes para a concepg¢io do Jetzizeit benjaminiano). Neste texto,
Agamben retoma o conceito, explicitando que resto “nao ¢, portanto,
nem o todo nem uma parte do todo, mas ele significa a impossi-
bilidade para a parte ¢ o todo de coincidirem, a0 mesmo tempo,
consigo mesmos e entre si”.*

O termo resto aparece ji no Antigo Testamento, em textos pro-
féticos que afirmam que apenas o resto de Israel se salvard, nao o

! Segundo Giorgio Agamben, “Histor ¢, na origem, a testemunha ocular, aquele
que viu” (AGAMBEN, Giorgio. Infincia e Histéria. Belo Horizonte: UFMG,
2005: 114).
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*(GAGNEBIN, Jeane Marie.
Sete aulas sobre linguagem,
memodria e historia. Rio de
Janeira: Imago, 1997: 16.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le
temps qui reste. Paris: Payot
& Rivage, 2004: 97.)
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* (Apud AGAMBEN, Gior-
gio. O que resta de Aus-
chwitz. Sao Paulo: Boitem-
po, 2008: 161.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sao Paulo: Boitempo,
2008: 162. Grifos do au-
tor.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sdo Paulo: Boitempo,
2008: 43.)
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todo de seu povo, como em Is. 10, 22: “Mesmo que o teu povo, 6
Israel, seja como a areia do mar, s6 o resto se salvard”.* No entanto,
resto ndo significa aqui uma porgao do povo de Israel, mas “z comsis-
téncia que Israel assume no ponto em que é posto em relagio imediata
com o éschaton, com o evento messidnico ou com a eleicdo” . * Tam-
bém em Paulo aparece a nogio do resto relacionada 2 salvagao: o
“tempo de agora” (ho num kairos), tempo messianico, torna-se resto.”

Ligada, desde os textos de Herédoto, 4 legitimagao do relato, a
testemunha pode ocupar a posicao de reszo, pois é, segundo Agam-
ben, aquele sujeito que deverd falar na impossibilidade de falar, falard
por um outro, ausente, de quem foi retirada a fala. Analisando os
textos de Primo Levi, o fil¢sofo debruga-se sobre a figura do mugul-
mano, que, segundo Levi, seria a Gnica testemunha integral, mas
que, justamente, ndo pode falar: “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as
‘testemunhas integrais’ s3o as que nio testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo. Sao os que ‘tocaram o fundo’, os mugulmanos, os
submersos”.* Assim os descreve Primo Levi, em F isto um homem?:

A histéria — ou melhor, a nao-histéria — de todos os “muculmanos”
que vio para o gds é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam
a descida até o fim, como os arroios que vdo até o mar. Uma vez
dentro do campo, ou por causa de sua intrinseca incapacidade, ou
por azar, ou por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados
antes de conseguir adaptar-se; ficaram para trds, nem comegaram a
aprender o alemio e perceber alguma coisa no emaranhado infernal
de leis e proibigoes, a ndo ser quando seu corpo jd desmoronara
e nada mais poderia salvd-los da sele¢io ou da morte por esgota-
mento. A sua vida é curta, mas seu ndmero é imenso; sdo eles, os
“mugulmanos”, os submersos, so eles a for¢a do campo: a multidao
andnima, continuamente renovada e sempre igual, dos nao-homens
que marcham e se esforcam em siléncio; j4 se apagou neles a cen-
telha divina, jd estao tao vazios, que nem podem realmente sofrer.

2 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O gue resta de Auschwitz, Sio Paulo: Boitempo, 2008:
162.E importante ressaltar que, para Paulo, o tempo messianico, “tempo de agora”
(ho nun kairos) compreende as duas partes do evento messidnico: a ressurreicao do
messias e a parousia, sua segunda vinda. Dai, escreve Agamben, a “tensao paradoxal
entre um j&’ e um ‘ainda nao’ que define, tradicionalmente, a concepgio paulinica
dasalvagio” (AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004:
122), pois o tempo messianico ¢ um tempo cindido. A parousia, que, em grego,
significa apenas presenca, “ndo indica nem um complemento, que se adicionaria
a qualquer coisa para completd-la, nem um suplemento, que se adicionaria
posteriormente sem jamais chegar a atingir sua realizacio” (AGAMBEN, G. Le
temps qui reste, op. cit. p. 125). Paulo se serve dessa no¢io para designar aestrutura
uni-dual intima do evento messidnico. A prépria constitui¢io do evento messianico
¢, portanto, aquela do resro, da nio coincidéncia.
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Hesita-se em chamé-los vivos; hesita-se em chamar “morte” & sua
morte, que eles j4 nem temem, porque estao esgotados demais para
poder compreendé-la.

Eles povoam minha meméria com sua presenca sem rosto, e se
eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo
escolheria essa imagem que me ¢ familiar: um homem macilento,
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, nao
se possa ler o menor pensamento.*

Quem fala, portanto, o faz a partir de uma falta, de um dizer
ausente, como o do mugulmano. Pois a testemunha integral do hor-
ror s6 pode ser aquela que o experimentou plenamente, em todas as
suas consequéncias, e desta é retirada a possibilidade de fala, tendo
em vista que “a lingua, para testemunhar, deve ceder lugar a uma
nao-lingua, mostrar a impossibilidade de testemunhar”.*

Dessa forma, a testemunha nio pode testemunhar senao par-
tindo de uma auséncia, de um hiato que é, também, o da palavra
poética:

[A] palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada vez, na posicao

de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as

testemunhas — fundam a lingua como o que resta, o que sobrevive
em ato & possibilidade — ou a impossibilidade — de falar.*

Agamben se refere ao poeta como o auctor por exceléncia. E
interessante notar, no breve percurso etimolégico tragado pelo filé-
sofo, a constitui¢io da palavra “auctor” como testemunha. Segundo
Agamben, a palavra latina “auctor”, que dard origem ao moderno
termo “autor”, “significa originariamente quem intervém no ato
de um menor [...] para lhe conferir o complemento de validade de
que necessita’.* Dentre suas acepgoes, estd a de testermunba,

enquanto seu testemunho pressupoe sempre algo [...] que lhe pree-
xiste, e cuja realidade e for¢a devem ser convalidadas ou certificadas.
[...] O testemunho sempre ¢, pois, um ato de “autor”, implicando
sempre uma dualidade essencial, em que sio integradas e passam a
valer uma insuficiéncia ou uma incapacidade.*

Tal convalidagio e complementacio ficam patentes na acep-
a0 de autor como criador, pois

todo criador ¢ sempre co-criador, todo autor, coautor. E assim
como o ato do auctor completa o do incapaz, d4 forca de prova ao
que, em si, falta, e vida ao que por si s6 nio poderia viver, pode-se
afirmar, ao contrdrio, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que
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* (Apud AGAMBEN, Gior-
gio. O que resta de Aus-
chwitz. Sdo Paulo: Boitem-

po, 2008: 51-52.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sao Paulo: Boitempo,

2008: 48.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sao Paulo: Boitempo,

2008: 160.)

* (A\GAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sado Paulo: Boitempo,

2008: 149.)

* (A\GAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sao Paulo: Boitempo,

2008: 150.)
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* (A\GAMBEN, Giorgio. O
que resta de Auschwitz.
Sao Paulo: Boitempo,
2008:151.)

*(PIGLIA, Ricardo. A cidade
ausente. Sao Paulo: lluminu-
ras, 1997: 35.)

*(PIGLIA, Ricardo. A cidade
ausente. Sao Paulo: lluminu-
ras, 1997: 115-116.)
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o precedem e que ele vem a integrar que d4 sentido ao ato ou a
palavra do auctor-testemunha.*

No romance A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia,
o protagonista Jinior busca desvendar a histéria de criagao e fun-
cionamento de uma mdquina geradora de relatos que ¢ mantida
em museu pelas forcas estatais. Tal invencao, criada pelos persona-
gens Russo (ou Engenheiro) e Macedonio Ferndndez a partir da
memoria da mulher morta deste tltimo, Elena, deveria, a principio,
ser uma mdquina tradutora. Um erro em sua configuragio inicial,
no entanto, gerou uma mdquina “transformadora de hist6rias”.*
Assim, ao inserir-se o conto “William Wilson”, de Poe, a mdquina
gera o relato “Stephen Stevensen”. Em uma de suas conversas com
Junior, no entanto, Russo, afirma que nao poderia havé-la criado
ex nihilo, que era preciso um mecanismo anterior: “Inventar uma
mdquina ¢ fcil, se a pessoa conseguir modificar as pegas de um
mecanismo anterior. As possibilidades de transformar aquilo que j4
existe numa outra coisa sio infinitas. Eu nio poderia fazer nada a
partir do nada”.* O ato de criagao de Macedonio e de Russo é, por-
tanto, um ato de co-cria¢io, pois partem nio apenas de um meca-
nismo anterior, como se disse, mas de uma memdria anterior — a
memoria de Elena inscrita nos nddulos brancos’ — para criar uma
mdquina que é, também, repositério da memédria coletiva.

Lembremos que a origem dos relatos da mdquina ¢, inicial-
mente, um erro, um ato incompleto, que necessita de convalidagio:

Junior comegava a entender. No inicio a mdquina se engana. O erro
¢ o primeiro principio. A méquina desagrega “espontaneamente” os
elementos do conto de Poe e os transforma nos nucleos potenciais
da fic¢do. Assim tinha surgido a trama inicial. O mito da origem.
Todas as histérias vinham dai. O sentido futuro do que estava se
passando dependia desse relato sobre o outro e o porvir. O real estava

3 Titulo de um dos capitulos de A cidade ausente, os “nédulos brancos” sao definidos
por um personagem, Dr. Arana, como “mitos”, que “definem a gramdtica da
experiéncia. Tudo o que os linguistas nos ensinaram sobre a linguagem também
estd no coragio da matéria viva. O cédigo genético e o cddigo verbal apresentam
o mesmo padrao. Chamamos a isso nédulos brancos” (PIGLIA, Ricardo. A cidade
ausente. Sao Paulo: Iluminuras, 1997: 59). Em outro momento, o narrador deste
capitulo diz que: “Os nédulos brancos tinham sido, na origem, marcas nos ossos.
O mapa de uma linguagem cega comum a todos os seres vivos. [...] A partir
desses nucleos primitivos tinham se desenvolvido ao longo dos séculos todas as
linguas do mundo. [...] No passado todos tinhamos entendido o sentido de todas
as palavras, os nédulos brancos estavam gravados no corpo como uma memoria

coletiva” (PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Sao Paulo: lluminuras, 1997: 66-67).
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sendo definido pelo possivel (e nao pelo ser). A oposicao verdade/
mentira devia ser substituida pela oposicio possivel/impossivel.*

Neste momento, gostarfamos de meditar acerca de um novo
conceito, retirado da obra de Giorgio Agamben: o “como nao” (hds
mé) paulinico. Em sua primeira epistola aos Corintios (I Cor 7,
29-32), Paulo escreve sobre o chamado messianico:

Isto, porém, vos digo, irmaos: o tempo se contraiu, o resto ¢ que
aqueles que tém mulher sejam como nao a tendo (hds mé); e aqueles
que choram, como nio chorando; e aqueles que tém alegria, como
nao a tendo; e aqueles que compram, como nio possuindo; e aqueles
que usam o mundo, como néo abusando. Pois ela passa, a imagem
deste mundo. Eu desejo que vds nio tenhais preocupacoes.*

O “como nao” (hos mé) estd ligado a vocagio, ao chamado
messidnico (klésis), que submete todos os estados mundanos e juri-
dicos a relacio com o evento messidnico. A vocagcio messidnica

nio ¢ um direito, ndo constitui uma identidade: é um poder genérico
que deve ser utilizado sem ser jamais apropriado. Ser messianico,
viver no messias significa despossuir, na forma do como ndo, toda
propriedade juridico-factual [...]; mas esta despossessio nio funda
uma nova identidade, e a “nova criatura” nio é senio o uso e a
vocagio messidnica da antiga.*

Para Agamben, a férmula da vida messi4nica é esse “como
nao” (hos me) paulinico, “a revocagio de toda vocagio”.* Segundo
o autor, o “como nao” (has mé) coloca um determinado termo em
tensdo consigo préprio, e no em relacio a outro; da mesma forma
que a vocagio messidnica coloca uma determinada condigio tensio-
nada em relacio a si mesma, sem alterar sua forma. Ou seja, Paulo
langa a negacdo de um termo sobre si mesmo. Por isso, a estrutura
“como nao”, pois

a tensio messidnica nao se direciona a um outro [...]. O apéstolo

nao diz: “aqueles que choram como se rissem”, nem “aqueles que

choram como (quer dizer =) aqueles que ndo choram”, mas “aqueles
que choram como nio chorando”. Segundo o principio da klésis
messidnica, uma condi¢io factual determinada ¢é posta em relagao

consigo mesma [...] e, de certa maneira, reconvocada e recolocada
em questdo sem por isso ser alterada em sua forma.*

O erro que funda o funcionamento da maquina de A cidade
ausente inscreve, nela e em seus relatos, o “como nao” (hds mé): a
mdquina narra o “William Wilson” como ndo sendo um conto de
Poe, instaura entre o texto e ele mesmo uma nao coincidéncia, de
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*(PIGLIA, Ricardo. A cidade
ausente. Sao Paulo: lluminu-
ras, 1997: 82.)

* (Apud AGAMBEN, Gior-
gio. Le temps qui reste. Pa-
ris: Payot & Rivage, 2004:
45-46.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le
temps qui reste. Paris: Payot
& Rivage, 2004: 50-51.)a

* (AGAMBEN, Giorgio. Le
temps qui reste. Paris: Payot
& Rivage, 2004: 46.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le
temps qui reste. Paris: Payot
& Rivage, 2004: 47-48.)
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que resta de Auschwitz.
Sao Paulo: Boitempo,
2008: 160.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O
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onde nasce o “Steven Stevenson”, um dizer novo (mas co-criado)
que é testemunho do “William Wilson”, que o insere na cisdo entre
o possivel e o impossivel. A prépria maquina estd instalada nessa
“divisao da divisao”,* pois é criada a partir da meméria da mulher
morta de Macedonio, mas no coincide com ela e nao pode, sequer,
morrer. O “como nao” funciona, entio, como o instaurador da nao
coincidéncia: “Steven Stevenson” é o “William Wilson” como ndo
“William Wilson”; a mdquina é Elena como ndo Elena.

2. Resto

O poeta (de modo geral, o escritor) é aquele que vive a lin-
gua como 7esto, como testemunho, como algo fora do arquivo. Ele
estd “na prépria lingua na posigio dos que a perderam, [situa-se]
em uma lingua viva como se fosse morta, ou em uma lingua morta
como se fosse viva — em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto
fora do corpus do ja-dito”.*

A lingua do testemunho deve colocar-se, portanto, na posi-

cao de resto, em contraponto ao arquivo,

que designa o sistema das relacoes entre o dentro e o fora da langue,
entre o dizivel e o nio dizivel em toda lingua — ou seja, entre uma
poténcia de dizer e a sua existéncia, entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de dizer. Pensar em uma poténcia em ato enquanto
poténcia, ou seja, pensar a enunciagio no plano da langue equivale a
inscrever na possibilidade uma cisio que a divide em uma possibili-
dade e uma impossibilidade, em uma poténcia e uma impoténcia,
e, nessa cisio, situar um sujeito.*

Propomos que tal sujeito, situado na cisdo entre a poténcia e
a impoténcia de dizer, corresponderia, nas obras de Piglia, a uma
instancia organizadora dos diversos discursos textuais, das diver-
sas vozes que compdem os enunciados. Tal instincia, que se apre-
sentaria como resto, como “divisao da divisao”, organiza nao ape-
nas as vozes narrativas, os relatos (dos personagens, da mdquina),
mas inclusive os vazios textuais, as auséncias que compoem esses
textos. Tal instAncia nio se inscreve como mais uma voz textual —
como os narradores, os personagens ou mesmo a maquina —, mas
como uma auséncia significante: o “como nao” paulinico, aquilo
que impede a coincidéncia e instaura o resto.

4 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004: 94-
95: “Em Paulo, nio existe nem principio nem fim, existe somente o corte de
Apeles, a divisao da divisao — e depois existe um resto”.
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E interessante apontar para a ciso, explicitando que nio é um
vazio, mas uma divisdo prenhe de sentido. Assim como o escuro
“ndo ¢ [...] um conceito privativo, a simples auséncia da luz, algo
como uma nao-visio, mas o resultado da atividade das off-cells,
um produto de nossa retina’,* a cisdo ¢ o lugar de instauragao do
sujeito e, portanto, da possibilidade de dizer ex, diante da impossi-
bilidade de conceder a enunciagao desse e uma referéncia univoca.

A instincia organizadora, situada nessa cisao geratriz, ins-
taura um outro tempo da narrativa, que acreditamos corresponder
a0 Jetzteit benjaminiano, o tempo propicio para a construgao de
uma histéria que se opusesse aquela que habita um “tempo homo-
géneo e vazio”,* o historicismo. “Realmente histérico”, escreve
Agamben, “é aquilo que cumpre o tempo nio na diregio do futuro,
nem simplesmente na diregao do passado, mas no ato de exceder
um meio”.* Ou seja, realmente histdrico ¢ o tempo que inscreve
0 7esto no presente.

Podemos aproximar o tempo do historicismo daquele que
Emile Benveniste define como sendo o da enunciagio histérica,
que apresenta os fatos numa sucessao temporal dominada pelo pas-
sado, sem a irrup¢ao do presente e sem nenhum gesto de autor. O
tempo do discurso, por sua vez, ¢ o da instauragio do presente, que
se dd sempre num “tempo-de-agora’, em que um sujeito mobiliza
a lingua, apropriando-se dela para dizer ex, um ex que é “a cada
vez um ato novo” de enunciagao.* O tempo de tal instdncia, por-
tanto, ¢ o tempo da inscri¢do “autobiogréfica’, que coloca os ter-
mos em tensao consigo mesmos, mas que ¢, também, limiar para
a propositividade, para que se coloquem em movimento novas
formas de leitura dos textos, novas formas de se apropriar da tra-
dicao. E esta instAncia, ainda, o que define a consisténcia da narra-
tiva, sem coincidir com nenhuma de suas partes linguisticamente
inscritas. Como um 7esto, estd entre o que se manifesta e o que nio
se manifesta (linguisticamente); da mesma forma que o testemu-
nho, ocupa o limiar entre a fala e a nio fala. Seria, portanto, uma
metamdquina, que nio produz relatos, mas relagoes entre relatos.

3. Tempo

O tempo messianico é chamado por Paulo de “tempo de agora”
(ho nun kairos). A escolha pela palavra grega kairos, muitas vezes tra-
duzida como instante, estd ligada ao fato de que a vivéncia do kairos
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pressupde que nio haja outro tempo, impedindo, assim, a intro-
missio do “tempo profano™ (chronos) na experiéncia messidnica. £
0 tempo que se contraiu, apds a vocagio messianica, instaurando,
portanto, o resto (como vimos na descri¢ao do “como nio”, ante-
riormente). Parece-nos importante destacar as similaridades entre o
“tempo de agora” (ho nun kairos) paulinico e o “tempo-de-agora” (Jez-
ztzeit) benjaminiano.® Também o Jerzizeit é uma contragio: “tempo-
de-agora”, “enquanto modelo do tempo messidnico, resume a histé-
ria de toda a humanidade numa prodigiosa abreviagio”.* Incrustado
de “estilhagos do tempo messidnico”, o “tempo-de-agora” interrompe
a continuidade histérica, seu fluxo ininterrupto de “progressismo”
e relatos sobre os vencedores. E o tempo que insere no continuum
do historicismo a rememoragio dos vencidos, dos oprimidos, para
redimi-los. E o tempo da reden¢io do tempo.

O tempo messidnico, assinala Giorgio Agamben, “tem a capa-
cidade singular de colocar em relagao consigo mesmo todo instante
do passado”, ou seja, é a apropriagio messidnica de um evento do
passado que o coloca nio apenas em relagio consigo mesmo, mas
também com o agora, retirando-o do fluxo vazio do historicismo e
inserindo-o na histéria, na experiéncia. Para definir este tempo, o
filésofo recorre ao conceito linguistico de “tempo operativo”, desen-
volvido por Gustave Guillaume, quem afirma que as representa-
¢oes espaciais do tempo, oferecidas pela gramdtica, nos do a ver o
tempo sempre pronto, construido, sem jamais incluir em si mesmas
0 tempo em sua construgio no pensamento, pois todas as operagoes
mentais, afirma o linguista, levam uma determinada quantidade
de tempo para se concretizarem, tempo este que denomina “tempo
operativo”. Trazendo o conceito para sua discussdo sobre o tempo
messianico, Agamben afirma que, assim como o tempo operativo,
o tempo messidnico é “o tempo que o tempo leva para terminar’*
que ndo se situa senio no presente, mas deslocado em relagio a ele.

> Cf. AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004:
112. O tempo profano, ao qual Paulo se refere pelo termo chronos, é aquele
anterior a contra¢io do tempo, que tem inicio com o evento messidnico. Eo
tempo, portanto, que decorre entre a criagio do mundo e o evento messianico
(a ressurrei¢ao do messias).

¢ Utilizamos tradugio de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller, além
da tradugio feita pelo préprio Agamben, quem, a respeito da coincidéncia entre
os termos, afirma que “todo o vocabuldrio das teses parece marcado por um selo
paulinico” (AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage,
2004: 241).
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Questoes semelhantes sdo colocadas por Benveniste quando
trata do “tempo cronico” e do “tempo linguistico”. O tempo cronico
seria aquele dos acontecimentos, “congelado na histéria”,* e que
poderfamos aproximar do continuum de que fala Benjamin. E o
tempo que conseguimos representar, em nossa vida cotidiana, uti-
lizando-nos, por exemplo, de calenddrios: “O tempo cronico fixado
num calenddrio ¢ estranho ao tempo vivido e nao pode coincidir
com ele”, pois, “pelo préprio fato de ser objetivo, propde medidas e
divisdes uniformes em que se alojam os acontecimentos, mas estes
nao coincidem com as categorias préprias da experiéncia humana
do tempo”.* O tempo linguistico, por sua vez, estd ligado ao exerci-
cio da fala, e deve organizar-se como fungio discursiva:

Este tempo tem seu centro — um centro a0 mesmo tempo gerador
e axial — no presente da instincia da fala. Cada vez que um locutor
emprega a forma gramatical do “presente” (ou uma forma equivalen-
te), ele situa o acontecimento como contemporaneo da instincia do
discurso que o menciona. E evidente que este presente, na medida
em que ¢ fungio de discurso, nao pode ser localizado em uma divisio
particular do tempo crénico, porque ele admite todas as divisoes e
nio se refere a nenhuma em particular.*

Por fim, convocamos a palavra de Hannah Arendt,” para quem
o presente, esta lacuna entre o futuro e o passado, deve ser desco-
berto e pavimentado a cada vez que ¢ vivido. Tal colocagio liga-
se & compreensio do presente como “tempo que resta’, pois deve
ser refundado a cada instante, sem a intromissao do passado ou do
futuro, que serdo ressignificados pelo presente, agindo da mesma
forma que a “lingua como resto” — a lingua literdria —, que recria
e reorganiza a tradigio, conferindo-lhe novos significados a cada
nova enunciagio.

4. Linguagem

A lingua que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade
de dizer, isto ¢, a lingua como reso, encontra ressonincias na escrita
de Ricardo Piglia. Ao apontar para a impossibilidade de represen-
tar a dor e a experiéncia (em especial a experiéncia da dor), encon-
tramos em sua obra a afirmagio de que ¢ preciso levar a linguagem
a seu limite, ou seja, impedi-la de coincidir consigo mesma, para

7 Cf. ARENDT, Hannah. Entre 0 passado e o futuro. Sao Paulo: Perspectiva, 2011:
39: “o homem na plena realidade de seu ser completo vive nessa lacuna temporal
entre o passado e o futuro”.
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que, nesse deslocamento, possa-se criar algo como um lugar para
o sujeito.® Para o escritor argentino,

a experiéncia do horror puro da repressio clandestina — uma expe-
riéncia que frequentemente parece estar além da linguagem — talvez
defina o nosso uso da linguagem e a nossa relagio com a meméria
e, portanto, com o futuro e o sentido. H4 um ponto extremo, um
lugar — digamos — do qual parece impossivel se aproximar com a
linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a
linguagem fosse um territério com uma fronteira, apés a qual estd
o siléncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiéncia
do horror e nao sé informar sobre ele? Muitos escritores do século
XX enfrentaram esta questdo: Beckett, Kafka, Primo Levi, Anna
Akhmadtova, Marina Tsvetdieva, Paul Celan. A experiéncia dos
campos de concentragio, a experiéncia do gulag, a experiéncia do
genocidio. A literatura prova que h4 acontecimentos que sio muito
dificeis, quase impossiveis, de transmitir: supoe uma relagio nova
com a linguagem dos limites.*

E interessante notar a relagao que se estabelece entre futuro,
memoria e tradi¢do, neste trecho de “Uma proposta para o novo
milénio”. A relagio com as possibilidades presentes da lingua colo-
cam em xeque o futuro, para o qual serd preciso criar um sentido,
e a tradicdo — representada pelos escritores nomeados —, com a qual
deve-se estabelecer relagoes de sentido. O sentido habita, portanto,
o “tempo-de-agora’, com suas ressonincias messidnicas (redentoras).
Nesse tempo sempre deslocado, devemos situar a memoria, ligada
as possibilidades de fala de um ex que, como vimos, s6 existe no
momento de sua enunciagdo. A memdria, portanto, deve ser con-
vocada a0 momento da fala, da transmissao da experiéncia. Trans-
mitir a experiéncia, e nao apenas informar sobre ela, é, para Piglia, o
que movimenta a obra dos importantes escritores convocados. Para
transmitir a experiéncia, portanto, ¢ preciso um gesto de autor que,
sabemos, é sempre um gesto de co-criacio. Como todo ex, pressupoe
um 7z’ —um outro com quem estabelecer relagoes, outro que possa

8 Analisando o “Fragmento Teol6gico-politico”, de Benjamin, Jeanne Marie
Gagnebin afirma que “¢ em nossas hesitagoes, em nossas davidas, em nossos desvios,
que pode ainda se insinuar o apelo messidnico, ali, enfim, onde renunciamos a
tudo preencher para deixar que algo de outro possa dizer-se” (GAGNEBIN, J.
M. Histdria e narragio em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva, 2009: 98). E
importante destacar que o apelo messidnico, em Benjamin, ¢ o da redencio dos
oprimidos, esse outro excluido da histéria dos vencedores.

9 Cf. BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral I. Campinas: Pontes,
2005: 286: “A linguagem s6 ¢ possivel porque cada locutor se apresenta como
sujeito, remetendo a ele mesmo como ex no seu discurso. Por isso, ex propoe
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dizer por nds, mas também outro que possa, ao criar sentido com
nossa fala, traduzi-la em experiéncia. Outra questio importante é a
afirmagio da experiéncia do horror como ainda sendo experiéncia:
talvez porque a experiéncia do homem tenha sido aquela do horror,
ela se transfere, em A cidade ausente, 3 maquina.

Giorgio Agamben, em Infancia e Histéria, afirma que “todo
discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da constata-
¢ao de que ela nao é mais algo que ainda nos seja dado fazer”.* No
entanto, duas pdginas a frente, escreve: “O que nio significa que
hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas se efetuam fora do
homem”.* Assim, como j4 apontado, a experiéncia, em A cidade
ausente, se transfere 3 maquina. A experiéncia aqui é deslocada nio
para a esfera de outro sujeito (humano), mas para algo inumano
ou, de outro modo, para aquilo que — ainda nao humano ou nio
mais humano — passa a constituir um repositdrio tanto para a expe-
riéncia quanto para a memoria, pois uma nio se pode dar sem a
outra. Esta experiéncia maquinica da memoria nao é, no entanto,
ado arquivo. Os relatos da mdquina tém consisténcia de 7esto: inse-
rem-se, dessa maneira, na cisio entre a possibilidade e a impossi-
bilidade de dizer.

A mdquina, segundo Macedonio, “aprende a medida que vai
narrando. Aprender quer dizer que ela lembra o que jd fez e tem
cada vez mais experiéncia. Nio ird necessariamente fazer histdrias
cada vez mais belas, mas vai saber as histdrias que j4 fez e talvez
acabe por construir-lhes uma trama comum”.* Como vemos, a
mdquina é repositdrio de experiéncia. Tal experiéncia, no entanto,
que nio busca produzir nem reproduzir “histdrias cada vez mais
belas”, pode constituir, sim, uma experiéncia de dor. O primeiro
relato da mdquina transcrito no livro diz do horror e da dor, e tam-
bém da impossibilidade de se constituir experiéncias somente com
o corpo: a palavra torna-se, entdo, o fundamento da experiéncia.

Assim, no relato “A ilha”, os habitantes de um territério em
que a linguagem ¢ instdvel devem reconstruir a experiéncia a cada
nova lingua, “porque a gente sempre esquece a lingua em que reteve
as lembrancas”.* A cada nova lingua falada, a anterior ¢ esquecida;
isso impossibilita o assentamento de uma tradicao, pois “todas as

outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se meu eco — ao
qual digo 7 e que me diz zu. A polaridade das pessoas ¢ na linguagem a condicdo
fundamental, cujo processo de comunicagio, de que partimos, ¢ apenas uma
consequéncia totalmente pragmdtica’.
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obras-primas duram o que dura a lingua em que foram escritas. S6
o siléncio persiste, claro como a dgua, sempre igual a si mesmo”.*
Neste lugar, as nogoes espaciais sio subvertidas, mudadas para
nogdes temporais. O espago perde sua estabilidade e fixidez, e passa

a ser fluido como o tempo. Vejamos o texto:

Todas as tentativas de construir uma lingua artificial foram pertur-
badas por uma experiéncia temporal da estrutura. Nao conseguiram
construir uma linguagem exterior a linguagem da ilha, porque nao
podem imaginar um sistema de signos que persista sem mutagoes.
Se a + b éigual a c, essa certeza serve apenas por um tempo, porque
num espago irregular de dois segundos # j& é -2 e a equagao é outra.
A evidéncia vale o que a proposigio demora para ser formulada. Na
ilha, ser rdpido ¢ uma categoria da verdade. Nessas condigées, os
linguistas da Area-Beta do Trinity College conseguiram o que parece
impossivel: quase fixam num paradigma légico a forma incerta da re-
alidade. Definiram um sistema de signos cuja notagio se transforma
com o tempo. Quer dizer, inventaram uma linguagem que mostra
como é o mundo, mas que nio permite nomed-lo. Nds conseguimos
estabelecer um campo unificado, disseram a Boas, agora s6 falta
que a realidade incorpore alguma de nossas hipdteses a realidade.*

A prevaléncia de nogdes temporais instala a linguagem da
ilha no “tempo como resto”, pois, a afirmagao de que “a evidéncia
vale o que a proposi¢io demora para ser formulada”, nos remete
a proposigao de que o /ugar (utépico) da permanéncia da lingua-
gem ¢ o do tempo operativo, que nio pode permanecer igual a si
mesmo. A linguagem da ilha — que opera uma possivel imagem da
linguagem literdria — no pode “estacionar” nem no passado nem
no futuro, mas estd sempre deslocada, precisando “pavimentar” o
caminho a cada nova fala. Outra frase a se destacar ¢ a seguinte:
“inventaram uma linguagem que mostra como ¢ o mundo, mas
que nio permite nomed-lo”. Mostrar o mundo sem nomed-lo pres-
supoe a possibilidade de representacio, mas nao a de criagdo, pois
nomear algo é participar de sua criagio.

No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
do homem”, Walter Benjamin escreve que “a esséncia linguistica
do homem estd no fato de ele nomear as coisas”,* ou seja, a nomea-
¢ao (criagio com a linguagem) é prépria do humano. “O nome ¢é
aquilo a#ravés do qual nada mais se comunica, e ez que a prépria
lingua se comunica a si mesma, e de modo absoluto”.* A lingua da
ilha ndo pode nomear porque nao pode comunicar-se a si mesma.
Situada entre a possibilidade ¢ a impossibilidade de dizer, ocupa a
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posicao de resto. Assim como o tempo/espago habitado pelos mora-

ores da ilha, a nomeacio do “ntcleo ‘duro’ das coisas’!® deve ser
d dailha, an do “nucleo ‘d d 104
recriada a cada novo ciclo linguistico.
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