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Resumo

O artigo prop6e uma reflexio critica acerca do projeto literdrio do escritor argentino
César Aira, enfatizando dois campos correlatos e complementares: o campo da
“inscri¢do” (pensando o modo como a ficgio de Aira mobiliza os signos a partir
de situages nas quais o significado é sempre instdvel e ambivalente) e o campo do
“arquivamento” (pensando o modo como a ficgao de Aira faz uso do arquivo da
linguagem e da tradigdo literdria através de uma dindmica de arquivamento que é
sempre, também ela, instdvel e ambivalente). A hipStese central do artigo sustenta
que a categoria do “erro” ¢ determinante para a relagao entre inscri¢io e arquivamento
na obra de Aira, postulado desenvolvido a partir da andlise de um romance de 1997,

intitulado £/ error.

Palavras-chave: César Aira; inscri¢io; arquivo.

Abstract

This article proposes a critical reflection
on the literary project of the Argentinean
writer César Aira, focusing on two related
and complementary fields: the field of
“inscription” (considering the way in
which Aira’s fiction mobilizes signs
through situations in which meaning is
always unstable and ambivalent) and the
field of “archive” (considering the way
in which Aira’s fiction makes use of the
archive of language and literary tradition
through an archival dynamic that is
always, also, unstable and ambivalent).
The central hypothesis of the article holds
that the category of “error” is decisive
for the relationship between inscription
and archive in Aira’s work, a postulate
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Resumen

El articulo propone una reflexién critica
sobre el proyecto literario del escritor
argentino César Aira, enfatizando en dos
campos relacionados y complementarios:
el campo de la “inscripcién”
(considerando la forma en que la ficcién
de Aira moviliza signos de situaciones en
las que el significado es siempre inestable
y ambivalente) y el campo del “archivo”
(pensando en el modo en que la ficcién
de Aira hace uso del archivo de la lengua
y la tradicién literaria a través de una
dindmica archivistica siempre, también,
inestable y ambivalente). La hipétesis
central del articulo sostiene que la
categoria de “error” es determinante para
la relacién entre inscripcién y archivo en
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developed on the basis of the analysis of  la obra de Aira, postulado desarrollado a
Airas1997 novel El error. partir del andlisis de una novela de 1997

. e titulada £/ error.
Keywords: César Aira; inscription;

archive. Palabras clave: César Aira; inscripcién;
archivo.

A obra de César Aira mobiliza a dindmica do arquivamento em, ao
menos, dois aspectos: em primeiro lugar, pelo viés da quantidade e variedade
de suas publicacoes (dispersas em vdrias casas editoriais, das artesanais — Eloisa
Cartonera — as multinacionais, como Mondadori); em segundo lugar, pela
liberdade imaginativa de suas criages, o que dificulta a categorizagio e a
demarcagio de limites de género textual, por exemplo. O arquivo, em Aira,
diz respeito tanto a proliferacdo material dos impressos quanto a proliferagio
abstrata das ficgoes, duas dimensées instdveis de um mesmo projeto de
questionamento daquilo que se convencionou chamar “literatura”. Em Las
vueltas de César Aira, Sandra Contreras aponta que essa heterogeneidade de
recursos que Aira mobiliza em sua poética, marcada tanto por uma repeti¢ao
material quanto por uma proliferagao fantasiosa de ideias, é sua forma de
escapar do “literariamente correto”, daquilo que é “previsivel e valorizado de
antemio” (CONTRERAS, 2002, p. 129).

Reinaldo Laddaga (2005, p. 372), por sua vez, fala do esforgo de Aira
para “construir um arquivo literdrio particular”, aproximando “Copi e Edward
Lear”, “Raymond Roussel e Osvaldo Lamborghini”. A atividade de Aira como
ficcionista é indissocidvel de sua atividade como ensaista, critico literdrio e
tradutor, multiplas inser¢oes sociais de um artista que visa reconfigurar o
arquivo ndo s argentino, mas também europeu, latino-americano, ou, ainda,
o arquivo das vanguardas, dos idiomas e dos géneros. Como escreve Jorge
Wolff (2014, p. 225), “cada relato de sua lavra parece ser uma reiteragio da
necessidade de inventar e de inventar-se como autor, cuja chave se encontra
nao na memoria mas no esquecimento’. Cada nova obra de Aira reinscreve seu
projeto de transfiguragio do literdrio no interior de um arquivo em constante
transformacgio — entendendo aqui a “inscrigao” como operagiao “violenta,
forgada, abusiva” de “imposi¢ao de um signo a um sentido que nao possufa

ainda signo préprio na lingua” (DERRIDA, 1991, p. 296).'

1 Em ensaio sobre a “dificuldade de nomear a produgao do presente”, leda Magri comenta extensamente
o caso de Aira e a dinAmica de “constante transformagao” de sua obra, propondo “a literatura como arte
contemporinea’ como um ponto provisorio de repouso: “Nos espetdculos de realidade de Aira nio parece
haver essa capitulagdo & poténcia estéril do existente embora também nio haja nada como uma forca de
renovagio social muitas vezes imputada ao romance moderno. Talvez o que haja mesmo nesses espetdculos
de realidade seja a voz da estética contemporinea e ndo mais do mundo moderno” (MAGRI, 2020,
p- 531-532). O que se destaca, mais uma vez, ¢ a capacidade que a obra de Aira tem de acessar tragos ainda
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Cada livro de César Aira remete a seus temas principais, suas obsessoes,
oferecendo uma ideia a0 mesmo tempo precisa e difusa do todo. Mas, ao
mesmo tempo, cada um dos livros é tinico em sua estranheza e absurdo
(comega do zero, reconfigura o arquivo e a tradi¢do), em suas regras proprias,
que retiram for¢a do conjunto, a0 mesmo tempo em que se afastam dele. Se
uma “obra” se constrdi, ¢ uma “obra invisivel, ilegivel, virtual”, flutuando
“sobre um corpus magmdtico de textos, presente em todas as partes e em
nenhuma’, como escreve Julio Premat em Héroes sin atributos (2009, p. 241).
Na convivéncia com a obra de Aira, acumular a leitura de tantos absurdos
torna o procedimento familiar, mas nunca esperado: o leitor antecipa e aguarda
o golpe (o “disparo”, como ele dird em Cumplearos), recebido com susto
porque vem mesclado a uma histéria que ¢ sempre tnica, atipica, estranha.

Arquivo/arquivamento

Assim como a obra de Aira, o arquivo também ¢ aqui mobilizado em
uma dimensao tanto material quanto conceitual, seguindo o Jacques Derrida de
Mal de arquivo (originalmente uma conferéncia de junho de 1994, publicada
em livro — Mal de arquivo: uma impressio freudiana — no ano seguinte, pelas
Editions Galilée). Para Derrida, o arquivo como instituigio opera a partir de
uma chave ambivalente, registrando e cancelando aquilo que o forma, aquilo
que lhe d4 corpo. Por uma perspectiva psicanalitica, Derrida postula uma
“pulsao” do arquivo que trabalha para destrui-lo a partir do interior, uma
vez que “ndo hd arquivo sem um lugar de consignagao, sem uma técnica de
repetigao e sem uma certa exterioridade”, pois “o arquivo trabalha sempre 2
priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p. 22-23). Sempre que se estabelece
como fonte de saber e de autoridade, o arquivo abre a brecha incontornével
de sua prépria limitagao, de sua prépria incapacidade de dar conta de todos
os discursos, enunciados e disciplinas. Quando Aira faz uso da dinimica
do arquivamento (Copi, Borges, Roussel, Lamborghini, Pizarnik, o nome
préprio “César Aira”, o surrealismo, as vanguardas e assim por diante), seja
em busca de temas, cenas ou elementos dramaticos, comenta indiretamente
essa condigao ambivalente do arquivo de que fala Derrida (2001, p. 29): “a
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do
contetdo arquivdvel em seu préprio surgimento e em sua relagio com o futuro”.

No caso de Aira, a requisi¢ao do arquivo é sempre uma manipulagio
das expectativas diante do tempo, da histéria e das estratégias de validagao

ativos do passado, do arquivo e da tradigdo sem, necessariamente, investir em um pertencimento irrestrito
ou verticalizado (algo que ¢ garantido pela oscilagio produtiva entre “materialidade” e “abstraao” que
indiquei no inicio de meu texto). Nesse ponto, é possivel resgatar também as palavras de Raul Antelo: “Em
poucas palavras, contra a hierarquia estruturada do alto modernismo, Aira langa mio, em suas ficgoes, de
uma forma fluida e informe para abordar o contemporaneo” (ANTELO, 2008, p. 15).
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(circulagdo, aprovacio, recalcamento) dos artefatos artisticos. A dinimica
do arquivamento — e desarquivamento — em Aira se dd sempre @ posteriori,
evocando a nogao freudiana de Nachrriglichkeit, ou seja, como “um processo
continuo de protensdo e reten¢io, uma complexa alternincia de futuros
antecipados e passados reconstruidos”, como especifica Hal Foster (2014,
p. 46). Eo que faz Aira em E/ juego de los mundos, por exemplo, novela
langada originalmente em 2000 (pela pequena editora El Broche), fantasia
de ficgio cientifica na qual um narrador, “César Aira” do futuro, 1¢ a obra de
um “César Aira” do passado e, nela, todo o arquivo de uma literatura que nio
existe mais: “Houve uma época remota do passado em que a humanidade
praticou uma atividade chamada ‘literatura™ (AIRA, 2000, p. 23). Ou em
Cumplearios, de 2001, com um narrador que, ao ler uma “novelinha” de H. G.
Wells, chega a conclusio de que “os tempos por vir sdo muito escorregadios,
muito traigoeiros” e que, mesmo conhecendo o futuro e podendo voltar no
tempo, “o disparo voltaria a errar o alvo, os equivocos seriam mais grosseiros”
e cometerfamos os mesmos erros (AIRA, 2017, p. 40).

Em Aira, a dinimica do arquivamento se d4 nio apenas de forma
teleolégica — de forma sucessiva do passado em diregio ao futuro —, mas
também de forma retrospectiva, ressignificando eventos e experiéncias do
passado. Um percurso andlogo ¢ apontado e defendido por Georges Didi-
Huberman em ensaio de 1998, “O anacronismo fabrica a histéria: sobre a
inatualidade de Carl Einstein”, no qual incorpora duas nogoes decisivas —
“anacronismo” e “inatualidade” —, buscando reconfigurar, em fins do século
XX, a ideia de “fabricagao da histdéria” como efeito da desnaturalizagao
dos métodos de selecio, montagem e interpretagio dos artefatos criticos e
artisticos. A histdria, para Carl Einstein, escreve Didi-Huberman, ¢ “uma
luta” e “um conflito”, um “modo de nio se satisfazer com nenhuma polidez
académica” e de “dramatizar sem descanso o pensamento, como faziam seus
contemporaneos Georges Bataille ou Walter Benjamin”; ou ainda: “modo de
progredir no saber contra todas as autolegitimagoes a que se presta geralmente a
aquisi¢ao de uma competéncia ‘cientifica’. Modo de nio ser jamais o ‘guardiao’
da disciplina que exercia com tanta exigéncia. Modo de abrir (...) um corpo
de evidéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 27).

Ao falar da escrita como um “modo de abrir um corpo de evidéncias”,
Didi-Huberman nio estd apenas comentando a obra de Carl Einstein (ou
mesmo de outros intelectuais seus contemporaneos, cCOmo Benjamin, Warburg
ou Bataille), mas também reagindo a transformacio operada no campo tedrico
pela obra de Michel Foucault, especialmente a partir de 1969, com a publicagio
de A arqueologia do saber. Com Foucault, vemos a emergéncia do arquivo como
espaco de experimentagio narrativa, e ndo apenas de custédia e manutengio
de documentos. Nessa obra, Foucault (2010, p. 146) fala do arquivo como
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instincia reguladora de “sistemas de enunciados”, enunciados “como
acontecimentos” (“tendo suas condigoes e seu dominio de aparecimento”) e
enunciados “como coisas” (“compreendendo sua possibilidade e seu campo
de utilizagao”), divisdo complementar tornada possivel pela interferéncia do
sujeito que a ele, o arquivo, se dirige (atualizando-o e reconfigurando-o no
processo).

A obra de Aira pode ser vista como uma retomada e expansio das
ideias de Foucault em A arqueologia do saber, especialmente no trecho em que
este postula o arquivo como “lei do que pode ser dito” e “sistema que rege o
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”, mas também
como “o que faz com que todas as coisas ditas nao se acumulem indefinidamente
em uma massa amorfa, ndo se inscrevam, tampouco, em uma linearidade
sem ruptura e nao desaparecam ao simples acaso de acidentes externos”,
levando a que “se agrupem em figuras distintas, se componham umas com
as outras segundo relages multiplas, se mantenham ou se esfumem segundo
regularidades especificas” (FOUCAULT, 2010, p. 147). O arquivo acessado
por Aira — frequentemente de forma irdnica e derriséria — é apresentado
como um “sistema’ que opera a partir da “lei do que pode ser dito”, a partir
daquilo que se torna disponivel por via da circulagdo e da repetigio. “O que
distingue a arte de verdade do simulacro”, escreve Aira em “Particularidades
absolutas”, “¢ que a arte volta ao inicio todas as vezes, volta as raizes, ao que
lhe faz arte e inventa de novo a sua linguagem” (AIRA, 2001, p. 34).

O uso do arquivo, do documento e da inscrigio na fic¢do de Aira —
como tema, cendrio e dispositivo de agdo e performance — frequentemente
se baseia nessa passagem da “massa amorfa” (e da “linearidade sem ruptura”)
para o agrupamento de “figuras distintas” e de “relagoes multiplas” de que
fala Foucault em A arqueologia do saber. Foucault ainda aponta que o arquivo
“define um nivel particular”, distinto daquele da /ingua (“que define o sistema
de construgao das frases possiveis”) e do corpus (“que recolhe passivamente
as palavras pronunciadas”): “entre a tradi¢do e o esquecimento”, escreve
Foucault (2010, p. 147-148), o arquivo “faz aparecerem as regras de uma
prdtica que permite aos enunciados subsistirem e, a0 mesmo tempo, se
modificarem regularmente”. De novo Aira, em “Particularidades absolutas™:
“A originalidade é um mérito moderno, sem o qual também se pode viver
e escrever. Além disso, a férmula de organizagio da experiéncia, ainda que
nova e tnica, talvez ndo precise ser inventada, ou, de qualquer modo, talvez
nao precise ser o produto de uma invengio puramente psicolégica” (AIRA,
2001, p. 37). A posicao atipica de Aira (reiterada a cada nova publica¢io)
diante e através da literatura contemporanea pode ser interpretada como uma
inscrigao que, ao fazer uso das regras de uma pratica, visa continuamente
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modificar e problematizar essa mesma prética (E/ todo que surca la nada,
como postula o préprio Aira no titulo de um conto).

El error

E possivel afirmar que um dos principais temas da ficgio de César
Aira é o erro, o equivoco, o desvio — sio indmeros os nomes trocados, as
engenhocas defeituosas, as operacoes falhas, as coordenadas equivocadas
em muitos de seus livros (“A magnitude do erro se fazia patente com uma
evidéncia horrenda”, escreve o narrador de E/ congreso de literatura quando
percebe que clonou os bichos-da-seda que fizeram a gravata de Carlos Fuentes
(AIRA, 2012, p. 102)). O “erro” é a espinha dorsal do projeto de Aira, uma
literatura que funciona a partir de “um saber frustrado”, dentro da qual sempre
encontramos “uma peripécia incongruente que poe a perder uma histéria até
o momento tao promissora’ (PREMAT, 2009, p. 245). Essa insisténcia pode
ser vista como uma estratégia enviesada — obliqua, dissimulada — de exploragao
da célebre férmula de Borges, no final de Pierre Menard, autor do Quixote:
“Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a
arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado
e das atribuigoes errdneas” (BORGES, 1982, p. 38)%. Como de hdbito, Aira
expande um recurso prévio de forma hiperbdlica, como é o caso aqui com a
técnica das “atribuicoes erroneas”, que ganha uma elaboracio aprofundada
em E/ error, romance publicado originalmente em 1997 (datado, ao final,
de oito de marco de 1996).

O romance comega com uma inscri¢ao ambigua que deve ser decifrada:
uma placa posicionada no alto de uma porta na qual estd escrita a palavra
“ERRO”. O narrador atravessa a porta, que funciona como artefato cénico
(0s personagens mudam de cendrio, acessam outro ambiente e, dessa forma, a
a¢io romanesca pode prosseguir) e metdfora de uma realidade alternativa que
se abre e se torna acessivel, espécie de laboratério de testes da equivocidade

2 Na entrevista que faz com César Aira em 2009, Marfa Moreno o aproxima de Borges da seguinte forma:
“Os movimentos fisicos de Aira sio uma citagao de Borges (quando estd distraido, quando responde a
perguntas). E a mesma voz hesitante, o mesmo olhar evasivo, ¢ isso que Aira nio é cego, mas muito pelo
contrdrio: um miope que se aproxima de cada objeto até obter a visao de um naturalista. Ele mantém a
influéncia fora de sua literatura, em seu préprio corpo” (MORENO, 2009). Em ensaio de 2013, intitulado
“Aira com Borges”, ao falar de Aira como um artista que postula a “literatura md” como poética e o “erro”
como método (p. 192), Sandra Contreras estabelece uma série de paralelos criticos, dos quais destaco:
“Nao se deve esquecer que a primeira coisa que Aira escreve, em 1970, é uma estilizagio borgiana — ‘Las
ovejas’ termina com uma variagio ébvia do nominalismo no melhor estilo de Borges —, nem que a segunda
que escreve, em 1972, é Moreira (...). Ou seja: ndo devemos esquecer que, no oposto de Puig (escrever
como se Borges ndo existisse ou ndo tivesse existido), na origem da ficgio de Aira estd, notoriamente, o
mundo de Borges — 0 nominalismo e o Borges de Gutiérrez, o culto e o popular, a filosofia e o punhal
—, que a ficgdo original de Aira passa por aquele ‘rito de iniciagio’ do escritor argentino, que passa por

Borges no inicio, na juventude” (CONTRERAS, 2013, p. 193-194).
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inerente a linguagem e a literatura. Depois da porta, que leva ao territério
do “erro”, Aira apresenta um complexo comentdrio sobre a instabilidade de
sentido das inscri¢oes e a repercussdo dessa instabilidade sobre a dindmica
de arquivamento que torna possivel a acessibilidade da literatura e da arte
no tempo e no espago.

El error, que na edi¢ao da Mondadori tem 186 pdginas (sem indicagio
de capitulos ou se¢des), pode ser dividido em cinco partes. Na primeira
parte, dois casais se encontram em El Salvador, onde conversam, comem e
caminham, até chegar a um pavilhdo no qual estdo expostas esculturas de
um célebre artista que permanece sem nome (ou seja, sem inscrigao precisa,
sem disponibilidade imediata para arquivamento). Na segunda parte, o
narrador abandona a primeira pessoa e passa a contar a histéria de uma
mulher condenada por matar o marido que, na prisdo, 1é em uma revista um
artigo sobre o escultor. Emocionada e inspirada, decide escrever uma carta
ao artista, que responde. A troca epistolar faz com que a mulher desenvolva
uma consciéncia mais apurada dos eventos que marcaram sua vida e selaram
seu destino.

A terceira parte, mais breve, conta a histéria da editora La Providencia,
especializada em edigoes baratas de literatura popular (com destaque para a
colecio Histdrias que Matam), que faz uma robusta doacio de livros para
abastecer a biblioteca da prisdo. A quarta parte, a mais longa, ¢ dedicada a
Pepe Duefias, personagem folclérico de El Salvador que ji conhecemos da
primeira parte, quando o narrador observa um mural que retrata algumas
das faganhas de Pepe. A quinta e tltima parte narra os eventos que levam ao
encontro — e 4 juncao de forcas em um projeto comum — de Pepe Duefias e
do artista escultor, fechando, de certa forma, o ciclo do romance.

O encadeamento do romance é operado a partir de uma insistente trama
de signos que solicitam decifragio (placas, livros, gestos, feigoes, sotaques,
quadros, esculturas, murais, casas na floresta, aviées no céu), inscri¢bes que
documentam a realidade de forma equivocada ou ambigua, remetendo os
personagens em dire¢do a arquivos igualmente instdveis e lacunares. Jd4 na
primeira parte do romance, esse pano de fundo fica claramente definido:
tudo comega com o portal com a inscrigio “erro”, passando para o pavilhao
que contém as obras do artista (0 “nome estrangeiro” do artista estd “escrito
com grandes letras” na entrada, mas nio ¢é revelado aos leitores) e finalmente
ao mural com as faganhas de Pepe Duefas, com a figura que se repete da
esquerda para a direita, dando nao apenas a ilusio do movimento, mas a
ilusio da passagem do tempo (o narrador aproxima o trabalho do artista
an6nimo do mural das ilustragoes feitas por Botticelli para a Divina Comédia,
nas quais as figuras de Dante e Virgilio se transformam sobre um fundo que
nio se modifica). Por fim, Oscar, o amigo do narrador que o recebe em El
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Salvador e serve de guia (ou seja, de Virgilio reinscrito na cena “errada” do
romance), trabalha na se¢io de “Prevencao de Sabotagem” do governo, algo
entre o paranoico e o espiao.

Algo digno de nota no romance ¢ a insisténcia de Aira em posicionar,
ao longo da narrativa, uma série de micro-histérias independentes que
funcionam como comentdrios a poética do préprio Aira (e ao jogo de inscri¢io
e arquivamento em agio no préprio romance). Logo no inicio, o narrador
vé um quero-quero atravessando a calcada e evoca a “estratégia inteligente
para proteger o ninho”, que ¢ feito no solo: “quando notam a aproximagio
de um estranho se afastam correndo ocultos pelo pasto, saindo depois de
certa distAncia, armando um escindalo, como dizendo ‘defenderei este ninho
com minha vida se for necessirio’, e se o atacante cafa na armadilha, indo
naquela direco, bastava alcar voo” (AIRA, 2010, p. 8). O pdssaro encaminha
o estranho curioso em diregdo ao erro, fingindo que o ninho estd em um
lugar que ¢, na verdade, vazio — ou, ao menos, desprovido daquilo que o
estranho procura (algo andlogo aquilo que Aira busca realizar a cada novo
livro, um “escAndalo” que frequentemente se revela uma “armadilha”, levando
o leitor ao “erro”).

S4o muitos os “erros” mobilizados por Aira ao longo do romance,
todos eles servindo, em tltima instincia, como reiteragio do “erro” principal
e fundador: o deslizamento permanente da linguagem que torna a literatura
possivel (a0 demarcar a impossibilidade de fixagao dos significados). Todo
erro estd ligado a uma inscri¢do ou conjunto de inscriges dentro de um
contexto interpretativo errébneo ou desviado. A editora La Providencia, por
exemplo, quando faz a doagio de livros para a penitencidria, envia exemplares
defeituosos, intteis para o mercado, com pdginas em branco intercaladas de
quando em quando por conta de uma falha na impressao. As presididrias,
lendo em ritmo “lentissimo”, “encontravam um dia, ao virar a pdgina, uma
folha em branco; o pouco contato com livros as levava a acreditar que era
normal e que assim devia ser” (AIRA, 2010, p. 90). Pouco antes, ficamos
sabendo que a mulher que troca cartas com o escultor havia sido liberada por
engano: “sua liberacio foi um erro, uma confusio de papéis e nomes, uma
negligéncia’; “o modo mais vigoroso de pedir perddo”, continua Aira (2010,
p- 85), “foi assegurar a ela que nao haveria mais erros e que passaria o resto
de sua vida presa” (a inscrigio do nome, assim como foi o caso anteriormente
com o artista, também no caso da presididria ¢ anunciada, mas nio revelada
— os nomes foram trocados, mas nio sabemos quais s30).

Outro ponto decisivo para o posicionamento do “erro” como categoria
que opera no intervalo entre inscri¢io e arquivamento estd na troca epistolar
entre a presididria e o escultor. O artista, a principio identificado como um
estrangeiro expatriado, tem um “manejo do castelhano” precdrio, e “vérios
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fatores” contribufam para isso: “o primeiro era que sua lingua materna
estava muito distante do castelhano. O segundo, que nos longos anos do
périplo que o depositou por fim em El Salvador intervieram vérios idiomas,
tao dissimeis como o polonés, o lapao, o maia, que se aderiram com restos
casuais de vocabuldrio, ou giros sintdticos, complicando suas intencoes de
comunicagio” (AIRA, 2010, p. 43). Adiante, porém, o narrador revela que
esse erro inicial do artista — sua relagio precdria com o idioma — foi deliberado:
ele “havia nascido em El Salvador e nunca havia saido de suas fronteiras”,
reinventando-se como estrangeiro porque “conhecia o supersticioso prestigio
de que gozavam a priori os europeus entre os centro-americanos’, chegando a
“acreditar ele mesmo na prépria fibula”, pagando a falta “com uma longa vida
de penoso esfor¢o”, dentro do qual “o mais duro havia sido fingir ignorancia
da sintaxe e do vocabuldrio do castelhano, pronunciando seus erros com
sotaque estrangeiro” (AIRA, 2010, p. 176-177).

Os erros do artista com o idioma sio erros deliberados, um artificio
minuciosamente construido, visando a consolidagio de um erro maior e
fundamental: garantir que o artista local se transforme em artista internacional
aos olhos de seu puiblico. A sustentagio dessa estratégia, fundada no erro, afeta
diretamente a obra — a energia dispendida na utilizacio erronea do idioma
nao é encaminhada para a obra, que se torna, com isso, “uma obra selvagem,
incompreensivel”, pois a0 “nao dispor de meios intelectuais para a escultura,
a realizou a golpes de puro instinto animal, sem a menor intervengao do
pensamento” (AIRA, 2010, p. 178). Nesse ponto, ¢ possivel evocar as ideias
do préprio Aira sobre o procedimento na arte, especialmente no ensaio “A
nova escritura’ (publicado originalmente em 1998 e republicado em 2000,
no Boletim do Grupo de Estudos de Teoria Literdria de Rosdrio), no qual aponta
a possibilidade do literario se fazer a partir também da “menor intervengio
do pensamento”: “Os grandes artistas do século XX nio sio os que fizeram
obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse
sozinha, ou nao se fizesse” (AIRA, 2007, p. 13).

Também no caso de Pepe Duenas as atribuigoes erroneas aparecem
como uma estratégia de circulagio social: andando pelo interior do pais,
sempre atento a ocasido de alguma aventura (geralmente um furto), Duenas
gostava de “inventar personalidades ficticias” que davam “amplo campo a sua
fantasia; as vezes pensava que era o mais interessante de estar fora da Lei, e que
s isso jé fazia valer a pena estar fora da Lei™. Duefas estd também atento as

3 A evocagio da “Lei” por parte de Pepe Duefias evoca ndo apenas a citagdo prévia de Michel Foucault
sobre “a lei do que pode ser dito”, mas também a elaboragao que faz Jacques Derrida a partir da ideia de
“lei do género” e da relagdo entre “género” e “génio” (outro tema explorado intensamente, e de forma
ambivalente, por Aira): “Supde-se que 0 nome ‘génio’ nomeie o que jamais cede alguma coisa a generalidade
do nomedvel. A genialidade do génio, se ela existe, com efeito nos leva a pensar no que subtrai uma
singularidade absoluta & comunidade do comum, 4 generalidade ou 4 genericidade do género e portanto
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mudancgas alheias: ao cruzar por um homem na selva, vé “o corte de cabelo, o
bigode, os 6culos escuros”, “signos que Pepe Duenas havia aprendido a ler, e
diziam ‘policia”. Na sequéncia, Duenas decide adotar um novo nome — mais
uma vez a inscri¢do da identidade ¢ mobilizada por Aira de forma ironica
—, escolhendo, “brincalhio e enigmdtico”, “Paco Inquilinas” (AIRA, 2010,
p. 124). Adiante, ladrio e policia se encontram: “assim como Pepe Duenas
havia visto através do disfarce de Chefe de Pessoal a verdadeira personalidade
de Vigia, o outro devia ter visto o bandido debaixo do pedo errante” (p. 139).

E preciso relembrar que parte da trajetdéria de Duenas jé foi apresentada
na primeira parte do romance, quando o narrador estd diante de um mural
com representagdes de umas facanhas do “legenddrio bandoleiro salvadorenho”
— “no continuo espacial”, escreve Aira (2010, p. 27), “a repetigao de sua figura
indicava uma sucessdo temporal”. O mural é a inscri¢io de um arquivamento,
pois Duenas passa de figura folclérica ligada a tradigdo oral para figura
representativa da histdria coletiva oficial tal como observada pelo narrador. O
andamento do romance, quando acompanhamos diretamente as aventuras de
Duenas na selva, apresenta a reinscrigao desse personagem em uma dimensao
mais ampla. O mural retorna transfigurado, transformado agora em um “museu
memorial”, um “depésito” de “interior secreto”, um “castelinho” no qual
Duenas guarda sua “colegdo de objetos estranhos”, centenas deles, “cada um
recordatério de algum episddio de sua vida” (p. 149). Nao ¢ disparatado pensar
— justamente porque as diferentes partes do romance nio estio “logicamente”
encadeadas — que o surgimento do “museu-depésito” de Duefas seja uma
elaboracio mental do narrador, posicionado diante do mural e exercitando
sua capacidade ecfrdstica. O arquivo, que Duenas constréi para si, armazena
todas as variantes possiveis de suas facanhas, disponiveis para versoes potenciais
de sua histéria que ainda desconhecemos (“tudo é metéfora na microscopia
hiper-cinética da minha psiqué, tudo estd no lugar de outra coisa”, como
Aira escreve em E/ congreso de literatura (2012, p. 42)).

A ideia de inscri¢do em Derrida — em Limited Inc., por exemplo —
oferece também essa dimensao de algo que se prepara para nao acontecer,
visando uma potencialidade, jd que inscrever nio seria sendo “produzir uma
marca que constituird uma espécie de mdquina, produtora, por sua vez, que
meu futuro desaparecimento nio impedird, em principio de funcionar e

de dar, dar-se a ler e a reescrever” (DERRIDA, 1991a, p. 20). Ou ainda no

do partilhdvel. Pode-se facilmente considerar o génio generoso, ele nao poderia ser geral nem genérico.
Pretendeu-se as vezes que cle consiste em formar um género por si s6. Mas essa é uma outra mancira de
dizer que ele excede qualquer tipo de generalidade ou a genericidade de qualquer género” (DERRIDA,
2005, p. 5-6). A inscrigdo de Pepe Duenas no espago da comunidade e no arquivo cultural (o mural, a
centena de romances sobre ele), tornada instdvel por uma relagio conflituosa com a “Lei”, pode funcionar
também como uma sorte de “espelho deformante” da posicao que o préprio Aira imagina para si no
campo literdrio contemporéneo.
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ensaio sobre Freud e a cena da escritura, de 1966, que indica que “os tragos
nao produzem” o espago “da sua inscrigio senio dando-se o periodo da sua
desapari¢do. Desde a origem, no ‘presente’ da sua primeira impressio, sio
constituidos pela dupla for¢a de repeticao e de desaparicao, de legibilidade e
de ilegibilidade” (DERRIDA, 2014, p. 331). Também na Gramatologia, que
visa contemplar “nio apenas os gestos fisicos da inscri¢ao literal, pictogréficas
ou ideogréfica, mas também a totalidade do que a possibilita” (DERRIDA,
2017, p. 9). Essa “totalidade” que “possibilita” a inscri¢do (ao demarcar,
paradoxalmente, a impossibilidade de fixagao de seus significados) é traduzida
por Aira na desolagio de Pepe Duefias, na dltima pdgina do romance, diante
dos “labirintos intrincados” dos planos para seu préximo golpe: “Trabalho,
trabalho, trabalho! Mas toda sua vida foi assim. Parecia uma condenagio.
Perguntava-se se terminaria algum dia e se poderia descansar” (AIRA, 2010,

p. 186).

Novos caminhos para o pensamento

Todo esse “trabalho” jd estd posto, de certa forma, em toda a cultura
escrita que se ergueu ao redor de Pepe Duenas: “Uma centena de romances
contava suas aventuras’ (AIRA, 2010, p. 97). Contudo, apesar de marcada
e demarcada por um conjunto de inscrigoes, a trajetéria de Pepe Duenas é
erritica, imprevisivel, sempre excedente com rela¢io ao arquivamento que
lhe ¢ imposto: “Podia estar em qualquer lugar; se deslocava todo tempo.
Onde estava, nio estava, e onde nao estava, estava. Conseguia que sempre
estivessem a ponto de capturd-lo, o que era 0 modo mais seguro de nunca ser
capturado” (AIRA, 2010, p. 108). Além disso, é fundamental perceber como
parte desse “trabalho” (realizado por Pepe e também realizado a partir dele)
envolve a estreita ligacao entre Pepe e El Salvador: ele faz parte do folclore e
da tradicdo oral, ¢ qualificado como “Inimigo Pablico Nimero Um” e como
“lenda popular” (AIRA, 2010, p. 108, 168).

Nesse ponto, Pepe Duefias se apresenta como uma inscrigao instavel
no interior de um arquivo nacional que se pretende coeso e organizado. Nao
¢ aleatéria a escolha de El Salvador como ambiente do romance: Aira faz
vérias referéncias a guerra civil, a brutalidade policial e ao estado paranoico
de perseguicao, “sabotagem” e “terrorismo”, reinscreve a poténcia da histéria
traumdtica latino-americana em uma ficcio sobre o “erro” das inscricoes e
dos pertencimentos. O gesto de Aira evoca, expande e complexifica aquele de
Derrida, exposto em uma das entrevistas de Posigoes (de 1971, com Jean-Louis
Houdebine e Guy Scarpetta), quando critica e desconstréi o “cardter metafisico
do conceito de histéria”, reiterando seu permanente esforgo de usar a histéria
para “reinscrever” sua for¢a dentro de um projeto contraditério, implicando

uma nova légica da “repeti¢ao” e do “trago” (DERRIDA, 2001a, p. 65). Aira
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“repete” a histéria traumdtica de El Salvador no romance, enfatizando sua
carga onirica, absurdista: “o pais se debatia em uma sangrenta guerra civil,
que fazia de cada um de seus edénicos rincdes a ocasido de uma emboscada
mortal” (AIRA, 2010, p. 53).

Como seguir vivendo em uma sociedade brutalizada, violenta e desigual?
E possivel que um dos “erros” fundamentais da arte e da literatura seja
precisamente o de insistir em sua existéncia, dado o contexto desesperador
que nos cerca. “O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado”, como jd
apontou Jacques Ranciere (2005, p. 58). Em £/ error, algo dessa capacidade
de insisténcia da literatura se anuncia na histéria da presididria em sua troca
epistolar com o escultor. A escrita nio “muda nada das condi¢ées materiais
de seu confinamento”, mas o processo de elaboragao da prépria vida através
da linguagem “criou novas perspectivas”: “o trabalho da escritura abriu seu
pensamento a novos caminhos” e, dentro da “paralisia” da prisao, “encontrava
uma nova mobilidade”, usando a “ingénua espontaneidade da fala popular”
(AIRA, 2010, p. 40). Dentro da prisao (na Prison-House of Language, como
diria Fredric Jameson), a mulher que escreve cartas descobre a possibilidade
de ser outra (e de ver e viver outro mundo) através da imaginagdo e da
resisténcia diante das “condi¢des materiais”. Mais uma vez, um breve episédio
incrustado na narrativa serve de metifora do trabalho de Aira como um todo:
um esforgo artistico para engendrar — de forma enviesada, irdnica — uma
“nova mobilidade”, “novos caminhos” para o pensamento e a linguagem,
visando ativar tragos soterrados de experiéncias e temporalidades que, por
enquanto, desconhecemos.
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