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Este artigo explora as representagdes dos refugiados e apdtridas nos romances de
Rodrigo Leal de Carvalho: Requiem para Irina Ostrakoff (1993) e A Maie (2001).
Atendendo aos contributos teéricos de Hall, Leerssen, Said, Arendt, Hamon, entre
outros, analisaremos 0 modo como a condigo e a identidade do refugiado apdtrida
sdo representadas num discurso de contornos realistas, através da criagio de perso-
nagens “vivas”,verossimeis, e de alguns ecos de uma “comédia humana” (na linha de

Balzac), transposta para o pequeno espago longinquo de Macau.
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Abstract

This article explores the representations
of refugees and stateless persons in
Rodrigo Leal de Carvalhos novels:
Requiem para Irina Ostrakoff (1993)
and A Maie (2001). Grounded on the
theories of Hall, Leerssen, Said, Arendt
and Hamon, among others, our aim is
to analyse the way in which the condi-
tion and identitity of stateless refugees
are represented in a realist discourse
by creating credible characters and by
somehow echoing the “human come-

Resumen

Este articulo explora las representacio-
nes de los refugiados y apdtridas en las
novelas de Rodrigo Leal de Carvalho
tituladas Requiem para Irina Ostrakoff
(1993) y A Mae (2001). Bajo los pre-
supuestos tedricos de Hall, Leerssen,
Bhabha, Said, Hamon, entre otros,
nuestro objetivo es analizar la manera
cémo la condicién y la identidad de los
refugiados apdtridas son representadas
en un discurso realista, a través de la
creacién de personajens verosimiles y

1 Este artigo foi realizado no ambito da MYRG2017-00015-FAH (Narrating the exile in
Portuguese), financiada pela Universidade de Macau (China).
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dy” (along Balzac’s lines), which has  de algunos ecos de la “comedia huma-
been transposed to Macau, a small and  na” renovada y transplantada para el

distant place. pequefio y lejano espacio de Macau.
Keywords: refugees; nation; exile; Palavras claves: refugiados; nacidn;
identity; Macau; realism. exilio; identidad; Macau; realismo.
Introducao

Num mundo assolado por problemas e questoes relacio-
nadas com a imigragio e com a problemdtica dos refugiados, ler a
obra de Rodrigo Leal de Carvalho? (1932-), autor portugués até ao
momento muito pouco conhecido no panorama da literatura portu-
guesa, permite-nos mergulhar noutras crises migratdrias com alguns
contornos semelhantes, ocorridas no espago sui generis, denso e rico
de Macau, territdrio alcandorado no Sul da China, desde 1557 até
1999 sob administragao portuguesa. Macau é o espago privilegiado de
cruzamento de povos e de culturas, ou, como refere Leal de Carvalho
(2015, p. 19), “Fadado (ou condenado), pela sorte ou pela geopolitica,
a cadinho de culturas e etnias, o minutsculo enclave acabou por ser um
porto de abrigo para gentes de mundos virios que aqui vieram parar
por desvairadas razoes [...]”. Estas palavras espelham a importincia
de Macau como espago de convergéncia de povos deslocados, pelas
mais diversas razoes. E precisamente o deslocamento a forga motriz de
Requiem para Irina Ostrakoff (1993) e de A Mae (2001), dois dos oito
romances publicados por Leal de Carvalho’, que servem de base ao
presente estudo. Duas obras que dialogam entre si, por terem como
protagonistas refugiados russos apdtridas — que, inclusive, se entre-
cruzam em A Mie, aquando do exilio em Xangai — e pelo contexto
histérico-social que abordam, cobrindo o tempo cronolégico que

2 Nascido na Praia da Vitéria (Agores), a 20 de Novembro de 1932, Rodrigo Leal licenciou-
-se em Direito pela Universidade de Lisboa, tendo ingressado a seguir na Magistratura.
Chegou a Macau em 1959, como Delegado do Ministério Puablico, tendo sido depois
Procurador da Republica e Presidente do Tribunal de Contas. Neste territério, se foi fi-
xando até A passagem para a administragdo chinesa, em 1999, com diversos interregnos
(de aproximadamente oito anos) para exercer funcdes na Guiné-Bissau, Angola e Mogam-

bique. (SENA, 2010, p. 276-277)
3 Sobre o autor e a sua obra, veja-se Blayer e Gago (2016, p. 111-124).
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se estende desde “a belle époque”, cruzando a Guerra do Pacifico,
a Primeira e Segunda Grande Guerra Mundial, até aos sessenta do
século XX.

Requiem para Irina Ostrakoff, o primeiro romance de Leal de
Carvalho, foi distinguido com o Prémio Camilo Pessanha (atribuido
pelo Instituto Portugués do Oriente). Editado em 1993, com uma 22
edigao em 1995 e uma terceira em 2015, foi traduzido para chinés e
bulgaro. A narrativa tem como ponto de partida a morte de Irina Os-
trakoff, ocorrida durante uma ceriménia no Consulado de Inglaterra,
para depois recuar aos anos da sua adolescéncia e formagao, cruzando
tempos e espagos que se estendem desde a Russia czarista, passando
por Xangai, para culminar numa “descida aos infernos” com o drama
dos refugiados em Macau.

Por seu turno, A Mie inspira-se em factos ocorridos em Ma-
cau no pés-guerra do Pacifico, narrando a herctlea saga de Natasha
Korbachenko. Nascida na Sibéria, exilada para a Manchuria devido a
revolugao bolchevista, Natasha parte depois para Xangai, onde sobre-
vive dedicando-se a prostituigao. Acaba por conhecer um estudante
russo judeu (Vassili Yakovitch) com quem casa e tem cinco filhos. No
momento em que Vassili se torna professor numa instituigao de ensi-
no superior em Xangai e a familia atingira alguma estabilidade, eclode
a guerra do Pacifico, sendo Xangai ocupada pelos japoneses, que
iniciam uma dura perseguigdo contra os judeus. A familia Yakovitch
foge para Macau, onde sobrevive muito precariamente, enquanto
aguarda a chegada de um visto de entrada nos Estados Unidos como
imigrantes. Contudo, no final da guerra, todos os vistos para entrada
da familia nos Estados Unidos sao aprovados, menos o do filho Ivan,
por ser deficiente mental. Sio entdo assolados pelo terrivel dilema
entre desistir do sonho americano ou abandonar o filho em Macau.

O nosso percurso hermenéutico realizar-se-4 em duas fases.
Primeiramente, analisaremos a configuracio das personagens num
contexto histérico determinado, através de um discurso de marcas
realistas (atendendo aos pressupostos tedricos de Philip Hamon, entre
outros), que as torna verossimeis, figuradas de forma profundamente
humanizada, espelhando alguns resquicios da “comédia humana” de
Balzac no modo como reaparecem nas obras. Posto isto, centrar-nos-
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-emos no modo como a evolugao das identidades das refugiadas serd
representada num cendrio de exilio particular e sui generis: Macau.

“Da Russia sem amor” — a construcao das
personagens e o “efeito de real”

A inspiragao no “real” de onde emergem as duas narrativas
¢ evidenciada de modo diferente no inicio de cada uma delas. Assim,
em Requiem para Irina Ostrakoff encontramos inicialmente um narra-
dor homodiegético, conotado com o autor textual — que apenas volta
a surgir no dltimo capitulo —, e cuja fun¢io é acompanhar a execugao
das diligéncias legais referentes ao espdlio de Irina (CARVALHO,
2015, p. 26). A seguir, surge um segundo narrador, o Dr. Remédios,
macaense, que cederd, por sua vez, lugar a um narrador omnisciente.
Nesta esteira, “[...] joga-se, alids, com uma multiplicagao de espelhos
que desdobram a figura do narrador e, mais uma vez, perturbam o
estatuto entre a ficgao realista e reflexdo recitativa” (LABORINHO,
2015, p. 14).

Por seu turno, em A Mae é apresentada uma explicagao preli-
minar que visa agugcar a curiosidade do leitor, referindo-se que, embora
seja uma obra de ficgao, ¢ “inspirada numa ocorréncia verificada em
Macau, no post guerra do Pacifico [...]” (CARVALHO, 2001, p. 5).
Deste modo, em ambos os incipit se nota uma “autenticagio” do acto
narrativo que pretende instaurar no leitor um horizonte de expectativas
realista, criando, desde o inicio, o “efeito do real” (HAMON, 1982,
p. 150). Por outro lado, ¢ real¢ada a importincia da “narragao de his-
térias”. Alids, no preficio de Requiem para Irina Ostrakoff, o primeiro
narrador homodiegético assume-se directamente como “contador de
histérias”, declarando que “a verdade dos factos é depois composta
pela imaginagao” (CARVALHO, 2015, p. 20). Evidencia-se, deste
modo, a evoca¢io do gesto ancestral da narragio de histérias que, de
acordo com Fulford (1991, p. 1), corresponde ao inicio da vida da
narrativa na Terra’. Fulford, citando Mc Carty, acrescenta ainda que
Tolst6i, Flaubert, Proust e outros grandes romancistas se dirigiram
aos leitores como vizinhos dispostos a relatar um escandalo (1991,

4 “No doubt narrative began its life on earth in the formo f gossip, simples tories told by

one individual to another” (FULFORD, 1991, p. 1).

DORA NUNES GAGO | Travessias identitdrias... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 277-298 | set-dez. 2018



p- 2). E este tom de proximidade e de familiaridade com o intuito de
atrair a atencio que observamos no inicio dos romances de Leal de
Carvalho — e que imediatamente nos impele a continuagio da leitura.

Tanto Requiem para Irina Ostrakoff como A Mae principiam
com uma morte — no primeiro caso da protagonista, no segundo de
Ivan, o filho preferido de Natasha. Procede-se, posteriormente, a uma
analepse (ou flash back) que, de acordo com Hamon (1982, p. 135),
¢ um dos procedimentos que assegura a coeréncia global do discurso
realista. Esse recuo temporal vai desvendando todo o percurso anterior
das personagens, os factores que as impeliram a situacao de exiladas
apatridas e os atribulados caminhos que percorreram para sobreviver
em Macau, o espaco fulcral da acgao. Ao longo das narrativas, vao-se
multiplicando as técnicas instauradoras do jd referido “efeito de real”.
Antes de mais, observamos o enquadramento do passado, inscrito
num tempo histérico determinado, sendo a anilise psicolégica das
personagens empreendida cuidadosamente. Como alids refere Bersani
(1982, p. 49), “Dans la littérature realiste, les comportements sont
expression continuelle de la psychologie des personnages”. Assim, os
comportamentos e as atitudes, tal como os incidentes aparentemente
fortuitos, tudo contribui para uma caracterizagao mais verosimil das
personagens e dos seus modos de agir.

Nesta esteira, em Requiem para Irina Ostrakoff, é descrita
a ascendéncia da protagonista, oriunda de uma familia aristocrata
russa, neta dos condes de Orkofl, cuja infincia e adolescéncia foram
passadas no paldcio de Odessa, educada por preceptoras e professores
privados e pelos avés apds a prematura morte dos pais. Esta carac-
terizagio do meio familiar funciona como elemento de ancoragem
realista, fornecendo-nos uma “gramdtica da personagem” (HAMON,
1982, p. 136), que nos permitird uma mais profunda e coerente le-
gibilidade do seu comportamento. Outro elemento instaurador do
real na ficcio € a caracterizagio do contexto histérico que ilumina as
diversas peripécias que se vao desenrolando, preparando o leitor para
a sua interpretacdo. Além disso, evidencia-se um tom critico perante
as desigualdades sociais. E realgado o abismo existente na Rissia entre
a pobreza do povo e a riqueza faustosa da aristocracia, no periodo que
antecedeu a revolug¢ao bolchevista. Enquanto o povo se amontoava nas
ruas, resplandecia a riqueza do paldcio dos Condes Orkoff, onde “Os
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lustres e os candelabros fulguravam, reflectidos nos elegantes espelhos
de Veneza; a musica brotava, escolhida, em cascatas de melodia; e a
juventude dourada de Odessa dangava e divertia-se” (CARVALHO,
2015, p. 102).

Na verdade, o requinte e o glamour desse ambiente vao
posteriormente acentuar o contraste com o drama da miséria em que
Irina, mais tarde, mergulhard. E-nos relatado o casamento de Irina
com Igor Ostrakoff, oficial do exército do czare, a esplendorosa lua
de mel a bordo do iate dos condes, numa viagem pela Europa. Corre
o ano de 1914, e o narrador salienta a “cegueira’ da felicidade do
casal “[...] cegos para as outras nuvens ameagadoras e negras que se
acastelavam pelos céus da Europa” (CARVALHO, 2015: 121). Com
efeito, o plano da Histéria irrompe frequentemente na narrativa
para revelar a alienacio das personagens face ao “Outro” e a0 mun-
do que habitam, quando a Primeira Guerra Mundial estd prestes a
eclodir. Nao obstante, tal como nota Brookshaw (2002, p. 128), as
personagens serdo profundamente influenciadas pelas circunstincias
histéricas. Alids, a critica a insensibilidade das personagens perante o
fluir da histéria transparece: “Pouco dados a Histéria e a Politica, nio
prestaram atengdo as tensdes europeias nem A conturbada situagio
balcanica; de resto, os sérvios, os bdsnios, os croatas, os montenegri-
nos e os outros andavam permanentemente a bulha entre si; nio era
novidade”. (CARVALHO, 2015, p. 126-127). Assim, ¢é criticada a
atitude egocéntrica da classe social privilegiada que habita a sua “torre
de marfim”, concedendo uma vaga e preconceituosa “desatengao” ao
“Outro”, ji que consideram “normal” a existéncia de guerras entre os
povos limitrofes. Por isso, é profundo o choque quando chegam as
noticias da guerra na Russia, “[...] € os nomes de Aleksandr Kerensky,
Leon Trostsky e Vladimir Lenine entraram no léxico didrio” (CAR-
VALHO, 2015, p. 136). Os problemas econémicos surgem, e Igor
comega a trabalhar num hotel, recebendo posteriormente uma pro-
posta de trabalho para Xangai, que aceita. Inicia-se, entdo, a primeira
fase da saga do exilio. Ao contrdrio do que sucede frequentemente
com os herdis realistas que viajam para perto do seu meio (HAMON,
1982, p. 137), o destino, neste caso, é distante e exdtico. Entlo, sio
descritos os preparativos para a partida e a tentativa de preservar os
elementos essenciais que garantam a preservaciao da meméria:
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Regularizados os papéis que o estatuto de refugiados
impunha, Irina embalou o pouco que ainda possuia,
guardou cuidadosamente as fotografias familiares que
trouxera consigo, olhou com carinho o belo solitdrio de
que sempre recusara desfazer-se e foi acender uma vela
em memoria dos avés, na igreja russa de Paris. (CARVA-

LHO, 2015, p. 144)

Neste caso, evidencia-se a importincia da memdria e a tenta-
tiva de a protagonista transportar consigo o passado materializado nas
fotografias. Além disso, o anel, o belo solitdrio herdado, estabelecer,
a0 longo da narrativa, um elo de pertenca a um passado que alicerca
a identidade de Irina. Esse anel serd mantido por ela a todo o custo,
mesmo nos momentos de maior dificuldade e, muito ironicamente,
apds a sua morte serd resgatado pelo marido como oferta para a futura
esposa. No excerto anteriormente apresentado, transparece a stbita
mudanca do estatuto das personagens, que passam de meros turistas
em lua-de-mel para exilados refugiados. Nesta sequéncia, Edward
Said (2003, p. 53), em Reflexies sobre o Exilio, esboca uma definicao
de expatriados, emigrados, “exilados” e de “refugiados”, interessan-
do-nos, neste caso, as duas ultimas categorias. Assim, o que marca
um exilado ¢ precisamente a sua impossibilidade de regresso a terra
natal — o que sucede, indubitavelmente, com as protagonistas de Re-
quiem e de A Mde. Por seu turno, segundo Said, o termo “refugiado”
tem uma conotagio politica, tendo sido uma “criagio do Estado do
século XX”, sugerindo deslocagoes massivas de gente que necessitam
de ajuda internacional. Em contrapartida, para este autor o termo
“exilado” encontra-se aliado a uma certa espiritualidade e marcado
pela ideia de solidao.

A vivéncia do casal Ostrakoff em Xangai denota uma verten-
te ainda dourada do exilio, com Igor a gerir com sucesso o “Hotel de
Paris”, que converte em bordel de luxo, enquanto corre a década de
trinta, e mais uma vez eles vivem na margem privilegiada da cidade,
alheios a miséria que grassa e a instabilidade politica:

Cegos em Xangai!

Tao cegos como em Paris, tao cegos como em Odessa.
Encerrados no seu pequeno mundo, artificial e brilhante,
absorvidos num quotidiano de lucros féceis, compromis-
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sos sociais e pequenos escAndalos, os privilegiados daquela
sociedade fechada cerram os olhos e parecem ignorar a
tempestade que lavra 4 sua volta, no pais imenso, e mais
perto, jd portas a meias, naquele outro mundo da cidade
chinesa de bairros fétidos onde reinam as triades, a cor-
rupgio, a prostituicio, a droga, a miséria. (CARVALHO,
2015, p. 155)

Emerge novamente a critica irénica ao alheamento face ao
meio circundante de uma classe ainda privilegiada, alicercada numa
tutilidade que depressa se desmoronard com a agitagao social: “Para
os tai-pans, e outros kuai-lous menores, seguros numa arrogante ex-
traterritorialidade e no seu préprio policiamento municipal, “aquilo”
era cor local. Os “chinas”, de resto, tinham sido sempre assim!” (CAR-
VALHO, 2015, p. 155). Neste caso, o narrador utiliza dois termos
em chinés (cantonés) que designam, no primeiro caso, os homens
de negdcios ocidentais (tzi-pans)® e no segundo (kuai-lous), de forma
pejorativa, os estrangeiros brancos. Este uso dos termos cantoneses
revela uma proximidade face & comunidade chinesa e uma critica a
arrogincia dos estrangeiros ocidentais, com a repetigao da expressao
“tinham sido sempre assim”.

Por sua vez, em A Mie, constatamos que Xangai, apesar de
tudo, serd também o local de exilio onde as personagens adquirem
alguma qualidade de vida. A semelhanca do que sucedeu com Iri-
na, também o contexto familiar de Natasha ¢ narrado, servindo de
enquadramento e de justificagio para o seu temperamento corajoso,
destemido, frontal, que contrasta fortemente com a delicadeza e a fra-
gilidade de Irina. Nesta sequéncia, é-nos revelado que Natasha ¢é filha
de Ivan Korbachenko, um sargento do Exército Imperial de Moscovo,
que jurara fidelidade ao “Czar de todas as Russias”, cujo regimento
foi destacado para a fronteira sueste da Sibéria. E nessa cidade que, ji
com idade avancada, casa e nasce Natasha, cuja mae morre de parto.
Embora tenha em comum com Irina o facto de ter ficado 6rfa de
mae, ao contririo do que sucede com a primeira, oriunda de uma
aristocracia requintada, Natasha é educada num ambiente modesto,
de cariz militar, pois “[...] sobreviveu ao frio, a falta de ternura de

5 Este termo foi divulgado para o exterior da China, apés a publicacio do conto 7he Taipan
de Somerset Maugham (1922) e do romance de James Clavell, 7zi-pan (1966).
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mae, aos cuidados canhestros do pai, a rudeza convivial dos contra-
bandistas, as agruras da vida numa povoa¢io de fronteira, na orla
da floresta daquele Far East remoto e gelado.” (CARVALHO, 2001,
p. 24). Aos dez anos, Natasha comegou a gerir a casa e a taberna do
pai, habituando-se desde cedo a assumir responsabilidades. Quando
a revolucio bolchevista ocorre, Korbachenko é preso e a casa incen-
diada, e Natasha foge com a arma do pai e a roupa que leva no corpo.
Sozinha no mundo, enfrenta corajosamente os inimeros perigos que
se lhe deparam na drdua jornada, sendo aos quinze anos violada por
um Oficial do Exército, que ela castra com um tiro. A seguir, também
Natasha desagua em Xangai. Perante o turbilhao da “Paris do Oriente”

[...] sente-se envergonhada da sua figura de camponesa
rdstica e ignorante, de mulher de fronteira, sélida de
formas e rude de maneiras [...] era apenas uma rapariga
pouco letrada [...] mais habituada ao cdlculo do prego do
repolho do que & meditagio das grandes duvidas existen-

ciais (CARVALHO, 2001, p. 47-48).

Entdo, conhece Rachel, uma estudante russa, com quem
partilha o quarto, e que a inicia na “mais velha profissao do mun-
do”. Voluntariza-se para trabalhar no Hotel de France, dirigido por
Ostrakoff, mas este a rejeita. Emergem, assim, os primeiros contor-
nos da “comédia humana”® através do encontro entre os casais que
protagonizam os dois romances. Passados trés anos, Natasha volta
a candidatar-se ao “Café De Paris”, que integra o Hotel de France,
gerido por Ostrakoff, e é admitida como empregada de mesa. Neste
ponto, ocorre o contacto entre as personagens principais dos dois
romances. Em A Mae, é resumido o contexto que levou os Ostrakoff
aquela situagio. A devo¢io mostrada por Irina ao marido, apesar do
comportamento leviano e boémio deste, inspiram a compaixdo de
Natasha que lamenta: “Pobre Senhora Ostrakoff!” (CARVALHO,

2001, p. 36). Apés cinco anos a trabalhar como empregada de mesa e

6 La Comédie Humaine foi o titulo conferido pelo escritor francés Honoré de Balzac (1799-
1850) ao conjunto da sua obra, composta por cerca de 88 titulos, sobretudo romances,
novelas e contos. Na sua tentativa de renovar o romance e de caracterizar de forma com-
pleta a sociedade da sua época, Balzac cria um mecanismo textual baseado na reaparicio
das mesmas personagens nas diversas narrativas.
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sing song girl, Natasha abandona o emprego devido a um desentendi-
mento com Igor, revelando o seu cardcter voluntarioso e insubmisso.
A representacgio da discussio entre ambos é feita com o recurso da
reproducao de insultos que misturam o francés e o russo: “Gavno,
Monsieur Ostrakoff” (CARVALHO, 2001, p. 79). A utilizagao de
expressoes em diversas linguas (russo, inglés, francés, cantonés...)
também confere verosimilhanga as narrativas. Tal como preconiza
Hamon (1982, p. 141), “4 la limite, le réel n'est plus qu'uue mosai-
que linguistique”. As mais diversas manifestagdes dos idiolectos sao
reproduzidas no texto contribuindo para lhe atribuir também uma
“verdade ficcional” (RIFFATERRE, 1990).

Por seu turno, evidencia-se o alivio de Natasha por jd nao ter
de se submeter a Ostrakoff e “A toda uma mdquina social, inabaldvel,
intransigente e implacdvel, que a condenava a um destino que ela
repudiava” (CARVALHO, 2000, p. 81). No fundo, este pensamento
refor¢a a coeréncia interna da personagem, que embora se tenha de
desviar, por vezes, de alguns dos seus principios por necessidade,
procura manter-se fiel as suas linhas de conduta. De seguida, no
restaurante “Au Petit Bistrot”, onde comeca a trabalhar, ela conhece
Vassili Yakovitch, “estudante-operdrio e compatriota’, filho de um al-
faiate judeu também forgado ao exilio devido a revolugio bolchevista.
Acabam por casar, sendo, também neste caso, elaborada uma andlise
psicolégica das personagens que enfatiza os seus fortes contrastes,
sublinhando-se a fragilidade de Vassili e a sua fraca determinagao, que
se situam nas antipodas da forte personalidade de Natasha, alids re-
forcada também pela sua caracterizagao fisica marcada pela robustez.
Apés indmeras dificuldades, Vassili consegue um emprego como pro-
fessor no Instituto Politécnico de Xangai e tém cinco filhos. Tal como
em Requiem para Irina Ostrakoff, também aqui o inicio da invasao
japonesa e da Guerra entre a China e o Japao nio perturbam a vida
serena dos expatriados residentes nas zonas internacionais, visto que

[...] o sofrimento e a miséria das massas chinesas pas-
savam-se |4 muito longe, na cidade china, os massacres
s6 eram conhecidos através dos periddicos [...] e as
campanhas militares transformavam-se em exercicios
intelectuais de envolvimentos e logisticas. (CARVALHO,
2001, p. 129).
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Perante tal cendrio, a situagao de apdtrida (embora a Uniao
das Republicas Soviéticas também nio estivesse envolvida na guerra)
era uma vantagem para os Yakovitch, o nico privilégio de “[...] ndo se
ter identidade nacional nem compromissos patriéticos reconhecidos”.
(CARVALHO, 2001, p. 131). Porém, iniciam-se as perseguicoes con-
tra os judeus, e a familia foge com destino ao “[...] pequenino enclave
no sueste Chinés ainda poupado, pela frigil neutralidade portuguesa,
a loucura e ao horror daquela guerra monstruosa e sem quartel.”
(CARVALHO, 2001, p. 132). Antes da partida para o novo exilio de
Macau, ¢ ainda relatado um irénico reencontro entre Natasha e Igor
Ostrakoff, em que esta exibe o seu novo estatuto social como esposa
de um professor universitdrio e vai tomar um chd ao Café de Paris.

Nao obstante, os breves esbocos de uma “comédia humana”
nao se restringem a este encontro entre as personagens principais das
duas obras cujos destinos futuros terdo semelhancas. H4 outras perso-
nagens em comum, nos dois romances, que servirao como adjuvantes
nas acgdes, assumindo-se como conectores dos destinos das protago-
nistas: Big Bertha, uma refugiada russa que se dedica a prostitui¢io
em Macau e que tentard apoiar, na medida das suas possibilidades,
tanto Irina como Natasha; Monsieur Dédé, ou seja, Monsieur De-
sirée Dieudonné, proprietirio dos hotéis onde Igor trabalha, que,
como refere Seabra Pereira, “aproxima-se da figura picara e como tal
contribui para a comédia humana do romance (CARVALHO, 2015,
p. 321). Ele é caracterizado como “Rotundo, exuberante, bonacheirao,
de bigode farfalhudo e olhar brejeiro, dado ao conhaque e as damas”
(CARVALHO, 2015, p. 140). Esta personagem confere comicidade
ao discurso — alids, a ironia e o sentido de humor perpassam a escrita
de Leal de Carvalho. Um exemplo disso é a referéncia de que Desirée
— que vive entre Oriente e o Ocidente — sentiu-se incomodado com
a guerra porque “[...] o obrigara a interromper as suas visitas regula-
res a Paris, onde vinha a banhos de civiliza¢io e cura das dguas [...]
na ronda assidua dos bistros e brasseries da capital” (CARVALHO,
2015, p. 140).

Outra personagem comum ¢ Cynthia Salles, de nacionalida-
de portuguesa, mas funciondria do Consulado Britinico, companheira
de viagem na travessia de Natasha e da familia para Macau, ¢ em
Requiem apoia Irina na fase final, dando-lhe acesso ao Consulado
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Britinico (onde ela acaba por falecer) e tenta ajudi-la a recuperar o
estatuto social perdido na desventurada existéncia de refugiada apdtri-
da. Também Cynthia é descrita como dotada de peculiaridades que a
destacam e lhe atribuem um tom cémico: “[...] a estatura atarracada,
o cardo feio e simpdtico, [...] a gargalhada rouca um tanto mdscula e
[...] o mesmo charuto fumado com visivel prazer e gostoso deleite”
(CARVALHO, 2015, p. 285). Outros elementos relevantes no apoio
aos refugiados sao o Padre Percival, homem generoso, que trabalha na
Assisténcia e que, em ambos os romances, incentiva as protagonistas
a pedirem o visto de entrada nos Estados Unidos, alimentando-lhes o
sonho americano, como modo de escapar & miséria, ¢ a Irma Benvin-
da, freira hospitalar, que trabalha no hospital onde Irina é internada
apds a tentativa de suicidio, e onde falecerd Ivan, o filho de Natasha.
Embora muito distante das dimensoes da “comédia humana” de
Balzac, a presenca destas personagens reforca a verosimilhanca dos
romances e aconfiguracio de Macau como um local alcandorado no
sueste da China, caracterizado pela coexisténcia de mundos e de cul-
turas, transparecendo o objectivo “de compor um painel polifacetado

de humanidade caracteristica” (PEREIRA, 2015, p. 321).

Na outra margem: reconstrucoes identitarias no
espaco de exilio

A descri¢dao da dura travessia de Irina e Igor para Macau
revela uma nova dimensao das personagens na qual adquirem um
sentido de solidariedade e de partilha com o “Outro”. Manifesta-se,
pela primeira vez, a empatia com o drama dos outros, os compa-
nheiros de viagem, como se as fronteiras da alteridade se tivessem
atenuado devido a uma partilha do drama vivencial comum: “Como
eles, sentiam-se tomados de angustia pelo futuro desconhecido, a de-
riva, como 6rfaos da Humanidade, eles mais 6rfaos do que os outros,
porque sem pdtria, sem papéis, sem familia, sem outro amparo que
nao fosse um e outro” (CARVALHO, 2015, p. 165). Emerge o dra-
ma dos apdtridas e todas as implicagoes da “perda de uma pétria” na
desconstrucio e reconstrucgao identitdria. Esta ideia vai ao encontro
das reflexdes de Hannah Arendt (2009, p. 324-325), ao referir que
“Os apdtridas estavam tdo convencidos quanto as minorias de que a
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perda de direitos nacionais era idéntica a perda de direitos humanos
e que a primeira levava a segunda”. Com efeito, esta conexao entre a
identidade e o sentido de pertenca a uma nagao é também salientada
por Leerssen (2006, p. 229) ao afirmar:

Nationality lies, if anywhere, with the people’s own
sense of identity,their self-identification, and no single
circumstance can directly determine that collectiveat-
titude (Renan speaks of ‘un principe spirituel, un état
d’ame’): nationality is a stateof mind.

Na verdade, perdida a nacionalidade, as personagens sofrem
um processo de perda instauradora de uma fissura identitdria. Neste
contexto, como afirma Stuart Hall, a “nagdo nio é apenas uma entidade
politica mas algo que produz sentidos — um sistema de representagao
cultural” (HALL, 2006, p. 49). Além disso, para Benedict Anderson
(1983), a identidade nacional ¢ uma comunidade imaginada cujos
tragos distintivos residem nas formas diversas como as sociedades sio
imaginadas. Neste caso, quando o pais de origem das protagonistas
se encontra em plena reconfiguragio e elas sdo atiradas para a outra
margem, para o exilio, a capacidade de imaginar a na¢ao é substituida
pela incerteza, pelo vazio dessa existéncia a qual, sendo apdtridas,
deixaram de pertencer.

Também em A Maie, Natasha e a familia fazem a travessia
nas condicoes precdrias da segunda classe para Macau. Entre os re-
fugiados destaca-se, como jd referimos, Cynthia Salles que, afdvel e
conversadora, tenta espalhar optimismo a sua volta, demonstrando a
confianga na prote¢ao do Governo — o que nao convence Natasha, que
se interroga: “Mas para ela e para a familia que nao tinham passapor-
te? E quem nio tem passaporte, ndo tem patria. Sem papéis, nio se é
ninguém, nio se existe [...]” (CARVALHO, 2001, p. 137-138). Estas
preocupagdes de Natasha adquirem sentido no momento da chegada
a Macau, quando sio separados dos restantes refugiados devido a
auséncia de documentos — refere-se que a situacao dos apdtridas era
frequente jd que: “Macau estava cheia de refugiados das mais variadas
provincias da China, de paises do Sueste Asidtico e outros, fugidos
as fomes e a guerra, europeus de multiplas nacionalidades, de Hong

Kong e de Xangai, todos a procura de abrigo”. (CARVALHO, 2001,
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p. 140). No entanto, apesar de o estatuto de apdtridas corresponder
a “uma lepra politica ou social que os segregava” (CARVALHO,
2001, p. 140), em Macau, isso nao implicava a sua expulsao, pois fora
adoptada “[...] uma politica benevolente, se nao quixotesca, de cidade
aberta, mas privava-os da precdria assisténcia assegurada pelo Governo
aos refugiados de nacionalidade portuguesa’. (CARVALHO, 2001,
p. 142). Assim, Macau é concebida como “[...] o porto de abrigo
onde, na esperanca de um pouco de paz e felicidade, desembocava a
humanidade em fuga a loucura que avassalava o mundo” (CARVA-
LHO, 2001, p. 144). Com efeito, embora tenha escapado a guerra
devido a sua neutralidade, sofreu as suas consequéncias, pois a po-
pulagio duplicou subitamente de 200.000 pessoas para quase meio

milhao (BOTAS, 2012, p. 25).

Em ambos os romances, constatamos que a primeira atitude
das personagens, na nova terra de exilio, é a procura dos conterrineos
com quem poderiam sentir afinidades a nivel linguistico, cultural
e identitdrio. Por outras palavras, buscam-se aqueles com quem se
torna possivel a partilha de memérias, pois s6 através das meméorias
poderemos encontrar de forma segura o nosso lugar no mundo,
sendo a amnésia um elemento destrutivo da identidade. Assim, em
Requiem para Irina Ostrakoff, Igor estabelece contatos com a pequena
comunidade russa, apdtridas como eles, que desaguaram em Macau e
que haviam conseguido instalar-se nos bairros sociais da Assisténcia.
Sao, deste modo, narradas as condigoes precdrias de sobrevivéncia que
determinam, de forma verossimil e coerente, relagdes interpessoais
marcadas pela ambiguidade, contraditérias:

Esquecem-se barreiras sociais do passado — ¢ largo e
espectro social dos refugiados sem pdtria — e vivem como
podem; ajudam-se guerreiam-se, amam-se, odeiam-se.

Mas quando, mais tarde, nas noites frias do curto Inverno
macaense ou nas quentes ¢ himidas do longo perfodo
estival, Igor agarrava na balalaika que salvara e cantara
cangbes russas no seu quente baritono, ainda envolvente,
os outros refugiados juntavam-se-lhe, faziam coro es-
pontaneamente e recreavam por uns breves momentos,
naquela little Russia de gheto, uma saudade da Pitria tao
distante, tdo presente, tao viva, tao perdida [...] (CARVA-
LHO, 2015, p. 170-171).
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Verificamos, através do excerto supracitado, que a partilha do
mesmo passado revela-se essencial, a consciéncia histdrica assume-se
como raiz, por conseguinte, os grupos marginalizados (como, neste
caso, os russos apdtridas) tém necessidade da partilha de um passa-
do comum, das tradi¢oes, de cultivar ¢ comungar uma identidade
histdrica que alimente o sentido de pertenga. Nesta sequéncia, como
afirma Leerssen (2007, p. 336), “[...] foundational episodes and crises
in the nation’s past take on mythical meaning; in the permanence of
their memory they establish a continuity between past and present
which is properly identitarian”. Esta continuidade entre o passado
e o presente ¢ tao relevante em termos individuais como colectivos.
Tal como referiu Bhabha (1990, p. 11), “Nations, like narratives,
lose their origins in the myths of time and only fully encounter their
horizons in the mind’s eye”.

Deste modo, perdida a “nacionalidade”, o horizonte que res-
ta apenas pode ser captado pelo olhar da mente, através da evocagao,
das recordacoes, da recriacio de elementos tradicionais, como é o caso
das cangoes e da musica, consubstanciadas no canto de Igor com a sua
balalaika. Também neste caso, a identidade é fruto de um continuo
confronto entre o sujeito e o seu ambiente, uma constante negociagao
entre o “eu”, o mundo e as experiéncias vivenciadas. E precisamente
nesse processo de negociagio, numa tentativa de reencontro com a
realidade familiar, que a identidade se vai articulando, sendo formada
a0 longo do tempo, como defende Hall, num processo inacabado,
que permanece sempre incompleto (HALL, 2006, p. 38). Serd, pois,
o intuito de recuperarem a meméria identitdria de uma pdtria perdida
pela distancia e pela situagao de apdtridas exilados que determina essa
jd anteriormente referida procura de raizes, numa tentativa de instau-
rar um sentido de pertenca, de refor¢ar uma identidade com base nos
elos entre o passado e o presente, restaurada através da masica e da
partilha de um patrimdnio cultural imaterial comum.

Este encontro com os outros refugiados russos e a alusao
aos refugiados oriundos de outros paises configura Macau no que
Brah (1996, p. 208) definiu como um “espaco de didspora”, ou seja,
um ponto onde as fronteiras da inclusao ou exclusao, de pertenca
e alteridade do “eu” e do “outro”, sio contestadas. A ideia de certa
contestagio implicita e de desafio encontra-se subjacente também
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na atitude dos residentes: “[...] a populagao local tolera-os com al-
gum ressentimento: a fome abunda e os recursos locais sio escassos”
(CARVALHO, 2015, p. 171). De modo semelhante, em A Mie ¢
referida “[...] a via dolorosa em busca dos conterrineos, agrupados
numa comunidade de desinimo e miséria.” (CARVALHO, 2001,
p. 147), pois s6 nessa comunidade:

[...] os Yakovitch podiam conversar na lingua-mie e até,
de longe, em longe, naquela Little Russia, de gheto e de
miséria, ouvir alguém cantar ao som de uma guitarra ou
de uma balalaika uma Occhy Choernya , nostdlgica, ma-
goada e trdgica, um hino de saudade as searas da Ucrania,
as neves da estepe, a pdtria perdida e sempre presente.
E isso era, no meio da mais desoladora pobreza, ainda
um lago ao passado, 2 grande-mae Russia e 2 identidade
nacional de que os burocratas do Kremlin os tinham arbi-
trariamente espoliado. (CARVALHO, 2001, p. 161-162)

Neste caso, ¢ salientada claramente a tentativa de recupera-
¢ao da identidade nacional que lhes foi extorquida. Emerge o nitido
vinculo & pétria através da personificagio “grande-mae Russia” e da
alusdo a lingua-materna, elemento relevante na configuragao identi-
tdria. Esta cisao com a pdtria, com o pais de origem, ferida aberta na
alma dos exilados, serd, por vezes, evocada ao longo dos romances.
Além disso, em ambas as obras, tal como observa Seabra Pereira, aos
protagonistas russos, “[...] o narrador julga oportuno atribuir valor de
signos identitdrios da alma eslava a certos tragos de comportamento
ou reagdes animicas” (CARVALHO, 2015, p. 320). Nesta sequéncia,
“a maneira do povo russo, Igor cantarolou a Ochernaya.” (CARVA-
LHO 2015, p. 172), uma cangio tipica do folclore russo. A Irina
¢ atribuido temperamento triste e fatalista de eslava (CARVALHO,
2015, p. 102). Alids, o fatalismo eslavo é um trago vdrias vezes evo-
cado relativamente a Irina e comum a Natasha. No caso de Irina, ¢
mencionada a “ansiedade eslava” (CARVALHO, 2015, p. 128), “o
drama da existéncia é exacerbado pela sua sensibilidade eslava’; alude-
-se & “[...] natural reserva do seu temperamento eslavo que os anos de
infortinio mais tinham retraido” (CARVALHO, 2015, p. 232-256),
acentuado-se o “atdvico pessimismo eslavo” (CARVALHO, 2015,
p. 167-168).
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Deste modo, as caracteristicas atribuidas aos eslavos sao este-
reotipadas, seguindo a tendéncia da imagem europeia do povo eslavo,
referida por Naarden e Leerssen (2007, p. 229), caracterizada por
“[...] the natural submissiviness, meekness, endurence and patience
of Russias Slavic Population”. Assim, ¢ veiculada a imagem de uma
disposi¢ao temperamental ligada a uma moral antipragmadtica, medi-
tativa e a um cardter mistico. E deste modo elaborado um “etnotipo”
constituido pelas caracteristicas do povo eslavo que o distinguem
dos outros povos, sendo instaurado o que Leerssen (2016, p. 17)
denomina como o “effet de typique”, ou seja, os tragos considerados
significativos susceptiveis de distinguir o temperamento ou a predis-
posigao psicolégica de um determinado povo (neste caso, o eslavo),
explicando um perfil especifico comportamental. Este etnotipo, a
contrastar com o estatuto de apdtridas, encontrar-se-4 subjacente na
configuragdo identitdria de Irina e Natasha, que transportam em si
“os cromossomas” do pais de origem. Neste contexto, em ambas as
obras, destaca-se a profunda andlise psicoldgica das personagens que
nao obedecem 2 nitida “transparéncia” veiculada ao discurso realista
(HAMON, 1982, p. 156). Por conseguinte, atentaremos sobretudo
na configuragio das duas protagonistas femininas, personagens do-
tadas de profunda coeréncia interna, ricas e densas, correspondentes
ao que Anténio Candido (2005, p. 63) denominou (citando Foster)
como personagens esféricas, que contém em si a imprevisibilidade da
vida, sendo capazes de nos surpreender de forma convincente, e que,
na mesma linha de pensamento, podemos considerar que sao subme-
tidas “a uma caracterizacio relativamente elaborada e nao definitiva”
(REIS; LOPES, 2011, p. 323).

Irina, da qual j4 salientdmos a fragilidade e delicadeza, tor-
na-se cantora no bar dirigido pelo marido e envolve-se numa breve
aventura amorosa com o empresario macaense Tarcisio Guterres, que
a traumatiza por ter traido “a sacrossantidade do matriménio”, mesmo
tendo sido impelida a isso pelo leviano e boémio Igor. Esse trauma
¢ atribuido a sua educacio ferozmente tradicionalista e conservadora
e a “melancolia eslava” (CARVALHO, 2015, p. 224-225). Apés um
novo regresso a Xangai, terminada a guerra em 1945, eclode a revolu-
¢ao comunista e Irina volta novamente para Macau, onde acaba por
ficar sozinha, apés a partida de Igor para a Nova Caleddnia. Nesta
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tltima fase do exilio ainda mais dura devido 2 solidao, Irina tenta
realizar vérios trabalhos, como por exemplo ajudar o padre Percival
na assisténcia aos refugiados, mas a sua inépcia e incompeténcia sao
notérias. E nessa fase que ocorre a verdadeira “descida aos infernos”
ao receber a noticia de que Igor refazia a vida com outra mulher —
que a conduz a uma tentativa de suicidio. Entao, posteriormente, ja
recuperada, transparece toda a crise identitdria que a dilacerou, ao
longo da obra, e a sua preocupagio com a respeitabilidade e o sentido
de pertenca: “Suspeitava ter herdado dos avés essa consciéncia aguda
da propriedade das atitudes, da correcgao de maneiras, dos comporta-
mentos sociais adequados. E parecia-lhe cruel ironia que toda a vida
de refugiada se apostara em lha negar.” (CARVALHO, 2015, p. 291).
Assim, o insignificante e esporddico trabalho que lhe é proporcionado
por Cynthia, nos consulados, é essencial para Irina se reafirmar como
ser humano, “[...] rejeitar a marginalizagio social dos refugiados, a
necessidade de pertencer ao seu meio, a0 meio a que se sentia com

direito” (CARVALHO, 2015, p. 292).

Por seu lado, em A Mie, Natasha tenta preservar a sua
dignidade, lutando pela sobrevivéncia e com a impossibilidade de
encontrar emprego. Embora agndstica, acaba por se refugiar numa
igreja onde se questiona se nao haverd um Deus para os refugiados,
para os sem pétria (CARVALHO, 2001, p. 154). Além disso, apesar
do seu cardcter forte e duro, assistimos a momentos de inesperada
ternura, que no entanto nao lhe ameagam a consisténcia nem a veros-
similhanca, tornando-a antes mais humana. Uma importante cisido
identitdria ocorre quando se vé forcada a langar a filha no mundo da
prostitui¢io, como unica forma de garantir a sobrevivéncia da familia:
“Cansada de lutar para garantir a sobrevivéncia de todos. Cedeu e
qualquer coisa dentro dela pareceu morrer.” (CARVALHO, 2001, p.
172). Espelha-se a vergonha e o constrangimento de Natasha por ter
de fazer a filha Ludmila uma proposta tao indigna, “Mas a familia
tinha de sobreviver para poderem ir para a América” (CARVALHO,
2001, p. 174). O sonho do Eldorado americano acalenta a protago-
nista, servindo como motivagao para enfrentar as duras provagoes de
que ¢ vitima. Contudo, a situagao mais dramdtica no seu percurso
— depois de ter impedido o suicidio do marido, Vassili — coincide com
o modo como ¢ solucionado o grande dilema que a avassala, no ulti-
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mo capitulo do romance. Terminada a guerra, chega autorizagao de
entrada nos Estados Unidos para todos os membros da familia, exceto
para Ivan por ser deficiente mental. Instaura-se o dilacerante dilema:
devem desistir do sonho americano, tnica hipétese de escapar a misé-
ria? Ou abandonar Ivan em Macau? Natasha recusa terminantemente
abandonar o filho. A grande questao ética da protagonista, no final,
é resolvida de forma inesperada, mas verossimil, como fruto de todo
a saga infernal empreendida, ao longo da narrativa, e da impossibi-
lidade de enfrentar os custos que a sobrevivéncia de Ivan implicaria.
Entao, ¢ figurada uma situagao-limite do mais profundo sofrimento
em que Natasha acompanha Ivan no hospital, e, durante uma grave
crise de asma, o abraga e nao lhe consegue dar o comprimido que lhe
poderia salvar a vida: “Se ele morresse assim, nesse mesmo momento,
nio sofreria mais [...]. Afinal seria melhor assim [...] O sofrimento
seria todo para si que tanto lhe queria [...]. Seria ela a suportar pela
vida fora a saudade e a culpa [...]” (CARVALHO, 2001, p. 213). E
a ideia do sacrificio individual em detrimento do bem comum que
aflora, num relato impregnado de dor ¢ de humanismo.

Consideracoes finais

Em suma, ultrapassando os paradigmas cldssicos do roman-
ce realista do século XIX, Rodrigo Leal de Carvalho constréi dois
romances que dialogam entre si, nio apenas através do reapareci-
mento de algumas personagens, mas sobretudo através da criagao
da verosimilhanga instauradora de uma “verdade ficcional” (RIFFA-
TERRE, 1991), que ultrapassa as proprias fronteiras do real. Alis, as
personagens criadas parecem feitas de carne e osso, pois comunicam
“a impressao da mais lidima verdade existencial” (CANDIDO, 2005,
p. 55). Nesta esteira, tal como ¢ corroborado por Seabra Pereira

(2015, p. 315-316),

[...] num meridiano de fragilidade e desventura acatada,
Irina torna-se figura inesquecivel para o leitor, ironica-
mente tdo impressiva na sua branda personalidade que s6
a voluntariosa Natasha de A Mde poderd vir disputar-lhe
a primazia nessa galeria de personagens a que o autor dd
vida imperecivel.
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Sao estas vidas e todo o seu percurso de refugiadas apdtri-
das que constituem a pedra angular das narrativas, cuja consisténcia
comunga de alguns dos procedimentos comuns ao romance realista,
intercaladas com reflexdes irdénicas, criticas e impregnadas de um
subtil sentido de humor. E através dum discurso dinimico, conciso
— embora a subjectividade do narrador irrompa com alguma frequén-
cia — que ¢é representada a saga das personagens e o caleidoscopio
social e histérico no seio do qual se vao forjando as identidades. Neste
contexto, se o reaparecimento de personagens de umas obras para as
outras visa uma recria¢do da dinimica social, o recurso a expressoes
noutras linguas pretende recriar a diversidade linguistica existente
em Macau, esse porto de abrigo quixotescamente aberto aos povos
que tudo perderam, desde a pdtria a dignidade. Embora o tempo
histérico se localize no século XX, as obras ndo podiam ser mais ac-
tuais no mundo de hoje, em que, como referiu Allison Jeffers (2012,
p. 15), “[...] thinking ethically about refugees begins with hospitality
and responsibility for the other”. Alids, foi essa a licio de Macau, esse
Gnico e diminuto espago neutral num extremo oriente dilacerado pela
guerra, que salvou a vida a milhares de pessoas, encerrando em si “o
segredo de uma histéria secular onde a cidade foi nao sé um odsis de
paz, mas também um teatro de guerra’ (BOTAS, 2012, p. 25). E esse
testemunho de sobrevivéncia no 4mago da mais desumana miséria,
mas também de solidariedade, humanismo e de resiliéncia, que Leal
de Carvalho transmite nas suas narrativas, dando voz aos apdtridas
refugiados, silenciados e perdidos entre os novelos da Histéria. Na
verdade, as Irinas e as Natashas continuam por ai, tentando escapar
dos mais diversos infernos em frdgeis barcos, cruzando fronteiras,
mundos e culturas.
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