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This article addresses the fire that occurred 
at the headquarters of the National Museum in 2018 
through the feature film Subterrânea (2021), directed 
by Pedro Urano, a science fiction in dialogue with 
documentary. In addition to being the first fictional 
film to explore the theme, Subterrânea connects the 
tragedy to other events that shaped the landscape of 
Rio de Janeiro. In doing so, it comments on how not 
only the city but the country functions, a mode based 
on the logic of destruction. Subterrânea is examined 
both aesthetically and discursively, mobilizing, among 
others, Lima Barreto and Hélio Oiticica, references 
for the film. To achieve that purpose, Subterrânea is 
situated in the context of the 2010s in Brazil and in 
the contemporary debate on the aesthetics of ruins.

KEYWORDS	 National Museum; Subterrânea; 
Fire; Ruin; Aesthetics

El artículo aborda el incendio que ocurrió en la 
sede del Museo Nacional en 2018 a través del 
largometraje Subterrânea (2021), película de ciencia 
ficción en diálogo con el documental, dirigida por 
Pedro Urano. Además de ser la primera ficción que 
explora el tema, la película conecta la tragedia con 
otros acontecimientos que han dado forma al paisaje 
de Río de Janeiro. Al hacerlo, comenta sobre la 
forma en que funciona la lógica de la destrucción no 
sólo de la capital de Río de Janeiro, sino del país en 
su conjunto. El artículo examina Subterrânea tanto 
estética como discursivamente, movilizando, entre 
otros, a Lima Barreto e Hélio Oiticica, referentes 
del proyecto. Para ello, ubica la producción en 
el contexto brasileño de la década de 2010 y en el 
debate contemporáneo sobre la estética de la ruina.

PALABRAS CLAVE	 Museo Nacional; Subterrânea; 
Incendio; Ruinas; Estética

O presente artigo trata do incêndio ocorrido na sede do Museu Nacional em 2018 por 
meio do longa-metragem Subterrânea (2021), ficção científica em diálogo com o docu-
mentário, dirigido por Pedro Urano. Além de ser a primeira ficção a explorar o tema, 
o filme conecta a tragédia a outros acontecimentos que moldaram a paisagem do 
Rio de Janeiro. Ao fazê-lo, comenta sobre o modo de operar não só da capital flumi-
nense, mas do país como um todo, calcado na lógica da destruição. O artigo examina 
Subterrânea tanto estética quanto discursivamente, mobilizando, entre outros, Lima 
Barreto e Hélio Oiticica, referências ao projeto. Para isso, situa a produção no contexto 
brasileiro dos anos 2010 e no debate contemporâneo sobre a estética da ruína.
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O incêndio que acometeu o Museu Nacional em 2018 foi uma 

tragédia em múltiplos sentidos. O fogo destruiu a construção secular 

do Palácio de São Cristóvão, sede da instituição; destruiu cerca de 

90% do acervo museológico, suspendendo ou mesmo cancelando 

projetos de pesquisa; e destruiu ainda um senso de comunidade 

compartilhado por profissionais da casa e visitantes da Quinta da 

Boa Vista. O impacto da ação das chamas impressionou a sociedade, 

foi registrado pela imprensa e sensibilizou artistas. Neste artigo, 

desdobramento de pesquisa de pós-doutorado desenvolvida na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro dedicada a investigações 

estéticas a partir do incêndio no Museu Nacional, o foco recai 

sobre o longa-metragem Subterrânea (2021). Com direção de Pedro 

Urano e roteiro de João Paulo Cuenca, ele se destaca não apenas 

por trazer à tela imagens das chamas consumindo a edificação, 

mas por relacionar o incêndio à história urbana do Rio de Janeiro, 

endereço do Museu Nacional, uma ruína em reforma. Com isso em 

mente, o artigo pretende apresentar o contexto no qual o incêndio 

se deu, relacionar a teoria da ruína ao contemporâneo e analisar 
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as estratégias fílmicas de Subterrânea para dar conta dos fatos. 

Por trás da tragédia, há outras que se interligam, tendo como ponto 

comum a maneira como a ciência e a cultura são tratadas no Brasil. 

Depois do fim, haverá um recomeço?

CULTURA EM CHAMAS

Em “Alarme de incêndio”, conciso capítulo publicado em 

Rua de mão única, Walter Benjamin escreve: “Antes que a centelha 

chegue à dinamite, é preciso que o pavio que queima seja cortado” 

(1987, p. 46). Destilando seu frasismo inimitável, o filósofo alemão 

pede cautela ao se referir à representação da luta de classes. Afirma 

não se tratar de apontar vencedores e vencidos, mas de saber se a 

burguesia sucumbirá a si mesma ou ao proletariado. Aposta, portanto, 

no desejo de interrupção do desenvolvimento técnico-econômico 

que embasa o pensamento moderno, este duramente confrontado 

pelo materialismo histórico benjaminiano. Há urgência em sua 

aposta, visto que é com a imagem do lastro da centelha que ele 

alegoriza o estado das coisas. Para Michael Löwy, “toda a sua obra 

pode ser considerada como uma espécie de ‘alarme de incêndio’ 

para seus contemporâneos, um sino de alerta tentando chamar 
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a atenção ao perigo iminente que os ameaça, às novas catástrofes que 

se aproximam no horizonte” (2005, p. 16).1 Ainda que procurando 

antever ali o mal que se abateria especificamente sobre a Europa 

na primeira metade do século XX, o legado de Benjamin também 

se alastrou como centelha. Sua visão da História como catástrofe 

chegou ao cerne das discussões sobre uma certa ideia de progresso 

que ainda pauta as sociedades ocidentais – e que a arte procura 

tensionar sempre que tocada pelo tema. 

No Brasil, o alarme de incêndio acumula sucessivos 

disparos. Aquele que foi acionado em 2 de setembro de 2018 no 

Museu Nacional, na verdade, já vinha sendo gradativamente 

acionado em virtude da ausência de orçamento adequado a seu bom 

funcionamento. Pode-se dizer que o incêndio que atingiu o Palácio 

de São Cristóvão, localizado na Quinta da Boa Vista, Zona Norte do 

município do Rio de Janeiro, tem duas causas. A primeira delas, 

mais objetiva e pragmática, considera um curto-circuito provocado 

pelo sistema de ar-condicionado da edificação (Folha de S.Paulo, 

2019, n.p.); a segunda, mais complexa e matizada, abre um debate 

a respeito da necessidade de políticas públicas voltadas à preservação 

de instituições científico-culturais no país. Integrante do Fórum de 

Ciência e Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, o Museu 
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Nacional não foi o único equipamento vinculado à instituição a 

pegar fogo. A pesquisadora Rosany Bochner (2018) lembra o incêndio 

no Palácio Universitário e na Capela São Pedro de Alcântara, em 2011; 

na Faculdade de Letras, em 2012; no Laboratório de Microbiologia 

no Centro de Ciências da Saúde, em 2014; na Pró-Reitoria de Gestão 

e Governança, em 2016; e no alojamento estudantil da Cidade 

Universitária, em 2017. 

O levantamento feito por Bochner não fica restrito à UFRJ; 

pelo contrário, o que salta aos olhos em sua investigação é que 

episódios de incêndio alcançam museus, teatros e bibliotecas os 

mais diversos. A lista contém instituições de norte a sul do Brasil: 

da Biblioteca da Faculdade de Direito da Universidade Federal do 

Amazonas ao Centro Municipal de Cultura de Gramado, ambos 

incendiados em 2013. No Rio de Janeiro, o Museu de Arte Moderna 

sofreu incêndio em 1978 e 1982; o Museu da Imagem e do Som, 

em 1981; e o Museu do Índio, em 2013. Em São Paulo, o Teatro Cultura 

Artística, em 2008; o Memorial da América Latina, em 2013; o Museu 

da Língua Portuguesa, em 2015; e a Cinemateca Brasileira, em 1957, 

1969, 1982, 2016 e, mais recentemente, em 2021. “O que há de comum 

em todos esses eventos é o descaso das autoridades responsáveis 

pelo financiamento que garanta a guarda, a preservação, o acesso 
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e a segurança dos acervos.” (Bochner, 2018, p. 246). Mas o alarme 

cujo incêndio pode fazer disparar tem efeito paradoxal: quanto 

mais ressona à máxima potência, mais parece inaudível a todos. 

A inação ou mesmo a ação apenas como medida reparadora não 

ajudam a evitar catástrofes como as mencionadas acima. 

No caso do Museu Nacional, interesse maior deste estudo, 

o episódio em si tornou-se referencial, tamanha a relevância da 

instituição e a proporção do incêndio. Fundado por Dom João VI 

em 1818, o museu inicialmente teve sede no Campo de Santana, 

tendo sido transferido para o Palácio de São Cristóvão no ano 

de 1892. Considerada a mais antiga instituição científica do país, 

foi incorporada à UFRJ – à época, Universidade do Brasil – em 1946. 

A construção, porém, já havia sido tombada pelo Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional em 1938. No ano em 

que celebrava seu bicentenário, cerca de 90% de seu acervo de 20 

milhões de itens foi atingido pelo fogo, incluindo a maior coleção 

egípcia da América Latina e o crânio de Luzia, o fóssil humano mais 

antigo encontrado nas Américas. O trabalho de resgate foi todo 

documentado pela própria instituição. Instaurado uma semana 

após o ocorrido, o Núcleo de Resgate de Acervos do Museu Nacional 

foi tema de documentário dirigido por Zhai Sichen e produzido 
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pela Coordenadoria de Comunicação da UFRJ. Resgates (2019)2 

acompanha a rotina de estudantes, professores, técnicos e 

profissionais terceirizados entre dezembro de 2018 e julho de 2019, 

a fim de registrar os trabalhos realizados nos escombros do Palácio 

de São Cristóvão. Lançado em 2021, o livreto 500 dias de resgate: 

memória, coragem e imagem,3 organizado por Claudia Rodrigues-

Carvalho, também documenta o esforço coletivo para localizar itens 

do acervo museológico. Os achados, inclusive, ganharam exposição 

na sede carioca do Centro Cultural Banco do Brasil em 2019. “Museu 

Nacional vive – arqueologia do resgate” expôs 103 peças recolhidas 

entre as cinzas, sob curadoria do próprio Núcleo responsável pelo 

trabalho. Essas ações fazem parte do Projeto Museu Nacional Vive, 

guarda-chuva que abriga órgãos nacionais e internacionais atuando 

na reconstrução do prédio (Projeto #museunacionalvive, n.d.).4 

Ao menos em um primeiro momento, a cobertura da 

mídia fez jus ao impacto do incêndio no contexto sociocultural 

brasileiro, com veículos tradicionais de imprensa incitando o 

debate. Mas é sobretudo na seara das artes que esse mesmo debate 

aparenta conseguir ir mais fundo. Nesse sentido, a 34ª Bienal de 

São Paulo apontou um caminho. Adiada por conta da pandemia de 

covid-19, a edição curada por Jacopo Crivelli Visconti, Paulo Miyada, 
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Carla Zaccagnini, Francesco Stocchi e Ruth Estévez aconteceu 
em 2021. No térreo do Pavilhão Ciccillo Matarazzo, um dos 
enunciados – como foram chamados os textos acompanhados de 
objetos selecionados pelos curadores para provocar o visitante – 
destacava justamente o incêndio no Museu Nacional. O principal 
item exposto na seção foi o meteorito Santa Luzia, o segundo maior 
encontrado no Brasil, que fazia parte do acervo do museu e que não 
sucumbiu ao fogo. “Ao simbolizar parte do acervo que conseguiu 
sobreviver ao incêndio, exatamente por ser uma densa massa 
metálica endurecida, materializa a noção de resistência”, sendo 
também uma “forma de corporificar essa e outras tragédias por que 
vêm passando as instituições culturais brasileiras”, disserta a crítica 
de arte Maria Hirszman (2021). À frente do objeto, um painel de 
seis metros de altura e 30 metros de comprimento apresentava 160 
monotipias emulando imagens de vulcões na obra Boca do inferno, 
da artista Carmela Gross. “Há, na persistente transfiguração que 
ela faz desses resíduos vulcânicos, uma conexão poética, visual e 
simbólica com aquele que foi eleito um dos enunciados da mostra: 
o meteorito que pertencia ao Museu Nacional.” Vulcão, explosão e 
destruição a remeter a uma crise para além da Quinta da Boa Vista. 
Ou como a própria Gross afirma, citada por Hirszman (2021, n.p.): 

“A cultura brasileira parece estar sempre pegando fogo”. 
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Neste itinerário introdutório, a provocação de vivermos 

em uma cultura em chamas culmina na potência da imagem 

em movimento. No audiovisual, o artista indígena Wapichana 

Gustavo Caboco, que também integrou a seleção da 34ª Bienal de 

São Paulo, produziu dois curtas-metragens relacionados ao Museu 

Nacional: Recado do Bendegó (2021) e Kanaukyba (2021), este último, 

uma animação que tematiza diretamente o incêndio. “Campo em 

chamas. Das cinzas no Museu Nacional do Rio de Janeiro e a pedra 

do bendegó ao recado da borduna: não apagarão a nossa memória” 

(Forumdoc.bh, 2021), lê-se na sinopse. No Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro, o artista Thiago Rocha Pitta marcou os dois anos 

da tragédia com a intervenção Noite de abertura (2020), composta 

por uma instalação escultórica e um vídeo intitulado The Clopen 

Door. No vão livre do museu, a escultura era formada por uma porta 

cercada por toras de madeira como uma fogueira prestes a ser acesa. 

Na área interna, o vídeo projetado no turno da noite, com o MAM já 

fechado ao público, acompanhava porta semelhante queimar por 36 

minutos ininterruptos em uma alusão ao episódio. Rocha Pitta já 

vinha trabalhando com a queima de portas desde 2017, mas só a 

transformou em imagem em movimento para a efeméride (Garcia, 

2020). Carmela Gross, por sua vez, também ocuparia o MAM em 
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intervenção na fachada com a obra Vulcão, entre 2021 e 2022. Linhas 

vermelhas e amarelas de LED simulando uma erupção em plena 

urbe. Antes disso, em 2018, a artista já havia interpelado o elemento 

do fogo no vídeo Luz Del Fuego II, compilado de imagens que incluem 

incêndios que consumiram instituições culturais brasileiras.5

Em Subterrânea,6 entretanto, vai-se além: são as portas do 

próprio Museu Nacional que queimam aos olhos do espectador. 

No longa-metragem, a combustão é o prólogo de uma narrativa 

engenhosa que vai enquadrar não só uma cultura em chamas, 

mas uma cidade em ruínas. Dirigido por Pedro Urano, Subterrânea 

está posicionada como a primeira ficção a pôr na tela o incêndio 

no Museu Nacional. Faz isso, como veremos a seguir, sem perder 

de vista a conexão que o episódio tem com outros tantos que 

moldaram a paisagem carioca ao longo do último século. De fato, 

é precisamente esse emaranhado de acontecimentos a espinha 

dorsal do roteiro de João Paulo Cuenca, escritor e cineasta que já 

havia abordado as transformações pelas quais passou a cidade do 

Rio de Janeiro, transformações estas que muitas vezes legaram à 

capital uma atmosfera de descaso e abandono.7 Aqui, a professora 

Stein e o estudante Leo conduzem a trama. Professora e estudante, 

mas também tia e sobrinho, os dois se unem para investigar o 
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mistério que se apresenta: ao mesmo tempo que a cidade parece estar 

afundando, uma vez que infiltrações começam a emergir do subsolo, 

símbolos aparentemente indecifráveis surgem incrustados em 

pedras, o que impele Stein e Leo a desvendá-los. Embora estejamos 

no terreno da ficção científica, há um diálogo intencional com o 

documentário, linguagem com a qual Urano possui experiência 

prévia. O incêndio na abertura do filme choca pelo efeito do real, 

mas ele é também habilmente convocado a uma aventura de tom 

apocalíptico, em uma manobra de Urano e Cuenca para revelar o 

que está sob a terra. 

RUÍNAS DO SUBDESENVOLVIMENTO

O contexto em que Subterrânea foi realizado alinhava dois 

momentos distintos da vida política brasileira. O primeiro deles 

remonta a 2013, às vésperas da Copa do Mundo FIFA de 2014 e dos 

Jogos Olímpicos de 2016, megaeventos esportivos que incitaram 

uma onda de profundas mudanças na malha urbana do município 

do Rio de Janeiro, simbolizada pela implosão do Elevado da 

Perimetral. Inicialmente, Pedro Urano pensava em articular essa 

atmosfera àquela que antecedera a Exposição Internacional de 1922, 
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outro grande evento que também alterara a paisagem da cidade, 

período em que o Morro do Castelo sofreu seu desmonte final. 

Essa articulação daria origem ao roteiro de um documentário que 

pretendia flertar com o ficcional para endereçar a estranha pulsão 

de destruição que contamina a cidade e, por conseguinte, o país. 

Havia ali uma preocupação em responder à pergunta formulada 

pelo próprio Urano:8 “Como o Rio se constituiu nessa metrópole 

obcecada em destruir sua própria história?”. Quando a verba para 

o filme foi aprovada e a filmagem estava prestes a começar, cinco 

anos haviam se passado. O segundo momento, portanto, refere-se 

a 2018. O golpe contra a presidenta Dilma Rousseff (2011-2016) 

já havia sido levado a cabo, Michel Temer (2016-2018) chefiava 

o Palácio do Planalto e Jair Bolsonaro (2019-2022) acabara de ser 

eleito para o cargo. Com isso, “a pulsão de destruição que permeia a 

sociedade e o imaginário brasileiros havia chegado definitivamente 

ao poder”.9 A passagem do tempo fez ainda Urano optar pela ficção 

contaminada pelo documentário, e não o contrário, muito também 

por ter entrado em contato com o monólogo de João Paulo Cuenca 

A viagem ao Subterrâneo do Morro do Castelo, pedra de toque ao 

argumento do filme. Esse arco temporal de 2013 a 2018, período 

de gestação do projeto, consolidou em Urano a percepção de que 
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essa pulsão de destruição – ou pulsão de morte – “é um subproduto 

da perspectiva extrativista, que vê a miríade de formas de vida 

como ‘sobrecarga’”,10 termo usado pela mineração para se referir 

ao material que fica na superfície de uma área a ser explorada.  

A dita sobrecarga, nesse sentido, seria tudo aquilo que está sobre a 

terra: do arrasamento do Morro do Castelo à implosão do Elevado da 

Perimetral, passando pelo incêndio no Museu Nacional, sendo este 

último “emblemático da destruição da ciência, do conhecimento, 

da memória do país”.11 

A consequência do emblemático incêndio foi tornar o Museu 

Nacional uma ruína. Talvez não uma ruína clássica, derivada da 

passagem do tempo, em que a arquitetura é tomada pela natureza, 

como apontou Georg Simmel (1965), mas ainda assim uma ruína. 

Para Brian Dillon (2011), o elemento da ruína possui um potencial 

radical, um potencial que contém em si paradoxos temporais e 

históricos: está fincada no presente, mas remete inexoravelmente 

ao passado, muito embora obrigue o indivíduo a conjecturar sobre 

o que virá. Assim, a caótica coexistência de tempos históricos pode 

resultar nas mais variadas ações: é possível que se defenda desde 

a permanência da ruína como tal até a sua completa restauração. 

Não foi diferente com o Museu-ruína. Enquanto o Projeto Museu 
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Nacional Vive procurava obter fundos para dar início às obras de 

restauro, intelectuais vieram a público externar posicionamento 

oposto. O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, professor e 

pesquisador da UFRJ também vinculado ao Museu Nacional, 

acreditava ser importante manter o prédio no estado em que 

se encontrava pós-incêndio: “Gostaria que o Museu Nacional 

permanecesse como ruína, memória das coisas mortas”, afirmou 

na célebre entrevista a Alexandra Prado Coelho (2018, n. p.). 

De modo semelhante, o curador Marcio Doctors se manifestou em 

texto de sua autoria: “Proponho, como fez também o antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro, que tenhamos a coragem de conservar 

as ruínas do que um dia foi o Museu Nacional, transformando-as 

em monumento ao descaso (...)” (Doctors, 2018, n.p.). Mais do que 

um posicionamento com finalidade prática, tais falas serviram à 

total indignação diante do ocorrido. Apesar de o museu não ter sido 

transformado em memento mori no mundo real, sua iconografia 

como ruína permanece no imaginário coletivo. 

Segundo Benjamin, em mais uma de suas citações 

incontornáveis, “alegorias são, no reino dos pensamentos, o que 

as ruínas são no reino das coisas” (1977, p. 178). Em um mundo 

cada vez mais fragmentado, interpretá-lo à luz de seus próprios 
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fragmentos se impõe tanto quanto temática como quanto método 

em busca do entendimento desse mesmo mundo. Especialista 

em Benjamin, a teórica Susan Buck-Morss disseca a abordagem 

que o autor leva adiante no monumental e inacabado Passagens. 

No projeto, ele apresenta Paris como a capital do século XIX e, 

ao mesmo tempo, como um exemplar da modernidade que tudo 

transforma em ruína. “A imagem da ‘ruína’ como emblema não 

apenas da transitoriedade e fragilidade da cultura capitalista, 

mas também de sua destrutividade.” (Buck-Morss, 1989, p. 164). 

A destrutividade intrínseca à modernidade foi encapsulada na 

sentença em que Benjamin afirma que “não há documento de 

civilização que não seja ao mesmo tempo um documento de 

barbárie” (Benjamin, 1968, p. 256). Essa afirmação ajuda a revelar 

a modernidade tal como ela foi estruturada, inferindo que sua 

aparente solidez é, em verdade, composta de pequenos grandes 

fragmentos. Nesse sentido, Buck-Morss vai dizer que é o modo 

alegórico, em sintonia com a estética da ruína, o que permite 

“tornar visivelmente palpável a experiência de um mundo em 

fragmentos, em que a passagem do tempo não significa progresso, 

mas desintegração” (Buck-Morss, 1989, p. 18). 
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Sob a alcunha de ruínas da modernidade, Julia Hell e Andreas 
Schönle (2010) agrupam uma série de artigos dedicados a relacionar 
a desintegração da modernidade à experiência da ruína. Embora 
contemple desde as ruínas imperiais às pós-industriais, a coletânea 
não se furta em afirmar o ataque terrorista ao World Trade Center, 
em Manhattan, Nova York, em 11 de setembro de 2001, como 
responsável por conduzir o debate a um clímax. Na alvorada do 
novo milênio, a queda das Torres Gêmeas fez pesquisadores se 
voltarem não só aos Estados Unidos, mas ao continente americano 
como um todo. De tradição europeia, a literatura focada na ruína, 
seja como fragmento arquitetônico, seja como elemento estético, 
ampliou o escopo ao considerar fenômenos baseados em outras 
localidades, como sugerem Hell e Schönle. Mais especificamente 
em relação à América Latina, Michael J. Lazzara e Vicky Unruh 
(2009) fizeram também esse movimento para dissociar ruínas 
latino-americanas de lugares como Machu Picchu, ruínas incas 
que hoje formam o famoso complexo turístico no Peru. Ainda 
que escrutinado no volume editado por Lazzara e Unruh, o fato 
é que Machu Picchu por si só não dá conta da complexidade do 
subcontinente, constatação que impulsionou autores a investigar 
da decadência do centro histórico de Havana às consequências 
materiais do fracasso neoliberal argentino. 
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No Brasil, Ruinologias – ensaios sobre destroços do presente, 

organizado por Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros 

e Carlos Eduardo Schmidt Capela (2016), pode ser considerada a 

precursora publicação devotada ao tema, mesmo que não restrita a 

objetos de análise nacionais. Nesse sentido, é a investigação proposta 

anteriormente por Lopes de Barros (2013) em sua tese de doutorado 

que se aproxima da problemática aqui apresentada. O pesquisador 

examina obras de cinema, pintura, escultura e literatura brasileiras 

e cubanas, conectando catástrofes, como indica o subtítulo da tese, 

em contexto latino-americano. Em sua análise, uma conclusão que 

inaugura um eixo conceitual: “O Terceiro Mundo não se tornou 

uma ruína. Nasceu uma ruína. O Terceiro Mundo – como outros 

fenômenos significativos do século XX, especialmente a guerra 

moderna – contradiz a própria ideia clássica de ruínas” (Barros, 2013, 

p. 260). Forjada em invasão, violência, colonização e imperialismo, 

a América Latina, integrante do chamado Terceiro Mundo – 

denominação oriunda do período da Guerra Fria – ainda sofre com 

os efeitos deletérios. O cinema brasileiro, representado na análise de 

Lopes de Barros por Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bandido 

da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), por sua vez, não apenas 

retrata esses efeitos, como também é resultado deles. Isso porque 
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tanto o Cinema Novo quanto o Cinema Marginal, movimentos de 

vanguarda nas décadas de 1960 e 1970, dialogaram amplamente 

com a realidade do Terceiro Mundo, ou seja, do Brasil resultante 

do subdesenvolvimento econômico de então. Esteticamente, esses 

movimentos tiveram que assimilar, por exemplo, a precariedade 

técnica, transformando-a em linguagem audiovisual que mudaria 

radicalmente a história do cinema feito no país.

O percurso teórico relatado acima é devidamente 

destrinchado em Brazilian Cinema and the Aesthetics of Ruins – 

ainda sem tradução para o português. No livro, é a partir da teoria 

do subdesenvolvimento que a estética da ruína vem a se conectar à 

produção cinematográfica brasileira. Nele, defendo que cineastas 

contemporâneos fazem uma crítica às noções de progresso e (sub)

desenvolvimento através de imagens de ruínas, lançando mão de 

diferentes estratégias fílmicas. Mais ainda: fazem isso em diálogo 

com a tradição vanguardista do Cinema Novo, do Cinema Marginal 

e da Tropicália, ora reverenciando, ora recontextualizando esse 

legado (Carréra, 2021). Esse argumento se baseia na discussão 

elaborada pelo economista Celso Furtado (2009) nos anos 1960, que 

entendia o subdesenvolvimento como uma condição específica do 

regime capitalista a sustentar o desenvolvimento dos países ricos. 
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Sua interpretação pautou teorias econômicas na América Latina da 

segunda metade do século XX, reverberando, inclusive, em outros 

setores da sociedade – a exemplo, os ensaios escritos pelo crítico de 

cinema Paulo Emílio Sales Gomes (1996). Se o subdesenvolvimento 

é uma condição específica à qual o Brasil estaria atado, o cinema 

brasileiro, desse modo, teria sido gestado dentro dessa mesma 

lógica. No comparativo com outras cinematografias, Sales Gomes 

postula: “Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, 

um estágio, mas um estado: os filmes dos países desenvolvidos 

nunca passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a se 

instalar nela” (Gomes, 1996, p. 85). Foram as alegorias desse estado 

de subdesenvolvimento o cerne do estudo seminal desenvolvido 

por Ismail Xavier (2012), no qual o autor se debruça sobre filmes 

lançados entre 1967 e 1970, período de tensão institucional e 

efervescência artística. Para Xavier (e para os cineastas daquela 

geração), “era legítimo falar de um cinema subdesenvolvido, no plano 

econômico, mas não transplantar mecanicamente a noção para o 

debate estético-cultural” (2012, p. 14), haja vista a riqueza do corpus.

O conceito de ruínas do subdesenvolvimento (Carréra, 2021) está, 

portanto, diretamente associado a essa tríade teórica. “Argumento 

que as ruínas no Brasil são as ruínas de um projeto moderno fracassado 
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marcado pela noção de subdesenvolvimento – e que a produção 

cinematográfica brasileira contemporânea torna essas ruínas 

visíveis na tela” (Carréra, 2021, p. 6), ressaltando a precariedade de 

cidades brasileiras resultantes de uma mentalidade colonial, em que 

o processo de modernização não se deu por completo e que o modelo 

neoliberal em voga não foi capaz de corrigir. Diante disso, alego que 

a mais oportuna definição de ruína no contexto brasileiro talvez 

seja ainda a do cantor e compositor Caetano Veloso em letra de Fora 

da ordem, canção gravada no álbum Circuladô, em 1991: “Aqui tudo 

parece/Que é ainda construção/E já é ruína”.12 Inspirada no interesse 

de Veloso pela obra do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, 

que em prolongada visita ao Brasil nos anos 1930 se surpreendeu 

com o arranjo urbano do chamado Novo Mundo, a pensata resume 

bem a sucessão de projetos que nunca se concretizam. Para Lévi-

Strauss (1973, p. 119), essas cidades seriam “perpetuamente jovens, 

mas nunca saudáveis”. Muitas das imagens de ruínas filmadas por 

cineastas contemporâneos jogam luz nesse conflito. O próprio Pedro 

Urano, diretor de Subterrânea, abordou diretamente o tema da ruína 

em HU (2011), documentário codirigido por Joana Traub Csekö. 

No filme, o Hospital Universitário Clementino Fraga Filho – tal 

qual o Museu Nacional, vinculado à UFRJ – é metade hospital, 
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metade ruína. Construído entre 1950 e 1978, com um longo período 

de intervalo, o prédio nunca foi finalizado. A perna seca, como era 

chamada a metade inacabada, acabou sendo implodida em 2010.13 

Capital da República até a inauguração de Brasília em 1960, 

o Rio de Janeiro foi e continua sendo um laboratório para planos de 

arquitetura e urbanismo. Com isso em vista, HU faz parte de uma 

safra de producões que vêm se dedicando a explorar essa paisagem 

de forma crítica, como também acontece nos documentários Crônica 

da demolição (Eduardo Ades, 2017) e O desmonte do Monte (Sinai 

Sganzerla, 2018), para citar apenas dois exemplos. O primeiro 

deles discorre sobre a demolição do Palácio Monroe entre 1975 

e 1976, a antiga casa do Senado Federal localizada na região da 

Cinelândia, para tratar dos ciclos de (des)construção urbana, 

enquanto o segundo volta ainda mais no tempo para recuperar a 

história do arrasamento do Morro do Castelo, lugar que remete 

às origens da cidade. O Morro do Castelo, como já destacado, 

é elemento fundamental na trama de Subterrânea, que aciona, 

a partir do incêndio no Museu Nacional, outros acontecimentos 

da formação paisagística do Rio de Janeiro. Com efeito, as ruínas 

do subdesenvolvimento formam um palimpsesto espaço-temporal 

que não se deixa esquecer. Primeiro longa-metragem de Urano 
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depois de HU, Subterrânea dá prosseguimento à investigação do 

diretor sobre a paisagem arruinada, mas perseguindo, desta vez, 

o lastro do fogo pela cidade.   

TUDO É UMA COISA SÓ E ISSO É TUDO

Após os créditos iniciais, fotografias em preto e branco que 

documentam o passado do Meteorito de Bendegó, o maior encontrado 

no Brasil, surgem em quadro. Descoberto em 1784, foi levado do 

sertão baiano ao Rio de Janeiro, pouco mais de cem anos depois, 

cumprindo ordem direta do imperador Dom Pedro II, o narrador 

nos informa em voz over. Enquanto a princesa Isabel assinava a 

abolição da escravatura, o mesmo narrador diz que foram homens 

escravizados os responsáveis por deslocar em trilho improvisado as 

cinco toneladas de ferro e níquel para o Museu Nacional. A fotografia 

sem cor nos mostra a impecável fachada do museu. O corte seco 

nos leva às cores da imagem em movimento. As chamas invadem 

a tela. O movimento de câmera conduz da fumaça ganhando o 

céu ao edifício sendo consumido pelo fogo. Um segundo plano 

mais aberto nos faz identificar o museu. Dois planos mais curtos 

enfatizam suas sacadas incendiadas. Um quinto e último revela a 
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fachada por completo. As imagens foram feitas pela astrônoma 

Tânia Dominici, da janela do apartamento onde mora, sendo 

posteriormente cedidas para o filme. A trilha instrumental é do 

compositor inglês Gustav Holst,14 cuja erudição sinfônica garante, 

já na sequência de abertura, o tom apocalíptico dos 82 minutos de 

Subterrânea. Enquanto o incêndio acontece, o narrador nada fala. 

Quando volta a narrar, é para apresentar a professora Stein, 

“geóloga, mulher de ciência e astrônoma do centro da Terra”. 

O narrador é o estudante Leo, também sobrinho da professora. A atriz 

gaúcha Silvana Stein empresta o sobrenome à personagem, palavra 

alemã que significa pedra, enquanto Leo é também homônimo de 

Negro Leo, músico maranhense que forma a dupla protagonista. 

Ainda parte dessa sequência de abertura, vemos a professora Stein 

andando entre fragmentos rochosos, o que nos induz a pensar 

nos escombros do museu. Para Stein, pedras são estrelas. “Esses 

fragmentos celestes trazem marcas de cataclismas cósmicos dentro 

de si. A ciência meteorítica estuda esses corpos em busca de nossas 

origens. E também para vislumbrar nossa futura aniquilação”, 

explica Leo em off. Stein recolhe um dos fragmentos e guarda em 

sua bolsa. Tão impactantes quanto as imagens das chamas são as 

imagens dos destroços do museu que vêm em seguida. Uma filmagem 
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digital amadora mostra a entrada do prédio arruinada, enquanto o 

Bendegó permanece ali intacto. “O Meteorito de Bendegó guarda a 

memória do fim de outros mundos e o registro antecipado do nosso.” 

A força indestrutível do meteorito contrasta com o fragmento 

recolhido pela professora. Mais do que isso, é como se o incêndio 

no Museu Nacional reafirmasse a superioridade da natureza sobre 

o homem. As labaredas provocadas pelo descaso humano não só 

destruíram um registro de passado, como parecem sugerir uma 

impossibilidade de futuro.

A sequência de abertura tem ainda um terceiro eixo. 

Uma aeronave sobrevoa a floresta. O ponto de vista aéreo localiza 

uma aldeia indígena entre as árvores, quando Leo retoma a palavra: 

“Se a gente for falar do fim do mundo, temos que perguntar aos índios 

como é. Porque eles sabem. Eles viveram isso. A América acabou 

em 1500”. Essa última frase é um eco involuntário do argumento de 

Lopes de Barros (2013) sobre o Terceiro Mundo não ter se tornado 

ruína, porque nasceu ruína. A invasão portuguesa ao território 

que viria a ser o Brasil dizimou indígenas e, com isso, culturas 

ancestrais, escravizando outros tantos, tal qual faria com os povos 

sequestrados dos países africanos. Leo continua: “Pode ser que a 

gente passe por isso. Pela experiência de ter o mundo desabando. 
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No caso deles, eles foram invadidos por nós. Nós também vamos 

ser invadidos por nós”. O mal que o homem faz à própria terra 

é ilustrado pelas queimadas na Amazônia através de uma cena 

extraída de Iracema – uma transa amazônica, drama documental 

ou documentário ficcionalizado dirigido por Jorge Bodanzky e 

Orlando Senna, um clássico filmado em 1974, mas só lançado 

comercialmente no Brasil em 1981 devido à censura militar. 

O incêndio amazônico filmado em travelling, como se da janela do 

caminhão que corta a Transamazônica, talvez seja o primeiro a ter 

sido registrado na região, suspeita Urano (2022). A citação direta 

ao cinema de vanguarda da década 1970 não chega a surpreender, 

visto que cineastas contemporâneos estão, em maior ou menor grau, 

imbuídos daquele legado, sobretudo quando endereçando questões 

relativas a progresso e (sub)desenvolvimento (Carréra, 2021).

Em alguma medida, o fato é que o incêndio na Amazônia 

espelha o incêndio no Museu Nacional, exibido minutos antes. 

A ponte é construída pelo próprio narrador: “Desertos no espaço. 

Desertos no tempo. As coleções de arquitetura, antropologia, 

linguística, geologia e paleontologia, botânica e zoologia do 

Museu Nacional foram duramente atingidas no incêndio. 

Quase 20 milhões de peças calcinadas. Viraram pó como os milhões 
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de índios e negros escravizados que abriram esse deserto aqui”. 

Curiosamente, o número 1500 aparece de novo no texto em off, 

mas dessa vez ele mesmo como o próprio fogo. Enquanto vemos as 

mãos de Stein trabalharem sobre o fragmento recolhido, Leo nos 

lembra: “Mas o meteorito ainda existe. Resistiu a uma queima de 

mais de 1500 ºC na entrada da atmosfera terrestre há 27 mil anos. 

E resistiu a nós”. Essa espécie de prólogo de aproximadamente 

cinco minutos é exemplar para compreender como Subterrânea 

funciona tanto estética quanto discursivamente. A montagem 

de Alice Furtado respeita o fluxo do roteiro de João Paulo Cuenca, 

encadeando imagens de arquivo, do incêndio, do museu arruinado, 

dos fragmentos rochosos, das aldeias indígenas, das queimadas 

amazônicas. São imagens de texturas distintas justapostas em prol 

de um discurso que se vale de múltiplas fontes, a começar pelas 

que João Paulo Cuenca reúne na imaginária autoria conjunta de seu 

monólogo. Ele assina: Verne:Barreto:Cuenca (com Hélio Oiticica).
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  Figura 1.
O incêndio no Museu Nacional 

(Subterrânea, 2021).

Embora Jules Verne e seu Viagem ao centro da Terra iluminem 

a concepção de Subterrânea, está mesmo no folhetim de Lima 

Barreto a gênese dramatúrgica do filme. Publicado em 1905 n’O 

Correio da Manhã, O Subterrâneo do Morro do Castelo teve como 

gancho o desmonte parcial do morro em virtude das obras para a 

abertura da Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco, no mandato 

do prefeito Pereira Passos (1902-1906). Sem aviso de que se tratava de 

literatura, a estreia de Lima Barreto no gênero partia da descoberta 

de galerias subterrâneas no Castelo, galerias essas que esconderiam 

um tesouro pertencente à Ordem dos Jesuítas, que habitara o local 

antes de ser expulsa pelo Marquês de Pombal em 1759. A lenda do 
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tesouro foi alimentada por séculos, voltando à baila por ocasião do 

desmonte do Castelo e do folhetim de Barreto. Trechos do original, 

lançado como romance apenas em 1997, são usados no filme. 

Negro Leo, que nasceu no mesmo dia em que o escritor e fez sua 

estreia como ator interpretando-o no teatro, a princípio faria uma 

performance evocando sua figura, quando Subterrânea era ainda 

um projeto de documentário experimental. No filme de ficção, 

Leo conhece a obra de Barreto a fundo, tem sonhos com o literato 

e ensaia desvendar o enigma a partir do conhecimento que possui. 

Barreto morreu em 1922, mesmo ano em que o Morro do Castelo 

veio abaixo por inteiro. A história dessa demolição é contada no já 

citado O desmonte do Monte, dirigido por Sinai Sganzerla. Negro Leo, 

inclusive, é um dos narradores do documentário, ao lado de Helena 

Ignez, atriz definitiva do Cinema Novo e do Cinema Marginal. 

Mãe de Sinai, fruto de seu relacionamento com o cineasta Rogério 

Sganzerla, Ignez faz participação especial em Subterrânea, em breve 

aparição para informar dia e hora a um Leo em estado desorientado. 

Não à toa, pois o encontro se dá logo após o estudante e a professora 

Stein visitarem as galerias subterrâneas pela primeira vez. 

A saga se inicia quando a geóloga é avisada pela prefeitura de 

uma ocorrência que sinaliza que o lençol freático estaria avançando 
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pelo subsolo do Centro. “Depois que demoliram a Perimetral que 

começou”, avisa um agente público. Não se sabe de onde vem a água, 

e isso é parte do mistério. O filme acena ao modo documentário 

quando põe a professora Stein e Leo frente a frente com Giordano 

Bruno, engenheiro envolvido na implosão do viaduto. É instigante 

ver e ouvir os dois personagens de ficção científica inquirirem 

um especialista, em plano e contraplano que coadunam duas 

linguagens audiovisuais. “Nós não destruímos. Nós demolimos 

ou implodimos”, defende-se. A outra parte do mistério diz respeito 

à mensagem cifrada que a professora Stein encontra incrustada 

em um bloco da antiga muralha erguida na época do desmonte 

do morro. É localizada quando Stein visita um estacionamento 

subterrâneo onde ficava a Igreja de Santa Luzia. Quem escreveu 

e por quê? Leo acredita que seja um alfabeto de origem africana, 

mais precisamente da região do Sudão, de onde vieram os nagôs 

para o Brasil. Um segundo aceno ao modo documentário acontece 

quando os dois caminham com a pesquisadora Nubia Melhem 

Santos pela área do Castelo. Ela conta, enquanto imagens de 

arquivo se intercalam, que o governo não conseguiu vender os 

lotes disponíveis após o arrasamento do morro, por isso construiu 

prédios públicos naquele perímetro. O Palácio Capanema,  
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antiga sede do Ministério da Educação e Saúde, é um deles. Já no fim 

da caminhada, Leo encontra uma segunda mensagem cifrada, agora 

no que sobrou da Ladeira da Misericórdia. Mostra à professora Stein, 

que tenta decalcar em folha de papel. Nubia se aproxima, mas Stein 

disfarça. Aqui, é como se a porção documental espreitasse a ficção 

científica. A sós, Stein e Leo descobrem que os números decifrados 

correspondem a coordenadas geográficas que os levam justamente 

ao Capanema. Pulam os tapumes que cercam o pilotis corbuseano 

e assim penetram o subsolo. “Tesouro enterrado. Profundidade: 

430 metros”, dizia a mensagem.

Certamente não é por acaso que a professora Stein e Leo 

emburacam na terra pela base do Palácio Capanema, símbolo 

da arquitetura modernista brasileira e espécie de antessala da 

invenção de Brasília capitaneada por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. 

Ao mesmo tempo que foi construído como representante do novo, 

Beatriz Jaguaribe (1998) aponta a caducidade desse novo modernista, 

uma vez que se querer eternamente novo é não atentar ao implícito 

paradoxo. É, portanto, a ruína modernista, com “azulejos descascados 

e crescimento de ervas daninhas” (Jaguaribe, 1998, p. 111), a porta de 

acesso ao subsolo. Lá embaixo, Subterrânea encontra “Subterrânia”, 

o manifesto de 1969 de Hélio Oiticica. Depois da instalação 
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multissensorial Tropicália (1967), em que o artista convidava o 

público a pisar a terra para percorrer labirinto de motivos tropicais 

que desembocava em um aparelho de TV ligado, seu texto-manifesto 

retoma a experiência para afirmar: “Tropicália é o grito do Brasil 

para o mundo – subterrânea do mundo para o Brasil” (Oiticica, n.d., 

n.p.). André Luiz Masseno Viana entende o trajeto de Oiticica ao 

subsolo como forma de “alcançar a camada subterrânea da cultura 

nacional, ganhando-se distância, portanto, de um lócus (seja este 

cultural, artístico ou geográfico) para então submergir afetivamente 

sobre aquele” (2016, p. 1165). O termo grafado subterrânia servia 

também como tradução da palavra inglesa underground, largamente 

empregada para designar contracultura. Viana rejeita a ideia de esta 

ser uma busca essencialista pelo nacional, pois, ao contrário, ela deve 

“levar em conta a alteridade como um confronto imprescindível” 

(2016, p. 1164), em uma antropofagia selvagem. No texto-manifesto, 

Oiticica vocifera: “(...) no submundo algo nasce germina culmina 

ou é fulminado como fênix nasce da própria cinza (...)” (n.d., n.p., 

grifo nosso). Nas paredes das galerias subterrâneas, Stein e Leo leem 

em letras garrafais: “SUB SUB SOLO SUB TERRA SUB MUNDO 

SUL SUB”. E depois: “SUB LIMINAR SUB VERTER”. 
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  Figura. 2.
Escritos nas paredes do subsolo 

(Subterrânea, 2021).

A incursão de mais ou menos duas horas debaixo da terra, 

pelas contas de tia e sobrinho, teria durado, na verdade, quase dois 

dias, é o que depreendem da informação dada pela transeunte 

vivida por Helena Ignez. A viagem subterrânia os lançou em uma 

dobra do tempo. Essa dobra faz aproximar, por exemplo, o selo 

da Companhia de Jesus do selo da Igreja Universal, carimbados 

em pontos distintos das paredes, localizados pelas lanternas de 

Stein e Leo. “Templo é dinheiro”, leem. Por um buraco na rocha, 

têm estranho acesso a um pastor e uma fiel em ritual evangélico 

de teor exorcizante. A montagem os adiciona através de um vídeo 

sem especificações. Mais adiante, Stein e Leo se deparam com 
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o que seria a porta do quinto círculo do inferno com dizeres em 

latim: “Deixai toda esperança, vós que entrais”, traduz a professora 

fazendo menção ao poeta italiano Dante Alighieri em A divina 

comédia. Acima da frase, Leo percebe os cinco anéis olímpicos, 

onipresentes na cidade-sede dos Jogos de 2016. “Como quinto é 

o Anjo do Apocalipse que toca a trombeta quando a estrela do céu 

cai na terra e ganha a chave do abismo. E abriu o poço do abismo. 

E subiu fumaça do poço, como a fumaça de uma grande fornalha. 

E com a fumaça do poço, escureceu-se o sol e o ar. Apocalipse 9”, 

recita Stein. Ao adentrarem o portal, uma Bíblia contém mensagem 

decifrável: “No Brasil, governar é abrir desertos”. As aspas são do 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, proferidas na ocasião do 

incêndio no Museu Nacional.15 Elas são ainda um contraponto 

à famosa definição do presidente Washington Luís (1926-1930): 

“Governar é abrir estradas”. A adaptação feita por Viveiros de Castro 

parece incorporar também o pensamento do escritor Euclides da 

Cunha, que já em 1901 escrevia em Fazedores de desertos: “Temos 

sido um agente geológico nefasto, e um elemento de antagonismo 

terrivelmente bárbaro da própria natureza que nos rodeia. É o que 

nos revela a história” (n.d., n.p.). 
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A professora Stein decifra o professor Viveiros de Castro 

ao som de uma trombeta que, não sendo a do Anjo do Apocalipse, 

não espantaria se fosse a do Anjo da História benjaminiano. Nas teses 

sobre o conceito de História, Benjamin se baseia na pintura Angelus 

Novus de Paul Klee para descrevê-lo como uma figura com “os olhos 

esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas” (1968, p. 257). 

Este é o Anjo que, olhando para o passado e sendo arrastado para o 

futuro, vê ruínas se acumularem. O que se convencionou chamar 

de progresso é, na verdade, o seu avesso. Nas galerias subterrâneas, 

a disjunção temporal que Stein e Leo experienciam reflete a disjunção 

espacial que é a própria matéria da qual o filme é feito. A montagem 

de Alice Furtado trabalha nesse sentido: cria um espaço-tempo 

real-imaginário, costurando Palácio Capanema, o bairro do Cosme 

Velho, túneis de acesso a um reservatório de água na Pedra do 

Cantagalo e a Fortaleza de Santa Cruz, no município vizinho de 

Niterói, para citar algumas das locações. Na saga de Stein e Leo, 

é um percurso de destruições que vai sendo cartografado. Munida de 

uma lupa, a geóloga manuseia um mapa da cidade e faz anotações. 

Em voz over, lista as datas: 1º de novembro de 1922, 26 de dezembro 

de 1941, 2 setembro de 2018 e 11 de maio de 1969, referindo-se ao 

desmonte final do Morro do Castelo, à demolição da Praça Onze 
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  Figura 3.
Mapa da destruição (Subterrânea, 2021).

de Junho, ao incêndio no Museu Nacional e ao incêndio na favela da 

Praia do Pinto, respectivamente. Stein arremata: “O que essas datas 

faziam naquela Bíblia no subterrâneo? Será que tudo é uma coisa 

só? Museu Nacional, Praça Onze, Viaduto da Perimetral. Morro 

do Castelo. Nada disso existe mais. Tudo destruído. Derrubaram 

tudo. Será que está tudo interligado? Será que tudo é uma coisa só e 

isso é tudo?”. Como se reafirmando o espírito tropicalista do filme, 

a indagação final da geóloga pega emprestado frase de Rogério 

Sganzerla. Em voz alta, ela afirma como epifania: “A destruição 

como princípio”. Diante da constatação, não há dúvida: tudo é uma 

coisa só e isso é tudo.



491

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

O 
in

cê
nd

io
 n

o 
M

us
eu

 N
ac

io
na

l e
m

 S
ub

te
rr

ân
ea

 
G

ui
lh

er
m

e 
Ca

rr
ér

a

A professora Stein e Leo ainda voltam às galerias subterrâneas 

uma segunda e última vez. O retorno acontece depois que Leo tem 

um sonho com Lima Barreto. Entende que precisam retornar 

imediatamente, sendo aquela a madrugada da data da morte 

do escritor. “Da noite prévia ao alvorecer do meu último dia, 

apenas durante estas horas, o portal que leva ao olímpico depósito 

estará aberto”, ele escreveu. É nesse regresso que a disjunção 

espaço-temporal se potencializa. Os dois não mais encontram 

os escritos nas paredes, repetem situações já vividas, veem o duplo 

de si mesmos como passantes. “De onde vem essa fumaça?”, 

pergunta Stein. “Lima Barreto dizia que o Morro do Castelo era 

o tampo de um vulcão”, responde Leo. “Cinema é luz/Com treva/

Negativo, positivo/A rebelião sem trégua”, canta Cabelo Cobra Coral, 

acompanhado pelos tambores dos ogans do terreiro da Mãe Beata 

de Iemanjá, atraindo a geóloga de maneira hipnótica. Pelo buraco 

na rocha, desta vez o que se vê é o rompimento da barragem de 

Brumadinho, administrada pela Vale S.A., tragédia socioambiental 

que matou 272 pessoas em Minas Gerais. A extração do minério 

de ferro vai se conectar à extração de petróleo no mar. Quando 

escapam do subterrâneo, tia e sobrinho, professora e estudante, 

Stein e Leo ressurgem junto ao oceano, sob um céu de pedras. 
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  Figura 4.
Bandeira do Brasil submersa 

(Subterrânea, 2021).

Com a Terra em transe, encontram uma passagem por entre as 

rochas. Localizam o selo da Companhia de Jesus. É o tesouro do 

Morro do Castelo. Cinco marretadas e jorra petróleo. Imagens de 

arquivo subaquáticas mostram uma operação de extração petrolífera. 

Submersa, é a bandeira do Brasil que ali flamula.

DEPOIS DO FIM

Embora há séculos a história do país venha sendo escrita com 

a pena dos ditos vencedores, é sintomático o fato de um candidato da 
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extrema-direita ter sido eleito para ocupar a presidência da República 

nas eleições de 2018, período em que o projeto de Subterrânea fora, 

enfim, retomado. O filme não fulaniza o diagnóstico que faz da 

realidade brasileira, mas é ao mesmo tempo inescapável que este 

seja para sempre um filme lançado no Brasil de Bolsonaro, aquele 

que transformou pulsão de destruição em método de governança. 

É ainda revelador pensar que 2013, o ano da gênese do filme, é o ano 

marcado pelas Jornadas de junho – que tiveram como fagulha 

o pleito pela redução do valor da passagem do transporte público 

em São Paulo, mas que logo abarcariam pleitos outros, incluindo os 

da extrema-direita, que buscava então um lugar ao sol. No Rio de 

Janeiro, canteiro das obras pré-olímpicas, a alteração paisagística 

sob o mandato do governador Sérgio Cabral (2007-2014) e do prefeito 

Eduardo Paes (2009-2016) cobraria um preço alto, sobretudo em 

relação às remoções de famílias de baixa renda da área central, o que 

parecia repetir o que acontecera na cidade do Rio um século antes. 

O incêndio no Museu Nacional é a explosão desse Brasil. As imagens 

das chamas corroendo o Palácio de São Cristóvão não só introduzem 

a trama de Subterrânea como documentam esse tempo histórico. 

Ao assimilar a destruição como princípio da cidade, o filme se 

constrói. A frase que serve como epifania à professora Stein vem 
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do título de um texto assinado pelo historiador da arte Roberto 

Conduru (n.d.), no qual comenta a lógica destrutiva aplicada 

ao Rio. É a partir desse entendimento que Subterrânea soma ao 

incêndio no Museu Nacional o arrasamento do Morro do Castelo 

e a implosão do Elevado da Perimetral, como visto. Quando vão 

ao subterrâneo pela última vez, por exemplo, os personagens 

experienciam os três espaços-tempos se interpelarem novamente: 

a fumaça que a professora Stein percebe poderia ser a do Museu 

Nacional em brasa, a resposta de Leo traz o Morro do Castelo à 

tona para sugerir que o mesmo ficava no tampo de um vulcão, 

enquanto os dois protagonistas só estão ali porque a implosão do 

Elevado da Perimetral estaria fazendo o lençol freático avançar pelo 

subsolo. Nesse labirinto tropicalista de Verne, Barreto, Sganzerla 

e Oiticica, não há um televisor ligado, mas um buraco na rocha 

que transmite imagens da Igreja Universal e do rompimento 

da barragem de Brumadinho. Esbarra-se em Dante Alighieri e 

Euclides da Cunha, em Cabelo Cobra Coral e nos ogans com seus 

tambores. “(...) subterrânia é a glorificação do sub – atividade – 

homem – mundo – manifestação: não como detrimento ou glori-

condição –> sim: como consciência para vencer a super – paranóia – 
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repressão – impotência – negligência do viver (...).” (Oiticica, n.d., 

n.p.). Teríamos essa consciência? 

Ainda que debruçada sobre o passado, a conduta de Pedro 

Urano na direção e de João Paulo Cuenca no roteiro não é nostálgica – 

ao menos não no sentido conservador geralmente atribuído ao termo. 

O trabalho de rememoração feito pelo filme se encaixaria no que 

Svetlana Boym (2001) classificou como nostalgia reflexiva, menos 

preocupada em institucionalizar o passado do que em problematizar 

percepções da história. Diferentemente da nostalgia restauradora, 

aquela atrelada a ideias de verdade e tradição, a nostalgia reflexiva 

“não segue um único enredo, mas explora maneiras de habitar 

muitos lugares ao mesmo tempo e imaginar diferentes fusos 

horários” (Boym, 2001, p. xviii), sendo esta a própria razão de ser de 

Subterrânea. A subjetividade reivindicada à abordagem do passado 

é o material de Beatriz Sarlo (2007) para retomar a modernidade de 

Benjamin. Em seu estudo sobre o tempo passado, a teórica argentina 

afirma a filosofia da história benjaminiana como “uma reivindicação 

da memória como instância reconstituidora do passado” (Sarlo, 

2007, p. 28). Para Sarlo, é “a história como memória da história, 

isto é, a dimensão temporal subjetiva” (ibidem) o que interessa. 

O problema que deve nos assombrar por muito tempo, no entanto, 
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é a dificuldade de se redimir esse passado pelo que nos recusamos a 

esquecer, “porque as condições de redenção da experiência passada 

estão em ruínas” (ibidem).

Para Giselle Beiguelman (2019), o que aconteceu com o 

Museu Nacional mais tem a ver com catástrofe do que com ruína. 

“Estávamos diante da imagem da catástrofe, e a catástrofe no século 

XXI não dá margem às ruínas. Porque a ruína presentifica o vivo 

na morte, é um fragmento da história, e expande-se num arco 

temporal que abrange o seu antes e o seu depois” (2019, p. 215), 

argumenta. “Nutre-se, portanto, de uma ambivalência essencial: 

apesar de nostálgica, manifesta a potência de imaginar futuros 

(mesmo que seja a partir de um passado que não foi). Já a catástrofe 

do século XXI é terminal, assertiva. É um momento sem futuro. 

Não tem um depois.” (ibidem). Enquanto a ruína do Palácio de São 

Cristóvão vai sendo restaurada com previsão de reabertura total 

para 2027 (Martini, 2022), a desolação de Beiguelman diante da 

catastrófica perda do acervo se justifica. De fato, um acervo perdido 

não se regenera. Depois que 90% dele se perdeu no incêndio de 2018, 

foi o Museu de História Natural da Universidade Federal de Minas 

Gerais que passou a encabeçar a lista das principais instituições 

dedicadas ao tema. Surpreendentemente ou nem tanto, menos 
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de dois anos depois do que acontecera no Palácio de São Cristóvão, 

a reserva técnica do museu da UFMG também pegou fogo (Brandão, 

2020), limando coleções e inviabilizando pesquisas. A gravidade 

de tudo isso é flagrante. Sem escolha, Subterrânea aciona mais 

um alarme de incêndio.
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NOTAS

1	 Para referências bibliográficas listadas no idioma inglês, são minhas as traduções para o 
português das citações utilizadas neste artigo.

2	 Disponível em: https://youtu.be/JvOPs4De4Sk. Acesso em: 12 jul. 2022.

3	 Disponível em: https://museunacional.ufrj.br/destaques/docs/500_dias_resgate/livreto_500_ 
dias_de_resgate.pdf. Acesso em: 12 jul. 2022.

4	 Entre eles, a UFRJ, a UNESCO e o Instituto Cultural Vale, com patrocínio do BNDES, 
Bradesco e Vale e apoio do Ministério da Educação, da Bancada Federal do Rio de Janeiro, 
da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro e do Governo Federal, através da Lei de 
Incentivo à Cultura.

5	 Informações retiradas do site da artista. Disponível em: < https://carmelagross.com/ >. 
Acesso em: 18 jul. 2022.

6	 O filme estreou na edição online da 24ª Mostra de Cinema de Tiradentes, em janeiro de 
2021.

7	 João Paulo Cuenca escreveu o romance Descobri que estava morto, vencedor do Prêmio 
Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional, e dirigiu o longa-metragem A morte de J.P. 
Cuenca, ambos lançados em 2016, tendo o Rio de Janeiro como cenário. Pedro Urano é o diretor 
de fotografia do filme. 

8	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022.

9	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022.

10	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022.

11	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022. Grifo nosso.

https://youtu.be/JvOPs4De4Sk
https://museunacional.ufrj.br/destaques/docs/500_dias_resgate/livreto_500_dias_de_resgate.pdf
https://museunacional.ufrj.br/destaques/docs/500_dias_resgate/livreto_500_dias_de_resgate.pdf
https://carmelagross.com/
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12	 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=eqMcE2lEFWg >. Acesso em: 
20 jul. 2022.

13	 Para uma análise detalhada de HU, ver capítulo “A Lame-Leg Architecture: Half-Hospital, 
Half-Ruin in HU Enigma” em Carréra (2021).

14	 Obra mais popular de Gustav Holst (1874-1934), a suíte Os Planetas foi a escolhida para a 
trilha sonora. Foi composta após contato do compositor com a astrologia, sendo cada um de seus 
movimentos musicais correspondente a um planeta do sistema solar. No filme, são utilizados 
aqueles dedicados a Saturno, Netuno e Urano. Segundo o diretor, o legado de Holst serviu ain-
da de inspiração a John Williams, compositor estadunidense imortalizado pela franquia Indiana 
Jones, referência para se criar atmosfera de aventura em Subterrânea (Urano, 2022).

15	 Na supracitada entrevista a Alexandra Prado Coelho (2018, n.p.), afirmou: “As causas últi-
mas desse incêndio, todo o mundo sabe quais são. É o descaso absoluto desse Governo, e dos 
anteriores, para com a cultura. O Brasil é um país onde governar é criar desertos. Desertos 
naturais, no espaço, com a devastação do cerrado, da Amazónia. Destrói-se a natureza e agora 
está-se destruindo a cultura, criando-se desertos no tempo”.

https://www.youtube.com/watch?v=eqMcE2lEFWg
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