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RESUMEN

Este articulo busca comprender y profundizar la nocién de gran tiempo, un concepto
antropoldgico relacional, como gran parte de los conceptos bakhtinianos. Segun la obra de
M. Bakhtin, lo que garantiza nuestra precaria inmortalidad es el caracter semidtico de la
memoria, capaz de registrar marcas de la alteridad, tanto virtuales como materiales, por
medio de signos convencionales. De esa manera, el alma es también lenguaje. Reuniendo
“extrafias coincidencias”, el texto coloca en didlogo autores de diferentes cronotopos, desde
Francisco Delicado, hasta Cervantes, Sterne, Pushkin y Joseph Brodsky, destacando como,
cuando se produce ese encuentro, la mirada del estudioso puede conducir a la investigacion
cientifica en el gran tiempo bakhtiniano.

PALABRAS-CLAVE: Gran tiempo; Memoria: Francisco Delicado; Fondamenta degli
incurabili

RESUMO:

Este artigo busca compreender e aprofundar a nocdo de grande tempo, um conceito
antropoldgico relacional, como grande parte dos conceitos bakhtinianos. Segundo a obra de
M. Bakhtin, aquilo que garante a nossa precaria imortalidade é o carater semiotico da
memoria, capaz de registrar marcas da alteridade, tanto virtuais como materiais, por meio
de signos convencionais. Nesse sentido, a alma é também linguagem. Reunindo “estranhas
coincidéncias”, o texto coloca em didlogo autores de diferentes cronotopos, de Francisco
Delicado a Cervantes, Sterne, Pushkin e Joseph Brodsky, destacando como, ao produzir esse
encontro, o olhar do pesquisador pode conduzir a investigacao cientifica no grande tempo
bakhtiniano.

PALAVRAS-CHAVE: Grande tempo; Memoria: Francisco Delicado; Fondamenta degli
incurabili

ABSTRACT:

This article aims to understand and to carefully study the notion of great time, which is a
relational anthropological concept, just as most of Bakhtin’s concepts. According to M.
Bakhtin’s oeuvre, our precarious immortality is assured by the semiotic nature of memory,
which can register virtual or material marks of otherness through conventional signs. In this
sense, the soul is also language. By collecting “odd coincidences,” the article places in
dialogue authors from different chronotopes, such as Francisco Delicado, Cervantes, Sterne,
Pushkin, and Joseph Brodsky, and highlights that, as this dialogue is established, the
researcher’s perspective allows the scientific investigation to enter Bakhtin’s great time.
KEYWORDS: Great Time; Memory; Francisco Delicado; Fondamenta degli incurabili
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“Existen extrafias coincidencias, Sancho, entre los pequefios eventos de este mundo,
asi como entre los grandes, [...]” (L. Sterne, Letter to Ignatius Sancho, July 27, 1766).1
Cuando el autor de La vida y opiniones de Tristram Shandy, hidalgo, y del Viaje sentimental
por Francia e Italia escribia esta frase, parece haber tenido la sombra de Cervantes a su lado.
Byron, en 1816, y Pushkin, en 1831 se habian detenido en este pasaje, para corroborar su
inexplicable certeza. Pushkin ley6 la correspondencia de Sterne en traduccion francesa y

2

puso la cita en sus notas como va: “Existen extrafios acercamientos...”, omitiendo al
innecesario, para su caso, Sancho, nombre auténtico del corresponsal que, gracias a este
detalle, le habria sugerido a Sterne la sentenciosa cadencia de la frase. Misma que adquirio,
en ruso, un tono proverbial entre la gente que suele leer clésicos, atribuyéndola, asi, a
Pushkin. La extraigo aqui de la marafia de los tiempos y lenguas y llego asi a una encrucijada
comparatista, gesto que en este caso concreto no tiene otro objetivo sino mostrar el caracter
aleatorio pero a la vez inevitable de comparar. Las veredas se cruzan dentro de la dimensién
que Bajtin llamo “gran tiempo”, al conducir a un encuentro que solo es posible gracias a la
intervencion de un sujeto capaz de leerlo mas allad de los cronotopos y transformaciones
linglisticas y culturales.

¢Cbmo este encuentro puede ser posible y “legible”?

La idea bajtiniana del “gran tiempo”, que compendia la concomitancia de lo profano
y lo sagrado, del cuerpo, alma y espiritu entendidos como conceptos de la antropologia
filoséfica, se entrelazan aqui cancelando las contraposiciones tradicionales entre
materialismo e idealismo, racionalismo e imaginacion creativa, mediante la toma de
conciencia de que todo pasa por signos materiales para poder expresarse.

Cuerpo, alma y espiritu son interpretados por Bajtin en calidad de categorias de
antropologia filosofica que se integran a su pensamiento literario. La inmortalidad y la
trascendencia se encuentran peligrosamente cerca de todo este vocabulario del que se
deslinda cada materialista que se respeta. Como se recordard, ya lo habia advertido J. Kristeva

en 1970: “hésitant entre un langage humaniste, voire sourdement chrétien, et une

1 “There is a strange coincidence, Sancho, in the little events, as well in the great ones, of this world
[...]”.STERN, L. Letter LXXXV. From Mr. Sterne, to Ignatius Sancho. In: Complete Works of Laurence Sterne.
Hastings, UK: Delphi Classics, 2013. (Ebook).
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terminologie technique; se glissant entre une documentation soignée d’historien de la
littérature et une intuition percante dans la lecture des textes [...]” etc.?

Bajtin construye un sistema de categorias para describir las condiciones de
posibilidad de este didlogo en el “gran tiempo” en que podrian participar Sterne, Byron,
Pushkin y hasta Cervantes.

Omitiendo las innumerables recurrencias literarias al “alma” y al “espiritu”, solo me
detendré momentaneamente en un pasaje de la poeta rusa del siglo XX: Marina Tsvetaieva
que, desde su exilio francés, esta concertando, poéticamente, una cita con el poeta Pasternak,
que se encuentra en Moscu, “en la posada Encuentro de almas” («I'octununa Csuoanwve
oyw». Ver Ionvimka komnamet, 1926). ¢ Qué clase de misticismo es este?

El alma es la categoria de la vida interior que se genera y adquiere su valencia a partir
de la vida interior de otra persona: es otro concepto antropolégico relacional, como la
mayoria de los conceptos bajtinianos.® El alma es un concepto concreto, determinado por las
formas individuales de la existencia, y remite a algin cuerpo real o ilusorio, a una union de
los cuerpos. En cuanto a la inmortalidad del alma, de ella solo se puede hablar en el sentido
de que una vez abandonado un cuerpo concreto, sigue existiendo dentro de la gente como la
experiencia del pasado, como la concrecion de lo vivido alguna vez por alguien, y esta
acotada por la mortalidad de los que recuerdan. Lo que garantiza nuestra precaria
inmortalidad es el caracter semidtico de la memoria, capaz de registrar huellas de la alteridad,
tanto virtuales como materiales, de aquellas personas que existieron antes. La transmision
del conocimiento no codificado genéticamente es el Gnico garante de nuestra existencia como
especie, dicen los cientificos. Y para ello nos valemos de signos convencionales. Es decir: el
alma es, también, lenguaje.

Esto nos conduce a la concepcién de la memoria como condicion semidtica de la
cultura, y de la terceridad como instancia valorativa en el didlogo ontolégico. La terceridad
la describiré mediante una casuistica, procedimiento que a veces resulta mas didactico que

los constructos puramente mentales. Se trata de un “acercamiento” real que tuvo lugar en

2KRISTEVA, 1970, p.21.
3 Remito a su “arquitectonica de la vida cotidiana” que se constituye en un prisma yo-para-mi, yo-para-otro,
otro-para-mi. De acuerdo con ella, todos los actos posibles del ser humano pasan por esta triple 6ptica en la que
se basa la ética bajtiniana.
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enero del aflo 2014, consecuencia de un inesperado emplazamiento concertado por la futura
—para el sujeto de marras— Historia, punto en el “gran tiempo” al que el héroe de la
investigacion de mi vida académica entera, Francisco Delicado, dificilmente habria aspirado
llegar tan siquiera mencionado. Pero todas estas instancias juntas se manifiestan en un
cronotopo en el cual la mirada y la presencia del investigador se sitian en una frontera, en la
cual este actCa también como un “tercero” de este imprevisto dialogo. Entre las metaforas
epistemologicas de Bajtin, el “gran tiempo™ es una premisa sobreentendida para su entimema
sobre la existencia o, mejor, el Ser, el cual marca la simultaneidad y la concomitancia del
acontecimiento concreto con los niveles ontoldgicos. Ser, como recordamos, es comunicarse
dialégicamente.

La cultura es frontera. La cultura no posee un territorio interior ni una zona cultural,
sino que toda ella se encuentra en las fronteras, que pasan por todas partes, atravesando cada
uno de sus aspectos, y cada acto cultural habita las fronteras entre las distintas zonas de la
accion humana. Y, desde luego, la simultaneidad de los diversos tiempos de la Historia es
posible solo dentro del &mbito de la cultura. La terceridad —el tercero en el didlogo, capaz de
comprenderlo y apreciarlo desde fuera, en cuanto acto ético, puente comunicacional,
semiosis—, terceridad tanto axioldgica como exotdpica, es condicién de posibilidad de esta
frontera y su lugar virtual. Este lugar es una exotopia.

Recuerdo a un posible lector de este texto que la exotopia indica la posicién externa
de quien presencia un didlogo de dos sujetos, o0 a la que estos sujetos apelan, instancia capaz
de entenderlos y juzgarlos desde una postura diferente a la de los interlocutores inmediatos.
Las axiologias nacen en una relacién concreta, en el cronotopo del encuentro dialégico entre
un yo y su otro, quienes convocan, tal vez sin saberlo, a este tercero. Este gesto bajtiniano,
pensandolo bien, resulta perturbadoramente iconoclasta: la ética no es la fuente de los
valores, sino el modo de relacionarse con los valores. Porque: “Tercero en el didlogo”: lector
futuro, generaciones por venir, sociedad, “pueblo”, lenguaje, ;Dios?... Depende de las
coordenadas del sistema semiotico en el cual se leyera el didlogo.

El “gran tiempo” es manifestacion semioética de la cultura gracias a la cual es posible
la simultaneidad de los sentidos histéricos, el dialogo entre ellos. Para recordar lo que quiere

decir ‘sentido’: los sentidos son respuestas a preguntas. Lo que no contesta ninguna pregunta
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no tiene sentido, Bakhtin dixit. El dialogo asi concebido no es visible en su principio ni
observable en su fin. Los textos no permanecen iguales a si mismos a través de la historia,
sino que se transforman y crecen semanticamente y, al interactuar con los nuevos contextos
y otros textos, contestan nuevas preguntas. Se trata de una semiotica heterocientifica, que
personaliza codigos (otra herejia bajtiniana, esta vez con respecto de las premisas del
estructuralismo) y plantea la simultaneidad del “gran tiempo”, cuyo resultado es un
crecimiento productivo de los textos en la historia* gracias a los nuevos contextos en que
tales textos se leen, y a las nuevas preguntas que se les dirigen.

Texto: enunciado vivo, producto de un didlogo cultural entre sujetos, fijado en el
tiempo mediante recursos semiodticos mas variados generados por la cultura.

Desde este punto de vista, la intuicién (jver Kristeva!), concebida como instrumento
de conocimiento, y la casualidad, pueden conducir a coincidencias casi misticas y a
relaciones entre ideas, sujetos, tiempos y obras en apariencia irreconciliables. Aunque de
hecho, la intuicion puede pensarse como la casualidad preparada por la experiencia, y su
origen es también dialdgico, como lo es la cultura y, para el caso, la literatura.

Vamos a la pedestre casuistica.

El hecho es que la arbitrariedad del azar y la obstinacion investigativa me llevan, en
enero de 2014, a la biblioteca de un museo francés, a consultar un ejemplar, todavia
desconocido para los especialistas, de aquel Amadis de Gaula en cuya edicion intervino
Francisco Delicado (ca. 1480 — ca. 1535) en 1533, en Venecia.

Este extrafio y hasta el momento insuficientemente conocido® escritor espafiol es
famoso por su Retrato de la Lozana andaluza en lengua espafiola muy clarissima, escrito en
Roma, en una primera version en 1524. Es una obra dialogada que describe, en un lenguaje
hibrido y colorido, el ambiente cotidiano y la vida social de las cortesanas y sus clientes en

una Roma renacentista, vista desde los bajos fondos y valorada por sus mismos habitantes

4 Es oportuno recordar aqui La tarea del traductor (Aufgabe des Ubersetzers, 1921) de Walter Benjamin
[BENJAMIN, W. La tarea del traductor. In: Ddmaso Ldpes Garcia (Org.). Teorias de la traduccidn: antologia
de textos.Trad. Hans ChristianHagedorn. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castillha-La Mancha, 1996,
p.335-347.

> La consagracion definitiva, por medio de un tratamiento filolégico riguroso, puede considerarse a partir de
una recientisima edicién asumida por la Real Academia Espafiola (2011), y realizada por Jacques Joset y Folke
Gernert, primero en 2007.
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como “Roma putana”. Pero el Unico ejemplar de este libro que conocemos revela su
publicacién an6nima en Venecia, hacia 1530. Su autor, Delicado o Delgado, autoexiliado de
Espafia por motivos desconocidos, pero hipotéticamente por ser converso, tuvo que
refugiarse por segunda vez en Venecia a raiz del Saco de Roma por los ejércitos imperiales
de Carlos V, en 1527-28.

Venecia en aquel momento poseia una floreciente industria librera de tipografias y de
comercio libresco, basada en la produccion intelectual autdctona e internacional y, en
consecuencia, disponia de una red de librerias manejadas por distribuidores profesionales.
Era una de las méas conocidas en toda Europa. Basta con mencionar a la célebre empresa
humanista de Aldo Manucio, productora de las preciosas ediciones “aldinas” marcadas en
los frontis con el caracteristico defin enrollado en un ancla. Delicado, involucrado, al parecer,
desde Roma con la industria librera—ahora es conocido su vinculo con la imprenta de Antonio
Martinez de Salamanca—,° de acuerdo con algunas hipdtesis (Perugini)’ se refugia
precisamente en Venecia (segln é€l, para evitar los impetus vengativos de los “naturales”
romanos) para poder publicar sus obras. La opcidn era moverse con el ejército imperial hacia
Néapoles, dominio espafiol. En Venecia, enemiga acérrima del emperador, donde segun la
propia confesion de Delicado, no encuentra ni un solo compatriota espafiol, debe encontrar
un acomodo. Sacerdote de profesion, cura sin parroquia,® se dedica a la labor de la correccion
de los libros espaiioles, de gran difusion en Italia y aun en Europa. “Corregidor y alcalde
dessas letras”, segun la idiosincratica definicion de su labor, interviene en la edicion de
Carcel de Amor, Question de amor de dos enamorados, La Celestina (1531), y de dos libros
de caballerias: nuestro Amadis (1533) y Primaledn (1534). Logra editar asimismo dos textos
propios, la ya mencionada Lozana y EI modo de adoperare el legno de India occidentale,

salutissimo remedio a ogni male & piaga incurabile, este Ultimo una especie de manual para

6 Ver GERNERT, Folke. “Antonio Martinez de Salamanca, impresor, y Francisco Delicado, corrector. Libros
espafioles en la imprenta italiana a través de sus ilustraciones” [Antonio Martinez de Salamanca, impressor, e
Francisco Delicado, corretor. Livros espanhdis na imprensa italiana por meio de suas ilustragées], in: GOMEZ-
MONTERO, J. Y GERNERT, F. (ed.). Napoles — Roma 1504. Cultura y literatura espafiola y portuguesa en
Italia en el quinto centenario de la muerte de Isabel la Catolica. Salamanca: SEMYR, 2005, p.205-242.

7 Ver Carla Perugini, “Nuevos datos en torno a Francisco Delicado”, manuscrito.

8 Para ser justos, obtuvo una virtual, en Extremadura, no se sabe en qué momento, pero in curia, ni tampoco si
logré disfrutar sus beneficios. A juzgar por su situacion en Venecia, no.
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introducir un remedio contra la sifilis, enfermedad recientemente (al parecer) importada
desde América. Deja documentada su existencia e intenciones en los libros por él publicados.
Interviene en los textos caballerescos con criterio y maestria de un oficio que hoy en dia
Ilamariamos edicion, alterando textos originales y creando paratextos. A partir de 1535, sus
huellas se pierden. Hay dos hipotesis principales acerca de su destino posterior. Una lo quiere
de regreso en Esparia, sea como peregrino de Santiago, sea en la parroquia extremefia en
Cabezuela del Valle, cuyo vicariato, como dije, logra conseguir en Italia. La otra hipdtesis
sitla su fin en Venecia: estuvo enfermo de sifilis él mismo durante veintitres afios, de acuerdo
con su propia confesion, y supuestamente se habria curado con las infusiones y bafios de
cocimiento de la madera del guayaco, proceso que describe en su tratado médico. Pero la
medicina actual es escéptica al respecto: se trata de una dolencia degenerativa, cuyas fases
han sido descritas cientificamente, y se sabe que suele llevar a deformaciones corporales
conocidas —la rinoplasia por ejemplo— e incluso a la demencia. El guayaco ademas no tiene
propiedades antibioticas comparables a las medicinas actuales, por eso la cura definitiva se
pone en duda por los especialistas de hoy. Pero en cualquier caso nada sabemos
concretamente de su fin.

Y aqui vamos al siguiente agente historico. Joseph Brodsky (1940-1996), poeta ruso,
premio Nobel de literatura en 1987, deportado en 1972 de su pais, que en aquel momento era
la Union Soviética, tiene un texto en prosa escrito en inglés, Watermark (1990), Ilamado en
italiano Fondamenta degli Incurabili, obra que al parecer le fue encargada por el
ayuntamiento de Venecia. En ella describe, en una prosa intensa, su vivencia de la ciudad en
invierno, experiencia que repitié durante dieciséis afios de su vida. Existe ademé&s una serie
de poemas, en ruso, refiriéndose a este mismo tema.

Después de visitar en la biblioteca del museo Dobrée en Nantes al Amadis de Gaula
editado por el cura espafiol en 1533 en Venecia, me dirigi a esta ciudad para comprobar si
era cierta la magia de la que Brodsky habla en su Fondamenta degli Incurabili, que quiere
decir Malecon de los Incurables, o, tal vez, Embarcadero de los Incurables. Anteceden a este
gesto una vieja obsesién por la poesia y las circunstancias de la vida de Brodsky, mi paisano,
gue abandond la Union Soviética el mismo afio y hasta el mismo mes que yo. Hice algunos

intentos por poner en espariol algunas poesias suyas.
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Este proposito, en apariencia tan gratuito y ocioso, me llevd a descubrir,
practicamente en el mismo instante de pisar el suelo de VVenecia aunque aparentemente por
azar, el malecon llamado Zattere agli Incurabili, y la placa memorial dedicada a Brodsky, en
un muro que ocupa casi todo el breve espacio de esta fondamenta. Y acto seguido, me di
cuenta de que el nombre del embarcadero se debe a un hospital para los “incurables”, fundado
por religiosos, que se encontraba en este mismo lugar en los siglos XVI-XVII. Por cierto,
las zattere eran, en aquella época, unas barcazas o pontones que arrimaban combustible —
lefia, carbon— para Venecia en el siglo XVI. Es decir, se trataba entonces de un arrabal, un
limite de la ciudad. Lugar adecuado, sin duda, para los enfermos “incurables”, los sifiliticos.
De la arquitectura primitiva se conserva, al fondo de un estrecho callején, una plazuela que
todavia lleva por nombre Corte del Morer. Sobre los muros de las decrépitas, pero
reabilitadas casas figuran aun unos altos relieves relacionados al parecer con la actividad
hospitalaria.

Brodsky sabia la connotacion historica de los “incurables”, y aun asi le parecio
adecuado reacentuar el significado de la palabra, atribuyéndole el sentido de ‘marginado’,
‘exiliado’, o si se quiere ‘enfermo de la vida’, de “mal de vivir”.

En lo que toca a Delicado, €l reporta que habia pasado bastante tiempo, aun antes de
llegar a Venecia, y antes de aplicarse las curas del guayaco, en el hospital romano llamado
Santiago de las Caretas, o Arciospedale degli Incurabili San Giacomo in Augusta. El tema
morboso de un nosocomio, llamado transparentemente taberna meritoria, como el destino
final tanto de las cortesanas encumbradas como de las putas del “publique”, atraviesa todo el
Retrato de la Lozana andaluza.

¢No sera que Brodsky me llevd, de alguna manera, al lugar donde acabara sus dias
Francisco Delicado?

El espacio semidtico personalizado, que posee la capacidad de una refraccion de los
sentidos en alteridades mas diversas, con su consiguiente transformacion en “cuerpos del
sentido”, evoca la memoria de “almas” y, en alguna forma virtual, pero codificada por signos,
remite a “espiritus” capaces de dialogar en el “gran tiempo”. Desde luego, este dialogo se

lleva a cabo mediante la “terceridad” de un punto de vista establecido por un investigador.
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Mis trabajos sobre Delicado siempre han sido orientados por una metodologia
inspirada en la obra de Bajtin. Como figura histérica, lo mismo que Brodsky, M. M. Bajtin
(1895-1975) tampoco es homologable con la figura del alegre cura espafiol, castigado por el
destino debido a sus excesos bastante rabelaisianos, caracteristicos del Renacimiento. Como
escritor, Delicado es alguien que habia practicado, muy prematuramente, el dialogismo, la
heteroglosia y la poliglosia, la metaficcion y la libre experimentacion con géneros literarios
y discursivos. La figura de “auctor” participa en la obra junto a sus personajes, representa el
proceso mismo de la escritura del libro y, por si fuera poco, este autor personaje describe el
proceso de investigacion de la vida cotidiana de Lozana, como si se tratara de una especie de
espia (otros personajes se lo reclaman), con un libreta de apuntes en mano y la oreja parada
a los mondlogos solitarios de la emprendedora andaluza. En cierta forma, prefigura algunas
cualidades de Cervantes.®

Genio sarcastico aunque enamorado de la vida, Brodsky tiene como una de las marcas
profesionales la combinacién de la orientacion metafisica de la poesia y de un lenguaje que
supera con mucho las restricciones puritanas de la tradicion rusa, cuyo legitimo heredero
ciertamente es. Los sofisticados ritmos y la elaborada sintaxis de su escritura abrazan un
pensamiento poético de un clasico actualizado. Expulsado del medio lingliistico materno, sus
desesperados intentos por recuperar el oro de su poesia en ruso mediante la lengua adoptiva,
el inglés, amada mas no materna, estas premisas constituyen un contrapunto a los esfuerzos
de Delicado por difundir su “lengua espafiola muy clarissima” entre los lectores italianos y
no italianos, mediante textos explicativos que ponen de manifiesto sus dotes de filélogo
espontaneo. La condicién de exiliados y marginados que comparten permita, tal vez, la
licencia de la transformacion de ‘incurable’ en una cualidad casi ontoldgica, a pesar de la
ambivalencia del vocablo cuyo origen italo-hispano y la connotacién histérica no permiten
solapar. Judios “asmilados” los dos, hasta la integracion a la cultura receptora por derecho
propio, Delicado y Brodsky. En este punto la analogia cesa para siempre: “No compares. El

que vive es incomparable” (Mandelstam).°

*Ver, p. e., BUBNOVA, T. “Cervantes y Delicado”, NRFH, 38 (2), 1990, 567-590, y “Don Quijote y Delicado”,
en El “Quijote” desde América, ed. James Iffland y Gustavo lllades, Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla — El Colegio de México, Puebla, 2006, p.43-56.

10 Osip Mandelstam, poeta russo (1891-1938).
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El “gran tiempo” es, antes que nada, esta posibilidad de las “extrafias coincidencias”,
como si el destino le llevara a uno de la mano con algun propdsito inextricable. Hay varias
“coincidencias” mas que conciernen al tema, que no tengo espacio para evocar aqui. El hecho
es que el encuentro de/con los dos ‘incurables’ en un cronotopo complejo me pone en la
puerta de una nueva investigacion.

No aspiro a retratarme vanidosamente sobre el fondo de algin paisaje veneciano, para
dejar arteramente huella en la posteridad por medio de tan indiscreto gesto. No, no estoy para
el “gran tiempo”. Soy una rata de biblioteca, comun y corriente, y de lo inico de que puedo
presumir es de que los libros me quieren y se abren solos, hospitalariamente, en la pagina
precisa, y se dejan divisar pidiendo ser abiertos desde un estante polvoriento cuando su
contenido viene al caso, y se esconden cuando no. Después de esta extemporanea captatio
benevolentiae, que sitlo a proposito, recordando a Sterne, en un lugar inadecuado, solo me
queda reafirmar lo siguiente. Soy la mirada del “tercero” en esta involuntaria disputa del
tiempo vy, eso si, soy una frontera por la que pasan muchos hilos y lineas, casualidades y
coincidencias, lenguas y libros conjuntandose en una memoria magistral que se genera a

través de mi como en cualquiera de nosotros.
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