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RESUMEN 

Este artículo busca comprender y profundizar la noción de gran tiempo, un concepto 

antropológico relacional, como gran parte de los conceptos bakhtinianos. Según la obra de 

M. Bakhtin, lo que garantiza nuestra precaria inmortalidad es el carácter semiótico de la 

memoria, capaz de registrar marcas de la alteridad, tanto virtuales como materiales, por 

medio de signos convencionales. De esa manera, el alma es también lenguaje. Reuniendo 

“extrañas coincidencias”, el texto coloca en diálogo autores de diferentes cronotopos, desde 

Francisco Delicado, hasta Cervantes, Sterne, Pushkin y Joseph Brodsky, destacando como, 

cuando se produce ese encuentro, la mirada del estudioso puede conducir a la investigación 

científica en el gran tiempo bakhtiniano. 

PALABRAS-CLAVE: Gran tiempo; Memoria: Francisco Delicado; Fondamenta degli 

incurabili 
 

RESUMO:  

Este artigo busca compreender e aprofundar a noção de grande tempo, um conceito 

antropológico relacional, como grande parte dos conceitos bakhtinianos. Segundo a obra de 

M. Bakhtin, aquilo que garante a nossa precária imortalidade é o caráter semiótico da 

memória, capaz de registrar marcas da alteridade, tanto virtuais como materiais, por meio 

de signos convencionais. Nesse sentido, a alma é também linguagem. Reunindo “estranhas 

coincidências”, o texto coloca em diálogo autores de diferentes cronotopos, de Francisco 

Delicado a Cervantes, Sterne, Pushkin e Joseph Brodsky, destacando como, ao produzir esse 

encontro, o olhar do pesquisador pode conduzir a investigação científica no grande tempo 

bakhtiniano. 

PALAVRAS-CHAVE: Grande tempo; Memória: Francisco Delicado; Fondamenta degli 

incurabili 
 

ABSTRACT:  

This article aims to understand and to carefully study the notion of great time, which is a 

relational anthropological concept, just as most of Bakhtin’s concepts. According to M. 

Bakhtin’s oeuvre, our precarious immortality is assured by the semiotic nature of memory, 

which can register virtual or material marks of otherness through conventional signs. In this 

sense, the soul is also language. By collecting “odd coincidences,” the article places in 

dialogue authors from different chronotopes, such as Francisco Delicado, Cervantes, Sterne, 

Pushkin, and Joseph Brodsky, and highlights that, as this dialogue is established, the 

researcher’s perspective allows the scientific investigation to enter Bakhtin’s great time. 
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 “Existen extrañas coincidencias, Sancho, entre los pequeños eventos de este mundo, 

así como entre los grandes, […]” (L. Sterne, Letter to Ignatius Sancho, July 27, 1766).1 

Cuando el autor de La vida y opiniones de Tristram Shandy, hidalgo, y del Viaje sentimental 

por Francia e Italia escribía esta frase, parece haber tenido la sombra de Cervantes a su lado. 

Byron, en 1816, y Pushkin, en 1831 se habían detenido en este pasaje, para corroborar su 

inexplicable certeza. Pushkin leyó la correspondencia de Sterne en traducción francesa y  

puso la cita en sus notas como va: “Existen extraños acercamientos…”, omitiendo al 

innecesario, para su caso, Sancho, nombre auténtico del corresponsal que, gracias a este 

detalle, le habría sugerido a Sterne la sentenciosa cadencia de la frase. Misma que adquirió, 

en ruso, un tono proverbial entre la gente que suele leer clásicos, atribuyéndola, así, a 

Pushkin. La extraigo aquí de la maraña de los tiempos y lenguas y llego así a una encrucijada 

comparatista, gesto que en este caso concreto no tiene otro objetivo sino mostrar el carácter 

aleatorio pero a la vez inevitable de comparar. Las veredas se cruzan dentro de la dimensión 

que Bajtín llamó “gran tiempo”, al conducir a un encuentro que solo es posible gracias a la 

intervención de un sujeto capaz de leerlo más allá de los cronotopos y transformaciones 

lingüísticas y culturales. 

¿Cómo este encuentro puede ser posible y “legible”?  

La idea bajtiniana del “gran tiempo”, que compendia la concomitancia de lo profano 

y lo sagrado, del cuerpo, alma y espíritu entendidos como conceptos de la antropología 

filosófica, se entrelazan aquí cancelando las contraposiciones tradicionales entre 

materialismo e idealismo, racionalismo e imaginación creativa, mediante la toma de 

conciencia de que todo pasa por signos materiales para poder expresarse.  

Cuerpo, alma y espíritu son interpretados por Bajtín en calidad de categorías de  

antropología filosófica que se integran a su pensamiento literario. La inmortalidad y la 

trascendencia se encuentran peligrosamente cerca de todo este vocabulario del que se 

deslinda cada materialista que se respeta. Como se recordará, ya lo había advertido J. Kristeva 

en 1970: “hésitant entre un langage humaniste, voire sourdement chrétien, et une 

                                                           
1 “There is a strange coincidence, Sancho, in the little events, as well in the great ones, of this world 

[…]”.STERN, L. Letter LXXXV. From Mr. Sterne, to Ignatius Sancho. In: Complete Works of Laurence Sterne. 

Hastings, UK: Delphi Classics, 2013. (Ebook). 
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terminologie technique; se glissant entre une documentation soignée d’historien de la 

littérature et une intuition perçante  dans la lecture des textes […]” etc.2  

Bajtín construye un sistema de categorías para describir las condiciones de 

posibilidad de este diálogo en el “gran tiempo” en que podrían participar Sterne, Byron, 

Pushkin y hasta Cervantes. 

Omitiendo las innumerables recurrencias literarias al “alma” y al “espíritu”, solo me 

detendré momentáneamente en un pasaje de la poeta rusa del siglo XX: Marina Tsvetáieva 

que, desde su exilio francés, está concertando, poéticamente, una cita con el poeta Pasternak, 

que se encuentra en Moscú, “en la posada Encuentro de almas” («Гостиница Свиданье 

душ». Ver Попытка комнаты, 1926). ¿Qué clase de misticismo es este? 

El alma es la categoría de la vida interior que se genera y adquiere su valencia a partir 

de la vida interior de otra persona: es otro concepto antropológico relacional, como la 

mayoría de los conceptos bajtinianos.3 El alma es un concepto concreto, determinado por las 

formas individuales de la existencia, y remite a algún cuerpo real o ilusorio, a  una unión de 

los cuerpos. En cuanto a la inmortalidad del alma, de ella solo se puede hablar en el sentido 

de que una vez abandonado un cuerpo concreto, sigue existiendo dentro de la gente como la 

experiencia del pasado, como la concreción de lo vivido alguna vez por alguien, y está 

acotada por la mortalidad de los que recuerdan. Lo que garantiza nuestra precaria 

inmortalidad es el carácter semiótico de la memoria, capaz de registrar huellas de la alteridad, 

tanto virtuales como materiales, de aquellas personas que existieron antes. La transmisión 

del conocimiento no codificado genéticamente es el único garante de nuestra existencia como 

especie, dicen los científicos. Y para ello nos valemos de signos convencionales. Es decir: el 

alma es, también, lenguaje. 

Esto nos conduce a la concepción de la memoria como condición semiótica de la 

cultura, y de la terceridad como instancia valorativa en el diálogo ontológico. La terceridad 

la describiré mediante una casuística, procedimiento que a veces resulta más didáctico que 

los constructos puramente mentales. Se trata de un “acercamiento” real que tuvo lugar en 

                                                           
2 KRISTEVA, 1970, p.21. 
3 Remito a su “arquitectónica de la vida cotidiana” que se constituye en un prisma yo-para-mí, yo-para-otro, 

otro-para-mí. De acuerdo con ella, todos los actos posibles del ser humano pasan por esta triple óptica en la que 

se basa la ética bajtiniana.  
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enero del año 2014, consecuencia de un inesperado emplazamiento concertado por la futura 

–para el sujeto de marras— Historia, punto en el “gran tiempo” al que el héroe de la 

investigación de mi vida académica entera, Francisco Delicado, difícilmente habría aspirado 

llegar tan siquiera mencionado. Pero todas estas instancias juntas se manifiestan en un 

cronotopo en el cual la mirada y la presencia del investigador se sitúan en una frontera, en la 

cual este actúa también como un “tercero” de este imprevisto diálogo. Entre las metáforas 

epistemológicas de Bajtín, el “gran tiempo” es una premisa sobreentendida para su entimema 

sobre la existencia o, mejor, el Ser, el cual marca la simultaneidad y la concomitancia del 

acontecimiento concreto con los niveles ontológicos. Ser, como recordamos, es comunicarse 

dialógicamente. 

La cultura es frontera. La cultura no posee un territorio interior ni una zona cultural, 

sino que toda ella se encuentra en las fronteras, que pasan por todas partes, atravesando cada 

uno de sus aspectos, y cada acto cultural habita las fronteras entre las distintas zonas de la 

acción humana. Y, desde luego, la simultaneidad de los diversos tiempos de la Historia es 

posible solo dentro del ámbito de la cultura. La terceridad –el tercero en el diálogo, capaz de 

comprenderlo y apreciarlo desde fuera, en cuanto acto ético, puente comunicacional, 

semiosis—, terceridad tanto axiológica como exotópica, es condición de posibilidad de esta 

frontera y su lugar virtual. Este lugar es una exotopía. 

Recuerdo a un posible lector de este texto que la exotopía indica la posición externa 

de quien presencia un diálogo de dos sujetos, o a la que estos sujetos apelan, instancia capaz 

de entenderlos y juzgarlos desde una postura diferente a la de los interlocutores inmediatos. 

Las axiologías nacen en una relación concreta, en el cronotopo del encuentro dialógico entre 

un yo y su otro, quienes convocan, tal vez sin saberlo, a este tercero. Este gesto bajtiniano, 

pensándolo bien, resulta perturbadoramente iconoclasta: la ética no es la fuente de los 

valores, sino el modo de relacionarse con los valores. Porque: “Tercero en el diálogo”: lector 

futuro, generaciones por venir, sociedad, “pueblo”, lenguaje, ¿Dios?... Depende de las 

coordenadas del sistema semiótico en el cual se leyera el diálogo. 

El “gran tiempo” es manifestación semiótica de la cultura gracias a la cual es posible 

la simultaneidad de los sentidos históricos, el diálogo entre ellos. Para recordar lo que quiere 

decir ‘sentido’: los sentidos son respuestas a preguntas. Lo que no contesta ninguna pregunta 
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no tiene sentido, Bakhtin dixit. El diálogo así concebido no es visible en su principio ni 

observable en su fin. Los textos no permanecen iguales a sí mismos a través de la historia, 

sino que se transforman y crecen semánticamente y, al interactuar con los nuevos contextos 

y otros textos, contestan nuevas preguntas. Se trata de una semiótica heterocientifica, que 

personaliza códigos (otra herejía bajtiniana, esta vez con respecto de las premisas del 

estructuralismo) y plantea la simultaneidad del “gran tiempo”, cuyo resultado es un 

crecimiento productivo de los textos en la historia4 gracias a los nuevos contextos en que 

tales textos se leen, y a las nuevas preguntas que se les dirigen.  

Texto: enunciado vivo, producto de un diálogo cultural entre sujetos, fijado en el 

tiempo mediante recursos semióticos más variados generados por la cultura. 

Desde este punto de vista, la intuición (¡ver Kristeva!), concebida como instrumento 

de conocimiento, y la casualidad, pueden conducir a coincidencias casi místicas y a 

relaciones entre ideas, sujetos, tiempos y obras en apariencia irreconciliables. Aunque de 

hecho, la intuición puede pensarse como la casualidad preparada por la experiencia, y su 

origen es también dialógico, como lo es la cultura y, para el caso, la literatura. 

Vamos a la pedestre casuística. 

El hecho es que la arbitrariedad del azar y la obstinación investigativa me llevan, en 

enero de 2014, a la biblioteca de un museo francés, a consultar un ejemplar, todavía 

desconocido para los especialistas, de aquel Amadís de Gaula en cuya edición intervino 

Francisco Delicado (ca. 1480 – ca. 1535) en 1533, en Venecia. 

Este extraño y hasta el momento insuficientemente conocido5 escritor español es 

famoso por su Retrato de la Lozana andaluza en lengua española muy claríssima, escrito en 

Roma, en una primera versión en 1524. Es una obra dialogada que describe, en un lenguaje 

híbrido y colorido, el ambiente cotidiano y la vida social de las cortesanas y sus clientes en 

una Roma renacentista, vista desde los bajos fondos y valorada por sus mismos habitantes 

                                                           
4  Es oportuno recordar aquí La tarea del traductor (Aufgabe des Übersetzers, 1921) de Walter Benjamin 

[BENJAMIN, W. La tarea del traductor. In: Dámaso Lópes García (Org.). Teorías de la traducción: antología 

de textos.Trad. Hans ChristianHagedorn. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castillha-La Mancha, 1996, 

p.335-347.  
5 La consagración definitiva, por medio de un tratamiento filológico riguroso, puede considerarse a partir de 

una recientísima edición asumida por la Real Academia Española (2011), y realizada por Jacques Joset y Folke 

Gernert, primero en 2007.  
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como “Roma putana”. Pero el único ejemplar de este libro que conocemos revela su 

publicación anónima en Venecia, hacia 1530. Su autor, Delicado o Delgado, autoexiliado de 

España por motivos desconocidos, pero hipotéticamente por ser converso, tuvo que 

refugiarse por segunda vez en Venecia a raíz del Saco de Roma por los ejércitos imperiales 

de Carlos V, en 1527-28.  

Venecia en aquel momento poseía una floreciente industria librera de tipografías y de 

comercio libresco, basada en la producción intelectual autóctona e internacional  y, en 

consecuencia, disponía de una red de librerías manejadas por distribuidores profesionales. 

Era una de las más conocidas en toda Europa. Basta con mencionar a la célebre empresa 

humanista de Aldo Manucio, productora de las preciosas ediciones “aldinas” marcadas en 

los frontis con el característico defín enrollado en un ancla. Delicado, involucrado, al parecer, 

desde Roma con la industria librera –ahora es conocido su vínculo con la imprenta de Antonio 

Martínez de Salamanca—,6 de acuerdo con algunas hipótesis (Perugini)7 se refugia 

precisamente en Venecia (según él, para evitar los ímpetus vengativos de los “naturales” 

romanos) para poder publicar sus obras. La opción era moverse con el ejército imperial hacia 

Nápoles, dominio español. En Venecia, enemiga acérrima del emperador, donde según la 

propia confesión de Delicado, no encuentra ni un solo compatriota español, debe encontrar 

un acomodo. Sacerdote de profesión, cura sin parroquia,8 se dedica a la labor de la corrección 

de los libros españoles, de gran difusión en Italia y aun en Europa. “Corregidor y alcalde 

dessas letras”, según la idiosincrática definición de su labor, interviene en la edición de 

Cárcel de Amor, Questión de amor de dos enamorados, La Celestina (1531), y de dos libros 

de caballerías: nuestro Amadís (1533) y Primaleón (1534). Logra editar asimismo dos textos 

propios, la ya mencionada Lozana y El modo de adoperare el legno de India occidentale, 

salutíssimo remedio a ogni male & piaga incurabile, este último una especie de manual para 

                                                           
6 Ver GERNERT, Folke. “Antonio Martínez de Salamanca, impresor, y Francisco Delicado, corrector. Libros 

españoles en la imprenta italiana a través de sus ilustraciones” [Antonio Martínez de Salamanca, impressor, e 

Francisco Delicado, corretor. Livros espanhóis na imprensa italiana por meio de suas ilustrações], in: GÓMEZ-

MONTERO, J. Y GERNERT, F. (ed.). Nápoles – Roma 1504. Cultura y literatura española y portuguesa en 

Italia en el quinto centenario de la muerte de Isabel la Católica. Salamanca: SEMYR, 2005, p.205-242.  
7 Ver Carla Perugini, “Nuevos datos en torno a Francisco Delicado”, manuscrito. 
8 Para ser justos, obtuvo una virtual, en Extremadura, no se sabe en qué momento, pero in curia, ni tampoco si 

logró disfrutar sus beneficios. A juzgar por su situación en Venecia, no. 



Bakhtiniana, São Paulo, 12 (1): 65-74, Ene./Abril. 2017. 71 

 

introducir un remedio contra la sífilis, enfermedad recientemente (al parecer) importada 

desde América. Deja documentada su existencia e intenciones en los libros por él publicados. 

Interviene en los textos caballerescos con criterio y maestría de un oficio que hoy en día 

llamaríamos edición, alterando textos originales y creando paratextos. A partir de 1535, sus 

huellas se pierden. Hay dos hipótesis principales acerca de su destino posterior. Una lo quiere 

de regreso en España, sea como peregrino de Santiago, sea en la parroquia extremeña en 

Cabezuela del Valle, cuyo vicariato, como dije, logra conseguir en Italia. La otra hipótesis 

sitúa su fin en Venecia: estuvo enfermo de sífilis él mismo durante veintitres años, de acuerdo 

con su propia confesión, y supuestamente se habría curado con las infusiones y baños de 

cocimiento de la madera del guayaco, proceso que describe en su tratado médico. Pero la 

medicina actual es escéptica al respecto: se trata de una dolencia degenerativa, cuyas fases 

han sido descritas científicamente, y se sabe que suele llevar a deformaciones corporales 

conocidas –la rinoplasia por ejemplo— e incluso a la demencia. El guayaco además no tiene 

propiedades antibióticas comparables a las medicinas actuales, por eso la cura definitiva se 

pone en duda por los especialistas de hoy. Pero en cualquier caso nada sabemos 

concretamente de su fin. 

Y aquí vamos al siguiente agente histórico. Joseph Brodsky (1940-1996), poeta ruso, 

premio Nobel de literatura en 1987, deportado en 1972 de su país, que en aquel momento era 

la Unión Soviética, tiene un texto en prosa escrito en inglés, Watermark (1990), llamado en 

italiano Fondamenta degli Incurabili, obra que al parecer le fue encargada por el 

ayuntamiento de Venecia. En ella describe, en una prosa intensa, su vivencia de la ciudad en 

invierno, experiencia que repitió durante dieciséis años de su vida. Existe además una serie 

de poemas, en ruso, refiriéndose a este mismo tema.  

Después de visitar en la biblioteca del museo Dobrée en Nantes al Amadís de Gaula 

editado por el cura español en 1533 en Venecia, me dirigí a esta ciudad para comprobar si 

era cierta la magia de la que Brodsky habla en su Fondamenta degli Incurabili, que quiere 

decir Malecón de los Incurables, o, tal vez, Embarcadero de los Incurables. Anteceden a este 

gesto una vieja obsesión por la poesía y las circunstancias de la vida de Brodsky, mi paisano, 

que abandonó la Unión Soviética el mismo año y hasta el mismo mes que yo. Hice algunos 

intentos por poner en español algunas poesías suyas. 
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Este propósito, en apariencia tan gratuito y ocioso, me llevó a descubrir, 

prácticamente en el mismo instante de pisar el suelo de Venecia aunque aparentemente por 

azar, el malecón llamado Zattere agli Incurabili, y la placa memorial dedicada a Brodsky, en 

un muro que ocupa casi todo el breve espacio de esta fondamenta. Y acto seguido, me di 

cuenta de que el nombre del embarcadero se debe a un hospital para los “incurables”, fundado 

por religiosos,  que se encontraba en este mismo lugar en los siglos XVI-XVII. Por cierto, 

las zattere eran, en aquella época, unas barcazas o pontones que arrimaban combustible –

leña, carbón— para Venecia en el siglo XVI. Es decir, se trataba entonces de un arrabal, un 

límite de la ciudad. Lugar adecuado, sin duda, para los enfermos “incurables”, los sifilíticos. 

De la arquitectura primitiva se conserva, al fondo de un estrecho callejón, una plazuela que 

todavía lleva por nombre Corte del Morer. Sobre los muros de las decrépitas, pero 

reabilitadas casas figuran aun unos altos  relieves relacionados al parecer con la actividad 

hospitalaria. 

Brodsky sabía la connotación histórica de los “incurables”, y aun así le pareció 

adecuado reacentuar el significado de la palabra, atribuyéndole el sentido de ‘marginado’, 

‘exiliado’, o si se quiere ‘enfermo de la vida’, de “mal de vivir”. 

En lo que toca a Delicado, él reporta que había pasado bastante tiempo, aun antes de 

llegar a Venecia, y antes de aplicarse las curas del guayaco, en el hospital romano llamado 

Santiago de las Caretas, o Arciospedale degli Incurabili San Giacomo in Augusta. El tema 

morboso de un nosocomio, llamado transparentemente taberna meritoria, como el destino 

final tanto de las cortesanas encumbradas como de las putas del “públique”, atraviesa todo el 

Retrato de la Lozana andaluza.  

¿No será que Brodsky me llevó, de alguna manera, al lugar donde acabara sus días 

Francisco Delicado? 

El espacio semiótico personalizado, que posee la capacidad de una refracción de los 

sentidos en alteridades más diversas, con su consiguiente transformación en “cuerpos del 

sentido”, evoca la memoria de “almas” y, en alguna forma virtual, pero codificada por signos, 

remite a “espíritus” capaces de dialogar en el “gran tiempo”. Desde luego, este diálogo se 

lleva a cabo mediante la “terceridad” de un punto de vista establecido por un investigador. 
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Mis trabajos sobre Delicado siempre han sido orientados por una metodología 

inspirada en la obra de Bajtín. Como figura histórica, lo mismo que Brodsky, M. M. Bajtín  

(1895-1975) tampoco es homologable con la figura del alegre cura español, castigado por el 

destino debido a sus excesos bastante rabelaisianos, característicos del Renacimiento. Como 

escritor, Delicado es alguien que había practicado, muy prematuramente, el dialogismo, la 

heteroglosia y la poliglosia, la metaficción y la libre experimentación con géneros literarios 

y discursivos. La figura de “auctor” participa en la obra junto a sus personajes, representa el 

proceso mismo de la escritura del libro y, por si fuera poco, este autor personaje describe el 

proceso de investigación de la vida cotidiana de Lozana, como si se tratara de una especie de 

espía (otros personajes se lo reclaman), con un libreta de apuntes en mano y la oreja parada 

a los monólogos solitarios de la emprendedora andaluza. En cierta forma, prefigura algunas 

cualidades de Cervantes.9 

Genio sarcástico aunque enamorado de la vida, Brodsky tiene como una de las marcas 

profesionales la combinación de la orientación metafísica de la poesía y de un lenguaje que 

supera con mucho las restricciones puritanas de la tradición rusa, cuyo legítimo heredero 

ciertamente es. Los sofisticados ritmos y la elaborada sintaxis de su escritura abrazan un 

pensamiento poético de un clásico actualizado. Expulsado del medio lingüístico materno, sus 

desesperados intentos por recuperar el oro de su poesía en ruso mediante la lengua adoptiva, 

el inglés, amada mas no materna, estas premisas constituyen un contrapunto a los esfuerzos 

de Delicado por difundir su “lengua española muy claríssima” entre los lectores italianos y 

no italianos, mediante textos explicativos que ponen de manifiesto sus dotes de filólogo 

espontáneo. La condición de exiliados y marginados que comparten permita, tal vez, la 

licencia de la transformación de ‘incurable’ en una cualidad casi ontológica, a pesar de la 

ambivalencia del vocablo cuyo origen italo-hispano y la connotación histórica no permiten 

solapar. Judíos “asmilados” los dos, hasta la integración a la cultura receptora por derecho 

propio, Delicado y Brodsky. En este punto la analogía cesa para siempre: “No compares. El 

que vive es incomparable” (Mandelstam).10  

                                                           
9 Ver, p. e., BUBNOVA, T. “Cervantes y Delicado”, NRFH, 38 (2), 1990, 567-590, y “Don Quijote y Delicado”, 

en El “Quijote” desde América, ed. James Iffland y Gustavo Illades, Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla – El Colegio de México, Puebla, 2006, p.43-56. 
10 Osip Mandelstam, poeta russo (1891-1938). 
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El “gran tiempo” es, antes que nada, esta posibilidad de las “extrañas coincidencias”, 

como si el destino le llevara a uno de la mano con algún propósito inextricable. Hay varias 

“coincidencias” más que conciernen al tema, que no tengo espacio para evocar aquí. El hecho 

es que el encuentro de/con los dos ‘incurables’ en un cronotopo complejo me pone en la 

puerta de una nueva investigación. 

No aspiro a retratarme vanidosamente sobre el fondo de algún paisaje veneciano, para 

dejar arteramente huella en la posteridad por medio de tan indiscreto gesto. No, no estoy para 

el “gran tiempo”. Soy una rata de biblioteca, común y corriente, y de lo único de que puedo 

presumir es de que los libros me quieren y se abren solos, hospitalariamente, en  la página 

precisa, y se dejan divisar pidiendo ser abiertos desde un estante polvoriento cuando su 

contenido viene al caso, y se esconden cuando no. Después de esta extemporánea captatio 

benevolentiae, que sitúo a propósito, recordando a Sterne, en un lugar inadecuado, solo me 

queda reafirmar lo siguiente. Soy la mirada del “tercero” en esta involuntaria disputa del 

tiempo y, eso sí, soy una frontera por la que pasan muchos hilos y líneas, casualidades y 

coincidencias, lenguas y libros conjuntándose en una memoria magistral que se genera a 

través de mí como en cualquiera de nosotros. 
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