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“Vá e conte ao seu povo”: interpretações e mediações no trabalho antropológico
“Go and tell your people”: interpretations and mediations in the anthropological work

Josué Tomasini CastroI

Resumo: Antropólogos são tradutores, intérpretes de uma cultura, de práticas sociais. Mas o que os qualificam como intérpretes 
fiéis de uma sociedade, grupo ou espaço cultural? Se não existe um consenso em relação a possíveis respostas a esta 
pergunta, ao menos, não há dúvidas do local onde a tradução final se dará: a escrita. Ela, no entanto, não comprova a 
veracidade dos dados que são expostos, antes, dá forma a uma verdade que não é bem aquela que o nativo deseja que 
seja contada (“vá e conte ao seu povo”). O que está revelado nas etnografias é, isto sim, um objeto híbrido que só pode 
ser descrito pelo uso do que James Clifford dizia ser “poderosas mentiras de exclusão e retórica”. Neste artigo, tem-se 
como base teórica a discussão sobre a escrita etnográfica e sobre certos aspectos que a subscrevem e determinam. Tais 
questões serão confrontadas com a experiência do próprio pesquisador, baseada em trabalho etnográfico realizado na 
Namíbia, no vilarejo de Okondjatu, entre o povo Herero. Pretende-se discutir alguns aspectos gerais sobre a experiência 
dos antropólogos de falar a sua verdade sobre um ‘outro’, de ‘descrever identidades’ e de possuir, muitas vezes, o 
perigoso aspecto de porta-vozes e mediadores culturais.

Palavras-chave: Tradução cultural. Etnografia. ���������������������������������  Construções etnográficas. Herero.

Abstract: Anthropologists are translators, interpreters of a culture, of social practices. But what then qualify them as truly interpreters 
of a society, a group, or a cultural environment? If there is no consent about possible answers to this question, there is no 
doubt about the place where the final translation will occur: the writing. However, it does not prove the truthfulness of things 
described, but gives shape to one truth that is not exactly the one ‘natives’ want to be told (“go and tell your people”). What 
is revealed in ethnographies is a hybrid object that can only be described using what James Clifford said to be “powerful lies 
of exclusion and rhetoric”. In this article, the discussion about the writing of ethnographies and some aspects that underwrite 
and determine it will be on its theoretical base. Such questions will finally be confronted with the experience of the researcher 
himself, based upon a fieldwork in Namibia, in the village of Okondjatu, among a Herero group. It is intended, thereafter, to 
discuss some general aspects about anthropologists’ experience of speaking its truth about an “other”, of “describe identities” 
and possess, generally, the dangerous aspect of spokesperson and cultural middleman.

Keywords: Cultural translation. Ethnography. Ethnographic constructions. ��������Herero. 
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INTRODUÇÃO
O Sol já estava por se pôr e eu estava há mais de duas horas 
com Denzel e Maliki, sentado sob uma árvore no terreno 
onde Denzel havia construído sua casa, bem ao lado do 
bar do qual ele era responsável. Enquanto conversávamos, 
alguns outros homens, mulheres e crianças curiosas 
apareciam em intervalos de tempo para satisfazer sua 
curiosidade e ter idéia do que falávamos debaixo daquela 
árvore, voltando rapidamente, após obter algumas 
informações, para contar aos demais grupos espalhados 
pelo pequeno terreno, os quais bebiam algumas poucas 
cervejas junto com pedaços de pão frito – os fatcakes.

Denzel é um homem curioso, inquietante em seus 
planos para crescer nos negócios, abrir uma loja só para ele 
e manter sua família de maneira confortável. Toda sua sede 
por conhecimento, no entanto, contrasta com a limitação de 
não saber ler ou escrever e de não saber falar inglês – língua 
oficial da Namíbia. Toda vez em que eu passava em frente 
à sua loja ele gritava de onde estivesse, me chamando, ao 
mesmo tempo em que convocando alguém que soubesse 
falar inglês para traduzir nossa conversa (nesse dia, havia sido 
Maliki com quem eu havia passado a tarde andando pelo 
vilarejo). Nosso encontro rendia sempre algumas horas 
– sempre horas – de conversa, nas quais ele enumerava de 
tópico em tópico diferentes assuntos sobre os quais gostaria 
de saber mais e sobre os quais queria me falar – ele tinha um 
interesse especial em falar sobre os Estados Unidos e George 
Bush, de onde ele migrava quase que obrigatoriamente ao 
Iraque e ao problema do petróleo, que ouvira falar por 
meio de alguns amigos que liam o jornal comprado por ele; 
gostava também de falar sobre o período de colonização, 
de onde ele também costumava migrar para os problemas 
oriundos do contato entre brancos e negros.

Faltavam apenas alguns dias para que eu fosse embora 
e eu sentava pela última vez para conversar com Denzel, 
ouvir suas histórias e tentar satisfazer sua curiosidade. Naquele 
dia, Denzel havia começado a conversa dizendo: “Até hoje, 
em todas as nossas conversas, falamos sobre muitas coisas 
e hoje quero te contar como acontecia para que os jovens 

se tornassem adultos [homens e mulheres] prontos para 
casar”. Ele iniciou descrevendo como eram algumas de suas 
brincadeiras de infância, passando em seguida para uma longa 
descrição de como foi sua iniciação para se tornar “homem 
de verdade”. Ao final – chegando agora ao momento no 
qual comecei esta introdução –, quando estávamos prestes 
a terminar aquele encontro, Denzel apertou minha mão e, 
como que me designando uma missão, me instigou, sendo 
em seguida traduzido por Maliki:

Em toda a minha vida já vi muitos brancos, mas com 
nenhum deles tive coragem e vontade de conversar... 
Você foi o primeiro branco com quem sentei para 
conversar e foi porque você está aqui para conhecer 
mais sobre os povos africanos, nossa origem e nossa 
cultura, que lhe contei tudo isso... Agora, você está 
voltando ao Brasil com tudo isso... Então, vá e conte 
ao seu povo sobre quem somos nós e sobre como 
vivem as pessoas de Okondjatu, para que eles 
possam nos ajudar (Namíbia, 18/02/2006).

Naquela noite, enquanto eu voltava para minha barraca, 
lembro de ter me sentido encurralado por aquelas palavras. 
O que exatamente ele estaria pensando quando pediu para 
que suas vidas fossem contadas? O que ele queria que fosse 
contado e como ele achava que isso deveria ser contado? E 
ainda, de que tipo de ajuda ele estaria falando? Muitas vezes, 
o que o pesquisador entende por ajuda é consideravelmente 
diferente do que aqueles que a solicitaram pensam – e, nesse 
sentido, parafraseando Sahlins (1981), o mal-entendido pode 
não ser produtivo. Um outro breve acontecimento pode ser 
relatado para mostrar a iminência desse tipo de ‘problema’, 
com o qual os antropólogos, desde sempre e, talvez, cada 
vez mais, têm que lidar.

* * *
Meu maior interesse em Okondjatu, ao qual cedi mais 

tempo durante a pesquisa – o tema da minha monografia 
(Castro, 2006) –, foi na temática da religião. Okondjatu 
possui um campo religioso diversificado e interessante, que 
não pretendo descrever aqui, obrigando o pesquisador 
a participar de diferentes cultos e rituais. Em um desses 
cultos, realizados na Igreja da Estrela de São Josué, uma 
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situação similar à anterior aconteceu nos últimos minutos, 
logo após a palavra do bispo Abiud.

O local da igreja é simples, situado ao lado da casa 
onde o bispo mora com sua mulher e seus filhos. O 
templo, pintado de vermelho e branco por fora, possui 
uma área de, no máximo, 50m2, com pouco mais que 2m 
de altura. Suas dimensões, combinadas com sua estrutura 
física de folhas de zinco, com o ardente sol que brilha 
incessante em um céu com poucas nuvens e com o fato de 
que a única porta e as duas pequenas janelas permanecem 
fechadas o tempo todo, faz do local um ambiente muito 
abafado e escuro, sendo que apenas algumas poucas velas 
ajudam a iluminar o pequeno cômodo. Durante o culto, as 
pouco mais de 45 pessoas presentes se aglomeravam nas 
paredes da igreja – algumas sentadas nos poucos bancos e 
cadeiras e outras acomodadas no chão – deixando o centro 
livre para as danças. O bispo e sua esposa posicionaram-se 
de frente para todos, atrás de uma mesa de madeira onde 
ficam sentados durante o culto.

As mais de três horas de culto já estavam chegando 
ao fim. Abiud havia terminado sua palavra há poucos 
minutos e todos ainda estavam sentados esperando o início 
de mais algumas músicas antes de irem embora. Ele, então, 
se virou para onde eu estava, junto com os demais homens 
da igreja – homens e mulheres devem sentar separados 
uns dos outros –, e, da mesma maneira com que Denzel 
havia feito, afirmou em um tom profético:

Você está vendo o local onde estamos realizando 
este culto; você tem visto nossas casas, a forma 
como vivemos e como é a cultura Herero. Agora, 
você deve colocar isso tudo nos seus relatórios e 
falar para as pessoas no Brasil como nós vivemos 
nesse lugar e as dificuldades que passamos 
(Namíbia, 15/01/2006).

* * *

Podemos perceber nas descrições acima a existência 
de uma clara demanda ‘nativa’ por auxílio político 
– enquanto tradutor/divulgador cultural – e para que esse 
auxílio possa trazer benefícios financeiros ao grupo em 
questão, o qual o antropólogo é constrangido a suprir, 
exigindo algo que vai além de nossa presumidamente 
imparcial1 observação participante. Assim, reservando para 
outro momento a discussão das teorias sobre a manutenção 
e o (re)surgimento de identidades, nosso esforço será o de 
discorrer sobre: (1) o problema de transmitir a outrem o 
modo de vida, a cultura e, inevitavelmente, de descrever 
e definir uma identidade; (2) o problema do papel de 
intermediário, ao qual o antropólogo, pesquisador de 
campo, muitas vezes se vê atrelado, defendendo e 
legitimando certas identidades.

O primeiro problema nos levará a pensar a 
etnografia enquanto local onde a transmissão final de 
certas identidades se dará. Esse esforço nos conduzirá à 
análise da escrita etnográfica enquanto local privilegiado 
de tais construções para, nesse ponto, interferirmos 
na discussão a respeito da construção de diferentes 
‘economias da verdade’ nos trabalhos etnográficos, 
questionando a possibilidade do antropólogo de ser 
um ‘fiel intérprete’ de distintas construções identitárias 
e sociais.

O segundo desafio, que cada vez mais antropólogos 
se vêem a enfrentar, desencadeará uma breve 
discussão sobre certa práxis antropológica, com a 
qual muitos de nós, fieldworkers, não sabemos como 
lidar. Por exemplo, os limites necessários para que 
tais esforços (antropológicos e políticos) possam 
trabalhar conjuntamente, dando forma a construções 
antropológicas que possibilitem aos aparatos políticos 
de nossas sociedades o acesso e entendimento de tais 
conhecimentos, ao mesmo tempo em que mantenham 

1	 Para que não pequemos em algo que há tanto já foi derrubado em Antropologia, é preciso deixar claro a diferença entre imparcialidade 
e neutralidade. O trabalho etnográfico jamais poderá ser neutro, o pesquisador não consegue fugir de seu bias e de todos os seus 
preconceitos, intrínsecos a ele (Gadamer, 2004[1975]). No entanto, é possível, sim (e é justamente isso que está presente em nossas 
‘observações participantes’), sermos imparciais diante daquelas demandas que enfrentamos (Cardoso de Oliveira, 2006[2002]).
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o diálogo com os elementos internos da própria 
disciplina e a preservação de um cuidado ético em 
relação ao grupo estudado.

O Intérprete
Recorro a mais uma situação de campo para iniciar esta 
reflexão, pois ela poderá evidenciar melhor o dilema 
que tantos de nós enfrentamos em nossas atividades 
enquanto antropólogos.

O primeiro dia do último mês de trabalho começava 
em meio a turbilhões. O tempo estava passando e eu 
tentava elaborar um plano de trabalho que pudesse me 
ajudar a preencher as brechas que ainda ocorriam em 
meu cotidiano. Eu estava sentado dentro de um pequeno 
cômodo ao lado da casa do pastor Matuzee, com alguns 
papéis na mão, esperando a hora passar para entrevistar 
um homem que havia demonstrado interesse em me 
explicar alguns aspectos de suas crenças.

Passando um pouco o horário do meio dia, uma 
mulher com quem eu havia conversado alguns dias antes 
me viu dentro do quarto – eu estava com a porta aberta 
– e resolveu se aproximar para conversar um pouco e tirar 
algumas dúvidas a respeito do que eu estava fazendo lá. 
Suas perguntas não foram além dessa curiosidade inicial 
e minhas respostas não passaram do usual: “estou aqui 
para entender melhor a cultura Herero”. No entanto, um 
questionamento chamou minha atenção. Na verdade, era 
mais uma dúvida, uma desconfiança. O diálogo se passou 
mais ou menos assim:

Mulher – Então, o que você está fazendo aqui 

mesmo?

Pesquisador – Estou aqui para entender melhor a 

cultura Herero e, especificamente, a tradição do 

Fogo Sagrado...

Mulher – Hum, ok. Mas, e quando você voltar, o 

que você vai fazer com isso?

Pesquisador – [tentando resumir essa difícil 

pergunta] Terei que apresentar um trabalho na 

minha universidade sobre o que aprendi aqui... 

Terei que escrever sobre tudo isso e serei avaliado 

por algumas pessoas, que dirão se meu trabalho 

ficou bom ou não.

[a Mulher fica em silêncio, pensando por alguns 

segundos]

Pesquisador – Mas, por que essas perguntas? Há 

algo que você queira saber?

Mulher – Sim, sim. Essas pessoas que irão te 

avaliar, elas já conhecem esse lugar, certo?

Pesquisador – Como assim? Eles sabem que eu 

estou aqui, mas eles nunca estiveram aqui.

Mulher – Mas, se eles não sabem sobre o fogo 

dos Herero, como eles poderão saber que você 

está dizendo a verdade?

Pesquisador – Bom, eles apenas sabem, eles irão 

ver minhas descrições e as fotos...

Mulher – [balançando a cabeça em sinal negativo] 

Mas, como eles vão acreditar em você sem nunca 

terem vindo aqui? Eles deveriam ter vindo primeiro 

para depois poder comparar os resultados 

(Namíbia, 15/01/2006).

Havia pouco o que se falar e muito para se rir 
– realmente, essas relações são imprevisíveis. O problema 
é tão visível que uma mulher que nunca havia ouvido falar 
de Antropologia pôde perceber que algo de perigoso, ou 
talvez pretensioso demais, ocorre neste trabalho. Afinal, 
o que qualifica um pesquisador como intérprete fiel de 
uma sociedade, grupo ou espaço cultural? Se não existe 
consenso em relação a possíveis respostas a essa pergunta, 
ao menos, não há dúvida do local onde a tradução final 
se dará: a escrita. Ela é o terreno onde as interpretações 
ocorrem, é onde as construções a respeito das verdades 
de um ‘outro’ são possíveis de serem transmitidas e, por 
isso, é o local onde a etnografia está, como ressalta James 
Clifford (2002), imersa, do começo ao fim.

A forma de se pensar a escrita etnográfica passou 
por algumas modificações desde Malinowski – para não 
nos deslocarmos por uma longa linha temporal. Pensando 
a respeito disso, Evans-Pritchard (2005[1976]), no quarto 
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apêndice da edição pós-morte do seu “Bruxaria, oráculos 
e magia entre os Azande”, reflete sobre algumas questões 
do trabalho antropológico por excelência, aquilo que – para 
invocar Geertz (2001, p. 89) – “fazemos que os outros não 
fazem, ou só fazem ocasionalmente, e não tão bem feito”, 
tal seja: o trabalho de campo. Em um dado momento de 
suas argumentações, Evans-Pritchard (2005[1976], p. 245) 
admoesta que, apesar de reconhecer a importância do 
trabalho de campo para a Antropologia, “a batalha decisiva 
não se trava no campo, mas depois da volta”.

Como um homem de seu tempo, Evans-Pritchard, 
no entanto, não percebeu o que alguns anos mais tarde 
surgiria nos debates dos então chamados pós-modernos 
(se é que existe tal coisa) na Antropologia. Ele continuava 
sem temer nada, da poltrona do seu gabinete (logo após 
sua volta coroada), sem medo “de entender mal ou ser 
mal entendido”, sem medo do “etnocentrismo” (Zaluar, 
1986, p. 110), sem questionar-se sobre a verdade dos fatos. 
Afinal, “ele esteve lá” (Geertz, 2005[1988]).

Ao encontro destas consagradas posições temos os 
seminários de Santa Fé, que provocaram uma mudança 
interessante nos (des)caminhos antropológicos. Fomos 
colocados a pensar a criação etnográfica; levados a repensar 
nossos métodos de escrita e questionar nossa ‘natividade’. 
Os muros sob os quais guardávamos nossa neutralidade 
foram derrubados. Com reflexões semelhantes às da 
hermenêutica de Gadamer e outros filósofos alemães, 
pôde-se perceber a impossibilidade de abafar nossos 
preconceitos [prejudices] (Gadamer, 2004[1975]) e 
de esconder o ego antropológico – impossibilidade 
jamais questionada pelos intensos treinamentos teóricos 
defendidos pelos fundadores da disciplina antropológica.

A partir de então, são muitos os trabalhos que 
procurarão mostrar a construção negociada de nossas 
atividades enquanto ‘intérpretes’. Minando as bases 
monológicas de perspectivas absolutas e privilegiadas do 
até então vigente pensamento antropológico, começa-se 
a questionar a possibilidade do pesquisador simplesmente 
se colocar por detrás dos ombros do ‘nativo’, sem que 

isso influencie as próprias ações desse nativo. Assim, 
nossas interpretações não seriam da ‘vida nativa’, mas da 
‘vida nativa na presença do pesquisador’, interpretações 
de interpretações – como na imagem que Foucault 
(2002[1966], p. 20) nos desafia a pensar em seu “As palavras 
e as coisas”: a mesma percepção que ele teve do quadro 
de Velásquez “como que a representação da representação 
clássica”, poderíamos ter de nossas etnografias como a 
representação da representação ‘nativa’.

A “estratégia” dialógica de Dennis Tedlock (2003[1987]), 
se opondo ao pensamento “anti-hermenêutico” precedente, 
se encontra aí. �����������������������������������������       É nessa mesma lógica que se enquadram as 
construções de Paul Rabinow (1977, p. 151), salientando, 
na conclusão de seu “Reflections on fieldwork in Morocco”, 
que “this is the ground of anthropology; there is no privileged 
position, no absolute perspective, and no valid way to eliminate 
consciousness from our activities or those of others”. ���E, 
também, como “Bourdieu nos ensina a perguntar em que 
campo de poder e em que posição neste campo o autor 
escreve” (Rabinow, 2002[1986]). De igual maneira, Jean-
Paul Dumont (1978, p. 3-5), em seu “The headman and I”, 
ao se questionar “Who was I for the Panare?”, reconhece 
o “dialogue established, despite all odds, between an ‘I’ and 
a ‘they’” como central em sua construção etnográfica. 
Poderíamos citar, ainda, “Tuhami: a portrait of a moroccan”, 
de Vicent Crapanzano (1980), onde podemos perceber a 
construção da etnografia, ao longo do livro, no diálogo entre 
o antropólogo e seu interlocutor. Assim, para concluir com 
Marilyn Strathern (2003[1987], p. 242), com a emergência 
do pensamento pós-moderno, o 

poderoso marco modernista, la distinción entre 
nosotros y ellos que creó el contexto para 
posicionar al escritor em relación con lo que 
estaba describiendo, se há convertido em algo 
ampliamente desacreditado.

Passa-se, então, a entender que as etnografias – as 
verdadeiras ficções etnográficas, como salienta Clifford 
– apenas poderão ser apreendidas quando polidas pelo 
exercício da escrita, pelo esforço de conjugar sob uma 



“Vá e conte ao seu povo”: interpretações e mediações no trabalho antropológico

84

mesma estrutura – e isso a embalos bakhtinianos – as 
“insistentes vozes heteroglotas” que quebram o “silêncio 
da oficina etnográfica” (Clifford, 2002, p. 22). Escrever uma 
etnografia seria, portanto, mediar uma relação de poder, 
seria criar, ajustar e transformar a realidade pesquisada, ao 
mesmo tempo em que se busca uma verdade absoluta 
que não existe.

Então, que verdade é essa que o pesquisador 
constrói? Para relembrar as palavras daquela mulher 
Herero, “como eles vão acreditar em você sem nunca 
terem vindo aqui?”. Mais exatamente, no que eles terão 
que acreditar? Se a escrita etnográfica é, tanto como a 
experiência de campo, um momento de construção e 
tradução (Rabinow, 1977), e se esses processos estão 
perpetuamente conectados às construções subjetivas, isso 
se deve, sempre, à criação sui generis de uma verdade.

A verdade, ressalta Rabinow (2002[1986], p. 98), é 
uma preocupação tanto de críticos, feministas e intelectuais 
críticos, quanto de antropólogos. Queremos falar a verdade 
sobre os outros, queremos viver – em campo – a verdade 
dos outros, talvez com medo do que aconteceu com 
Cushing quando de sua transformação em “Sacerdote do 
Arco”, numa cerimônia entre os Zuni (Zaluar, 1986, p. 111), 
para poder contar essa verdade com exatidão aos nossos 
colegas nos corredores e departamentos de antropologia 
e elaborar esquemas conceituais ‘verdadeiros’ – justamente 
porque baseados em ‘verdadeiras’ constatações (irônico, 
mais uma vez). Acabamos, então, por corroborar um 
conceito “imanente” de verdade – a verdade como 
“concordância do pensamento [do antropólogo] consigo 
mesmo” – enquanto que procurando provar um conceito 
“transcendente” da mesma – admitindo a concordância entre 
pensante e “objeto” do qual se pensa, ou seja, antropólogos 
e grupos pesquisados (Hessen, 2003, p. 119).

Assim, entendendo a ‘verdade’ como uma construção 
individual (motivada também por certa consciência coletiva) a 
respeito de um objeto, de uma construção social ou de um 
fato qualquer, e não como aquela verdade epistemológica 
sobre a qual Foucault (1980), Hacking (1982), Gadamer 

(2004[1975]) e outros discorreram, é improvável deixarmos 
de questionar o perigo de defender, em nossas descrições 
– na escrita –, uma perspectiva privilegiada, comprovada 
justamente pelas letras sobre o papel.

A escrita não comprova a verdade. Antes, dá forma 
a uma verdade, que só pode ser possível pelo uso de 
“poderosas ‘mentiras’ de exclusão e retórica”. Assim, 
qualquer texto etnográfico, “mesmo os melhores textos 
etnográficos – sérios, ficções verdadeiras – são sistemas, 
ou economias, da verdade”. Apesar dessa propriedade 
maleável e, por vezes, insegura da escrita etnográfica, há 
certos aspectos que a subscrevem e a determinam, os quais, 
como destaca James Clifford (1986, p. 6-7), governarão a 
elaboração das “ficções etnográficas coerentes”:

A escrita etnográfica é determinada no mínimo 
de seis formas: (1) contextualmente (se origina e 
cria significativos meios sociais); (2) retoricamente 
(usa e é usada por convenções de expressão); (3) 
institucionalmente (se escreve de dentro, e contra, 
tradições específicas, disciplinas, auditórios); (4) 
genericamente (uma etnografia geralmente é 
distinguível de um romance ou um diário de 
viagem); (5) politicamente (a autoridade para 
representar realidades culturais não é dividida 
igualmente e é, por vezes, contestada); (6) 
historicamente (todas as convenções e construções 
acima estão em mudança).

O melhor que se pode fazer é deixar claros esses 
elementos determinantes e explicitar o fato de que tudo o 
que será trabalhado, analisado e discutido em nossos textos 
está vinculado não só à experiência com o ‘outro’, mas à 
experiência com o self. Assim, tal como um caçador Cree, 
da América do Norte, que foi requisitado a descrever seus 
modos de vida e, hesitante, duvidou que fosse capaz de 
dizer a verdade, seria sempre necessário ressaltar: “Não 
tenho certeza se posso dizer a verdade... eu apenas posso 
dizer o que sei” (Clifford, 1986, p. 8).

Já vimos, é impossível “‘hablar por’ el nativo, 
representándolo – para sus propósitos – en el discurso” 
antropológico, tal como ocorria (e possivelmente 
ainda ocorre) nas “típicas” descrições etnográficas 
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(Tyler, 2003, p. 289). Isso, enfim, nos coloca diante 
do fato de que aquilo que o nativo pede para que seja 
contado – “ao seu povo” – não é aquilo que realmente 
será transmitido pelo antropólogo. Tais exatidões de 
pensamento e perspectiva, entre os antropólogos e 
seus interlocutores, são utópicas.

Por fim, é preciso ter cuidado. As identidades 
‘preservadas’ em campo e percebidas pelos ‘nativos’ não 
são, exatamente, aquelas que o pesquisador percebe 
e ‘preserva’ em seus textos. Não são poucos os casos 
de antropólogos que, ao terem suas teses e livros lidos 
por aqueles com quem trabalharam, são admoestados 
por estes últimos sobre a falsidade de suas construções 
textuais – etnográficas. Isso não significa dizer de nossos 
trabalhos que sejam ficções, mas eles também não são 
verdades absolutas – eles são ‘baseados em fatos reais’. 
Ainda assim, como todos estes desconfortos, nossas 
etnografias estão prenhes de significado, elas transmitem 
e interpretam algo (Crapanzano, 1986, p. 52). Somos 
fálicos, tal como Hermes – o deus grego da fertilidade 
(também o mensageiro entre o céu e a terra) –, mas não 
somos deuses.

O Mediador
Lembro de nos primeiros dias de minha estada em campo 
estar caminhando por Okondjatu, ainda sem saber muito 
bem o que fazer e tentando me fazer conhecido por 
todos, à procura do Fogo Sagrado, local onde ocorre um 
ritual diário onde o homem mais velho de seu núcleo 
familiar conversa com seus ancestrais. Eu já estava me 
encaminhando de volta para ‘casa’ quando Nocky – que 
acabaria se tornando um interlocutor muito interessante 
– me viu passar em frente ao seu quarto, no terreno onde 
ele morava com sua mãe e alguns irmãos.

Ao ver-me, perguntou se eu sabia onde ele podia 
encontrar o pastor Engelbert, já que eu estava alocado 
em uma barraca junto à sua casa. Eu disse que não sabia e 

ele logo continuou a conversa, se apresentando: “You are 
Castro, right? I´m Nocky. Nice to meet you”. Respondi com 
igual delicadeza e interesse. Em seguida, ele perguntou 
– como de praxe – o que eu estava fazendo ali e o que eu 
estava achando. Em seqüência às minhas respostas, ele disse 
que Engelbert havia comentado com ele sobre a conversa 
que havíamos tido na noite anterior sobre desenvolvimento. 
Ele queria saber mais sobre aquilo tudo.

Fiquei surpreso. Nocky era jovem, tinha 22 anos 
e era visto por todos como ‘líder’ dos jovens no vilarejo. 
Estava envolvido com alguns projetos sociais (que incluem 
desde políticas para a prevenção do HIV até iniciativas de 
cooperação entre os ‘nativos’ para arrecadar fundos através 
de investimento em atrativos turísticos) e constantemente 
pensando na questão do desenvolvimento. Ao ver-me, ele 
pareceu ter automaticamente reconhecido alguém que 
poderia e deveria fazer algo.

Mesmo após a resposta sobre minhas intenções ali 
(trabalhar com fenômenos religiosos – apesar de nunca 
ter descartado a possibilidade de pensar a questão do 
desenvolvimento), e ‘entendendo’ o trabalho antropológico 
que me propunha realizar2, Nocky me chamou até o seu 
quarto e, de posse de alguns documentos, dados e outras 
informações sobre a região onde estávamos, começou a 
instigar-me o pensamento, exigindo algo que fosse além 
do meu esforço por ‘conhecer’.

Partindo dessa situação, a pergunta de Roberto 
Cardoso de Oliveira (2006[2002], p. 227) parece fazer eco: 
“qual de nós, especialmente os etnólogos, não se viu um 
dia pressionado para agir simultaneamente ao seu esforço 
em conhecer?” (itálicos do autor). Podemos iniciar, desse 
modo, a reflexão deste último e desafiador problema: o 
de ter (con)fundido o papel do etnógrafo com o papel do 
mediador cultural e porta-voz de uma identidade.

Na África, essa (con)fusão pode ser claramente 
percebida na história colonial britânica. A mistura daqueles 
papéis era intrínseca à antropologia e, inicialmente, isso não 

2	 O entendimento era parcial, mas certamente era mais elaborado do que a maioria dos outros moradores de Okondjatu.



“Vá e conte ao seu povo”: interpretações e mediações no trabalho antropológico

86

causava nenhum transtorno. ������������������������������    Segundo Jongh (1997, p. 451), 
“Anthropology was in no small measure an accomplice and a 
tool in the colonizing of Africa”. ����������������������������    De fato, essa relação teria 
garantido a existência da disciplina e a continuidade de 
estudos aprofundados. ���������������������������������    É o que destacam Evans-Pritchard 
e Firth (1949, p. 137-138):

(...) though after long and shameful neglect by the 
British people and Government it is now realized 
that it is impossible to govern colonial peoples 
without knowledge of their ways of life (...) the vital 
importance of anthropology is now recognized; 
(...) the Colonial Office is encouraging research. 
(...) The greatest value to anthropology, however, 
lies in the increase of scientific knowledge that will 
come from the new investigations undertaken.

Certamente, a relação é ambígua. Ao que parece, 
ao se considerarem como verdadeiros porta-vozes dos 
grupos com os quais trabalhavam, os antropólogos da 
primeira metade do século XX colocavam-se diante dos 
governos coloniais como essenciais para o governo de tais 
comunidades. O próprio esquema britânico dos indirect 
rules tornava necessário o conhecimento daqueles que 
deveriam ser governados para que se pudesse elaborar 
esquemas de colonização similares aos sistemas de 
governo dos diferentes grupos africanos. ��������������� Assim, destaca 
Sally Moore (1994, p. 74-75):

The anthropologists of this period thought of 
themselves as empathic friends of Africans and 
accurate observers of the situation. Moreover, many 
anthropologists saw themselves as unequivocally 
on the African side of the controversial issues of 
the colonial period. They considered themselves 
knowledgeable go-betweens, occasional 
intervenors on behalf of Africans in their dealings 
with the administration.

Se o início da colonização (nas últimas décadas do 
século XIX) em massa do continente africano – e de outros 
continentes – foi o marco da instituição da disciplina e a 
base da transformação dos antiquários em antropólogos 
profissionais, o fim desse mesmo período (a partir da 
década de 1960) – devido aos processos de independência 

dos países africanos – marcou a transformação das 
inquestionáveis tarefas de tradutor e intérprete para um 
clima de desconfiança e crítica, que para muitos deveria 
ter dado fim à antropologia.

Muitos pronunciaram, in memoriam, a fatal morte 
daquela que seria – como afirmou Kathleen Gough (1968) 
– a filha do imperialismo (colonialismo) ocidental. Alguns 
acreditavam que isso se daria pelo dispersar da disciplina 
por outros campos das ciências humanas (Hooker, 1963; 
Maquet, 1964; Lévi-Strauss, 1966); outros, reconhecendo a 
falta de coerência e rigor teórico da disciplina, acreditavam 
que, ao invés da desintegração, esses limites culminariam na 
atrofia da disciplina: a antropologia morreria naturalmente 
(Worsley, 1966; Needham, 1970).

A este processo de descolonização da África (e à 
paralela tentativa de fazer o mesmo com a antropologia), 
integraram-se – conjugando forças – as críticas americanas 
ao seu imperialismo instituído desde o fim da Segunda 
Guerra Mundial (todo o nono volume da revista Current 
Anthropology, de 1968, além de Hymes, 1974[1969]). As 
críticas americanas, no entanto, apontavam para soluções 
diferentes. O pessimismo europeu da inevitabilidade 
apocalíptica de nossa disciplina se manifestou nos Estados 
Unidos como um sentimento de auto-crítica (auto-
penitência, talvez), preocupado com a cumplicidade 
da antropologia com a dominação do recém criado 
‘terceiro mundo’. Diferentemente dos esforços europeus, 
e envoltos por um clima de sinceridade intensa, os 
americanos colocavam em questão a possibilidade de que a 
antropologia se tornasse relevante para o mundo moderno 
e afirmavam que isso não ocorreria “unless anthropologists first 
recognize and thus neutralize this bias and then choose problems 
and develop theories more appropriate to present-day reality” 
(Gjessing, 1968, p. 402).

Apontada por alguns antropólogos como uma 
forma de sobreviver a todas essas críticas, forjou-se a 
alternativa metodológica – não exatamente conceitual 
ou teórica – da ‘antropologia do desenvolvimento’. 
Os antropólogos continuavam a acreditar que sabiam 
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exatamente quem eram aquelas pessoas. Os países da 
década de 1960 eram as ‘tribos’ que eles conheciam 
muito bem. A alternativa, no entanto, se aproximava do 
que E. R. Leach (apud Mafeje, 2001[1996], p. 51) chamou 
de neo-colonialismo. A questão, é claro, continuou em 
aberto (de fato, ainda continua).

De todos esses debates evoluíram outros 
trabalhos, os quais, juntos, inauguraram o momento 
da chamada pós-modernidade em antropologia (em 
ordem cronológica e em uma perspectiva de influência 
ascendente dos principais trabalhos, ver: Hymes, 
1974[1969]; Asad, 1973; Fischer e Marcus, 1986; Clifford 
e Marcus, 1986; e – este com não tanta influência – 
Comaroff e Comaroff, 1992). Esses debates influenciaram 
também os trabalhos dos etnólogos sul-americanistas. É 
a eles que me dirijo agora.

Uma pequena nota introdutória, no entanto, 
merece ser ressaltada. Os debates sobre a posição do 
antropólogo enquanto mediador cultural se deram de 
maneiras diferenciadas nestas duas ‘áreas etnográficas’. 
A luta de grupos indígenas na América Latina (e nas 
Américas, em geral) ocorreu (e ainda ocorre) de 
maneira consideravelmente diferente de como ocorreu 
na África. Enquanto no continente africano vê-se a 
luta política para a criação de ‘estados autóctones’ 
– isto é, a tentativa de total destruição do aparato 
colonial e o domínio das estruturas de poder –, nas 
Américas o que ocorre é a luta de um grupo autóctone 
consideravelmente minoritário para alcançar espaços 
de legitimidade política, com fins de garantir direitos 
(a posse da terra, por exemplo) diante de um estado 
nacional que os abrange – e não a tentativa da criação 
de um estado, tal como ocorre na África.

O papel dos antropólogos no cenário da etnologia 
sul-americana está envolto em um campo político 
consideravelmente diferente do quadro africano. Aqui, 
desde a década de 1970, essa fusão entre ‘conhecedor’ 
e ‘ator político’ tem sido um tópico recorrente nas 
reflexões antropológicas.

Bruce Albert (1997, p. 56), em um pequeno artigo 
intitulado “‘Ethnographic situation’ and Ethnic movements”, 
discute a mudança nos métodos tradicionais da antropologia 
canonizados por Malinowski, por onde continuaremos 
nossa reflexão:

Since the 1970s, indigenous communities and 
organizations have been openly questioning the 
purpose and consequences of anthropological 
study in relation to their own projects for self-
determination. Under these circumstances, 
anthropologists find themselves faced with two 
ethical and political obligations which were eluded 
by classical ethnography, but are unquestionable 
nowadays: on the one hand, being accountable in 
their work to people who were traditionally only 
the ‘objects’ of their studies; on the other, assuming 
the responsability their knowledge entails for these 
peoples’ resistance strategies vis-a-vis the dominant 
nation-states’ discriminatory and despoiling policies. 
Yet far from leading to a mere condemnation of 
anthropology, this situation has created an increasing 
demand for anthropological involvement.

Essa transformação “on the canonical precepts of 
ethnographic ‘participant observation’” (Albert, 1997, p. 56) 
é onde podemos perceber melhor o início das discussões 
– de certa forma – metodológicas sobre o papel do 
antropólogo em situações de campo diferentes daquelas 
pensadas e vivenciadas por Malinowski. Para citar Albert 
(1997, p. 54) mais uma vez, o que está desaparecendo 
não são os ‘nativos’ tal como previsto por Malinowski, 
mas antes, “what is increasingly disappearing are the 
epistemological illusions on which classical anthropology 
was based”.

Essas situações pós-malinowskianas, que, para nós, 
parecem a base – quase – paradigmática na qual o debate 
sobre o papel do antropólogo se desenrolou, trouxeram 
à tona as discussões sobre a ‘participação observante’ 
enquanto princípio fundante da situação etnográfica, em 
oposição àquela ‘observação participante’.

Essa inversão gramatical – de uma participação 
adjetiva para uma substantiva (Cardoso, 1986, p. 101) – foi 
importante para fortalecer os preceitos pós-modernos 
contra a possibilidade de uma construção etnográfica 
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neutra, mas conjugado a isso ‘criou’ o que acreditamos 
ser um perigoso status representativo, quase diplomático 
– justamente porque imbuído de características políticas 
de mediação (entre sociedades indígenas e estado-nação) 
– do ego antropológico.

É o problema da “antropologia apl icada” 
(Albert, 1995) ou da “antropologia prática” (Bastide, 1979; 
Cardoso de Oliveira, 2006[2002]). Como dar conta da 
demanda nativa e daquela antropológica sem minar tanto 
uma quanto outra? Isso deverá implicar um cuidado ético 
com o material de campo (ou seja, o que falar, como 
falar e para quem falar) e um cuidado metodológico com 
a experiência etnográfica (que limites estabelecer nessa 
condição antropológica orgânica – aludindo a Cardoso 
(2006[2002]) – e como manter a autonomia intelectual 
do pesquisador).

O cuidado ético ou moral do pesquisador é 
necessário, justamente, porque sua posição enquanto 
antropólogo em situações interétnicas – sendo requisitado 
pelo governo para dizer ‘quem é e quem não é índio’ 
(problema catalisado pelo fenômeno do que se costuma 
chamar ‘etnogênese’) e visto pelos próprios índios como 
uma forma de legitimar sua identidade – tem sido cada vez 
mais percebida como importante para a determinação de 
certos ‘territórios identitários’.

Albert (1997, p. 59) ressalta a respeito disso: “in 
this global ‘culturalist’ political environment, ethnographic 
discourse has become a strategic tool – a symbolic mirror 
(in identity reconstruction) and a means of legitimation (by 
scholarly recognition)”. ������������������������������   O próprio Albert (2002[1992], 
p. 246), em outro trabalho, destaca que “os antropólogos 
e suas competências de mediação interétnica (...) 
aparecem para os índios, nesse contexto, como canais 
privilegiados de uma estratégia política de controle das 
representações de si por meio do espelho cultural da 
fronteira”. No sentido inverso (a visão dos antropólogos), 
os etnólogos, dispostos a dedicarem seus esforços para o 

desenvolvimento das populações indígenas, percebendo 
o poder político que seus trabalhos possuem, admitem 
também – tal como Orin Starn (1991, p. 86) discorrendo 
sobre as populações andinas do Peru – que “we have 
helped to construct a discourse that has conditioned not 
only how the rest of the world perceives the Andes but also 
how Andean people understand themselves”.

Admite-se, então, que o uso do trabalho etnográfico 
para corroborar a formação de identidades e os discursos 
‘nativos’ deve propor, ao menos, um olhar mais cuidadoso 
sobre esse fazer antropológico. Assim, o produto 
antropológico pode também ser percebido na “luta 
[indígena] para dominar todos os aspectos institucionais e 
tecnológicos da dependência” para com o aparato “estado-
nação” (Turner, 1993, p. 64).

Além do cuidado ético e moral, é preciso atentar 
para as demandas do trabalho antropológico em si. Isso 
não significa pleitear certa objetividade e neutralidade do 
antropólogo frente ao grupo estudado, e muito menos 
a defesa da possibilidade inquestionável da situação de 
afastamento, entendida por muitos como necessária para 
a construção da “verdade” etnográfica (Cardoso, 1986) – a 
visão do outsider e a do insider são ambas situadas.

No entanto, apesar de ser facilmente aceito o 
fato de que é impossível sermos apenas observadores 
– “for political positions are implicated and identity (...) 
matters much more than before” (Jackson, 1999, p. 285) 
– é preciso ter o cuidado de não condicionarmos nossas 
pesquisas apenas para fatores políticos. Certamente, 
tal como salientou Turner (1993, p. 43) discorrendo 
sobre as produções etnológicas na região amazônica, 
é necessário entender que, ao estudar em zonas de 
“fricção interétnica”3 (Cardoso de Oliveira, 1996[1964]), o 
antropólogo jamais conseguirá entender profundamente 
os sistemas de parentesco, a religião ou a organização 
social se não atentar para os frutos desses contatos, 
para os discursos ‘nativos’ a respeito daquelas relações 

3	 Talvez devêssemos nos perguntar se há algum local onde nenhum tipo de fricção exista.
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interétnicas. É preciso ter cuidado sem, no entanto, 
desprezar tais aspectos.

Como já disse, o trabalho antropológico, diante 
da constante auto-afirmação da identidade indígena, 
“é um meio, às vezes decisivo, de viabilização” de 
projetos de territorialização e autonomia social das 
comunidades indígenas (Albert, 2002[1992], p. 246). 
Muitas vezes, por certo mal-entendido (nesse sentido, 
não produtivo), o antropólogo pode ser visto como 
alguém à disposição unicamente das demandas nativas. 
É nesse ponto que se encontra o maior problema do 
papel de mediador interétnico. ���������������������   Albert (1997, p. 58) 
discorre sobre este problema:

As with any action-oriented research, whether 
directly commissioned or simply induced by the 
representatives of a certain ‘social demand’, applied 
anthropology with indigenous peoples raises the 
problem of the researcher’s intellectual autonomy. 
Indigenous communities or organizations and their 
leaders, (...) always hope that the anthropologist’s 
work they commissioned or encouraged will lead 
to a legitimation of their own cultural and political 
empowerment project.

Não é mais possível ser somente um observador 
– “to assume that one can speak objectively and authoritatively 
by being informed and not involved is a delusion” (Jackson, 
1999, p. 285) –, acreditando manter-se a uma distância 
suficientemente objetiva da situação pesquisada para 
que nossa presença não seja percebida. Além disso, essa 
impossibilidade é causada tanto pela demanda nativa 
(que, de certa forma, quer ou espera algo em troca) 
quanto pela demanda acadêmica (como discorrer sobre 
os Yanomami, os Tikuna, os Ashaninka ou os Herero 
sem dar conta dos discursos de formação identitária?). 
A pesquisa antropológica está situada, justamente, nesse 
interstício entre “solidariedade” e “pesquisa” (Albert, 1997, 
p. 59), e o perigo está tanto em defender uma neutralidade 
antropológica diante das situações de campo (fechando os 
olhos para as demandas nativas e sua relação com os demais 
aspectos de uma determinada sociedade) quanto em 

tomar as demandas nativas como suas próprias demandas 
(deixando de refletir sobre o que essas demandas podem 
dizer para além de si mesmas).

CONCLUSÃO
Esse debate não é novo. As reflexões feitas aqui vêm sendo 
discutidas há algum tempo, e os autores trabalhados em 
nosso esforço não são a totalidade das vozes que nos 
conclamam ao debate. No entanto, acredito que, ao se 
propor analisar as etnografias enquanto produtos de certa 
tradução cultural, o esforço de se repensar tais questões 
ainda tem sua validade.

Devemos ser críticos em relação a nossos esforços 
descritivos. Nossa verdade nunca será a verdade do 
outro ou a verdade universal (se é que ela existe) e 
nossos esforços em entender certas identidades serão 
sempre mediados pela situação da pesquisa – pelos 
olhos do pesquisador aos pesquisados e pelos olhos dos 
pesquisados ao pesquisador.

Devemos, também, ter cuidado em relação à 
nossa posição nas situações de fricção interétnica – e 
não pretendo aqui transformar esse conceito em um 
sinônimo para ‘contato interétnico’. Saber que o produto 
de nossas pesquisas será utilizado para a construção de 
debates fora dos círculos acadêmicos deve nos apontar 
para a necessidade de entendermos nossa posição 
enquanto pesquisadores. 

No mesmo sentido, devemos cuidar para não 
darmos às etnografias um valor que substitua as 
construções de identidade dos próprios ‘nativos’, como 
se estes fossem “inaptos à posição de sujeito político e 
eternamente condenados ao papel de personagens em 
busca de um autor ou ao de ventríloquos oportunistas” 
(Albert, 2002[1992], p. 241).

O esforço realizado foi o de, justamente, reforçar 
os cuidados necessários para que não sejamos pegos 
pelas armadilhas metodológicas do processo etnográfico e 
tampouco nos deixemos enganar pelas imagens desfocadas 
da experiência etnográfica. Ambos os perigos só podem ser 
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minimizados pelo esforço etnográfico em si. É em campo, 
no convívio diário com nossos dilemas, que podemos 
melhorar a qualidade de tais imagens e refletir sobre novas 
construções metodológicas.
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