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O presente artigo é parte da etnografia realizada
no mestrado no Programa de Pds-Graduacao do
Nucleo de Estudos em Politica Pudblica e Direitos
Humanos da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ). Nele, examinei as técnicas disciplinares im-
plementadas nas prisdes neodisciplinares brasilei-
ras pela Associacdo de Protecdo aos Condenados
(APAC). Esse estudo foi feito tanto pelas caracteris-
ticas das praticas disciplinares quanto pelas con-
tradi¢bes, contrastes e tensoes verificadas. A partir
do esquema de Vigiar e punir, de Foucault, descrevi
o controle do tempo e das atividades, o controle
do espaco, bem como da sangdo normalizadora,
do exame e do olhar hierdrquico, que sdo execu-
tadas com uma grande participagcdo dos membros
das APAC. Depois, tratei das técnicas disciplinares,
segundo apontadas por Chantraine, da ordem co-
municacional e do sistema bombom, pontuando
as diferencas entre os efeitos evidenciados pelo
autor em uma prisao canadense e o que consegui-
mos verificar nas APAC. Por fim, analisei a terapia da
realidade e a disciplina pelos afetos, os quais ndo
encontram uma perfeita identificacdo nos esque-
mas acima descritos, para esmiucar a ligacado das
APAC com o sistema comum, bem como o papel
ambivalente que a familia do apaqueano exerce.
Também avancei no contraste entre os afetos que
geralmente permeiam o sistema penal e aqueles
que as APAC visam mobilizar.
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Introducao

The disciplinary techniques at the Association for
the Protection and Assistance of the Convicted
(APAC) This article is part of the ethnography conduct-
ed during a Master’s research in the Graduate Program
of the Center for Studies in Public Policy and Human
Rights at the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ).
In it, | examined the disciplinary techniques imple-
mented in the Brazilian neodisciplinary prisons known
as the Association for the Protection and Assistance of
the Convicted (APAC). This study was carried out based
both on the characteristics of disciplinary practices
and on the contradictions, contrasts, and tensions ob-
served. From the framework of Discipline and Punish, by
Foucault, | described the control of time and activities,
control of space, as well as of normalizing sanctions,
examination, and hierarchical gaze, which are carried
out with significant involvement of APAC members.
Subsequently, | addressed the disciplinary techniques,
as identified by Chantraine, related to communication-
al order and the "bombom” system, highlighting the
differences between the effects observed by the au-
thor in a Canadian prison and what we have observed
in APAC. Finally, | analyzed the therapy of reality and dis-
cipline by affective means, which do not find a perfect
match in the aforementioned frameworks, to explore
the connection between APAC and the common sys-
tem, as well as the ambivalent role played by the APAC
inmate’s family. | also delve into the contrast between
the emotions that typically permeate the penal system
and those that APAC intends to mobilize.

Keywords: prison, punishment, crime, obedi-
ence, control

s associagdes de protecdo aos condenados (APAC)sao prisoes brasileiras geridas por
associagdes sem fins lucrativos e preconizam um método proprio para a gestdao do

espaco de privagdo de liberdade. Existem, segundo a Federagdo Brasileira de Assisténcia

aos Condenados (FBAC), 150 APAC no pais. Dessas, 64 sio administradas sem a utilizacdo de

policiais ou guardas armados (FBAC, 2021).
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As disciplinas agem sobre os corpos, modificando-os, tornando-os ddceis. Elas sao tecno-
logias que possibilitam o exercicio do poder sobre os corpos. Essas técnicas resultam em uma
microfisica do poder. Um poder que meticulosamente se atém aos detalhes, ao corpo ereto, a
empunhadura da arma, ao tempo empregado em cada atividade (DELEUZE, 2005, p. 35).

As técnicas disciplinares surgiram ha muito tempo em diversos lugares, como nos mostei-
ros, nos acampamentos militares, e foram condensadas na prisao. Essas técnicas disciplinares se
espalham por toda a sociedade. Essa sociedade é chamada por Foucault de sociedade disciplinar
(FOUCAULT, 1987, p. 239).

As APAC sao um produto de uma critica as praticas do “sistema comum’, o qual conjuga
0 uso ostensivo da forca e a privagdo material para um pretenso controle da popula¢io carce-
réria. Entretanto, o método APAC declara ter uma “disciplina rigida” (FERREIRA; SANTOS;
SABATIELLO, 2018, p. 16). O presente artigo objetiva descrever os mecanismos e as técnicas
disciplinares dessa “disciplina rigida”. Entre outros fatores, essas técnicas disciplinares possibilitam

o controle da populagdo carceraria nas APAC sem o concurso de guardas armados.

O controle do tempo e das atividades

No primeiro dia da visita a APAC de Viana, Maranhdo, no corredor, quando sai da sala da
direcéo, avistei um quadro de horarios. A sua extensdo tomava quase uma parede. O quadro trazia
atividades dos apaqueanos e dos funcionarios, com o horario e a indicagdo da respectiva tarefa.
Além disso, indicava atividades das 8h as 21h30. Todos os dias, pela manha e antes do almoco, era
o horario destinado a oragdo. Também havia horarios destinados ao lazer, a visita e ao trabalho.
O dia do apaqueano estava todo regulado, cronometrado. O controle se da ndo s6 no confina-
mento no espago, mas também no controle sobre o tempo.

Os quadros de horarios nas APAC detalham rotinas para os funciondrios, para os aprisio-
nados do regime fechado e do semiaberto. E o controle do tempo, meticulosamente arquitetado.

Quando adentrei no espago onde ficavam as celas dos presos do regime fechado, Anderson,
funcionario da APAC, chamou um dos apaqueanos e pediu para ele me apresentar o espago.
Ali estavam todos os apaqueanos do regime fechado, realizando atividades de artesanato, cha-
mado pelo método APAC de laborterapia. Alguns teciam redes de pesca, outros enfeitavam
canetas; alguns construiam maquetes de casas com canudos de papel. O apaqueano que me
apresentou o espag¢o se chamava Jucivaldo. Usava 6culos, tinha estatura mediana, cabelos lisos
e curtos. Estava com uma camisa do Flamengo. Em uma de suas méaos, uma tatuagem com as

iniciais do time, da mesma forma representada no escudo da camisa. Respirava fundo antes de
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falar, parecia rememorar um ensinamento. Apds inspirar, comegou a me apresentar o quadro
de tarefas e horarios o qual estava préximo a nds, como existia no regime semiaberto e na parte
administrativa. Era presidente do Conselho de Sinceridade e Solidariedade (CSS) do regime
fechado, instancia deliberativa e disciplinar interna formada apenas por pessoas privadas de
liberdade. Jucivaldo falou sobre a rotina e a hora do siléncio noturno, bem como narrou as
programagoes de TV assistidas pelos apaqueanos ao fim do dia — diferentemente do sistema
comum, nio sdo permitidas TVs nas celas.

Como um trabalhador suburbano que sai as quatro horas para o trabalho, enfrenta duas
horas de transito, inicia seu trabalho, almo¢a no horario de almoco, volta ao trabalho, enfrenta
mais duas horas no transporte, as quartas-feiras assiste ao futebol e vai dormir, os apaqueanos
também dispdem um local préprio para assistir, pela TV, as partidas, apds um dia cheio.

Um grande desafio para a efetivagdo dos direitos dos aprisionados é o chamado less eligibility
[menor elegibilidade]. Segundo esse conceito, a condi¢ao da prisao deve ser inferior as condigdes
dos estratos mais baixos da populacgdo. Essa ideia tem um longo percurso histdrico na aplicagao
da pena de prisio (RUSCHE; KIRCHHEIMER, 2004, p. 153) e permanece viva nos dias atuais.
A condi¢do dos estratos mais baixos da populagdo nao melhora com a piora das condi¢des do
carcere. Fazer o outro sofrer nao pode ser a prioridade.

Em outro dia na APAC de Viana, entrevistei um ex-apaqueano, Wagner, o qual passou a

trabalhar na APAC. Ele narrou em detalhes o espanto que lhe acometeu em sua chegada na APAC:

No inicio foi dificil. Aqui tem hordrio. Na cadeia eu ja estava bem. J& ndo precisava acordar cedo. Aqui ndo. Tinha
que acordar cedo. Quando eu cheguei aqui, fomos almogar, né? Ai, sentamos na mesa, eu preso ja ndo sentava na
mesa ha muito tempo, colocaram prato, garfo e faca, eu pensei: “Esses caras estdo loucos, é. Preso comer de garfo

e faca” (informacao verbal).!

Esse espanto em relacdo ao uso de facas quase me acometeu quando circulava pela parte
externa daquela APAC, que parecia um quintal. Com algumas arvores, mas pouca sombra. O sol
do nordeste, um dourado escaldante. Era inicio da tarde. Estava acompanhado da vice-presidente
da APAC, uma mulher evangélica de meia idade, negra, cabelos crespos e curtos. Magra, suas
bochechas eram fundas, algumas rugas lhe marcavam o rosto. Ao andar, inclinava seus ombros
levemente para a frente, enquanto retraia a barriga. Um pouco agachada. Quase sempre com as
maos para tras, tinha um andar ritmado, deslocando o peso do corpo de uma perna para outra.

Nesse espago externo havia um apaqueano com uma faca grande, dessas de agougue.
Cortava uma carne para cozinha-la. Pensei por um minuto: “Que estranho”. Logo, demovi-me

desse pensar e segui caminhando. A vice-presidente brincou com o apaqueano, falando que,
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cortando a carne no sol, ela a cozinharia antes de ir para a panela. Aproximei-me do apaqueano,
que tinha o dobro do meu tamanho, e perguntei a ele qual prato seria feito com aquela carne.
Ele me respondeu: “Um cozido”

Em Imperatriz, Maranhdo, a APAC na qual atendi aprisionados, os apaqueanos também
auxiliavam na cozinha e faziam o uso de facas. O espaco destinado a cozinha ficava atras do pré-
dio principal. Havia um freezer, com proteinas em bom estado de conserva¢do, sem mau cheiro.
Uma telha de amianto cobria a cabega dos que usavam aquele espago. A telha era sustentada por
estruturas de madeira fixadas na parede com parafusos. A comida dos apaqueanos era feita na uni-
dade. Nao havia entrega de quentinhas, como também ocorria em outras APAC visitadas por mim.

Como em todas as APAC que visitei, em Imperatriz havia um local de trabalho. La eram
feitas redes de pesca e artesanato. Os detentos falaram com entusiasmo das redes e dos objetos
fabricados. Os objetos de artesanato eram vendidos na propria APAC. Era comum que os apaque-
anos me oferecessem os objetos expostos a venda.

Na APAC de Itapecuru-Mirim, Maranhdo, havia uma fabrica de farinha nos fundos.
Nela, os apaqueanos também faziam artesanatos, porém, ndo costumavam me oferecer os pro-
dutos por eles fabricados.

Na APAC de Viana, conversei um pouco com a funciondria responsavel pela oficina de arte-
sanato. Perguntei sobre a importancia do trabalho para os apaqueanos e ela me disse que, com o
artesanato, os apaqueanos ficavam mais atentos e “ocupavam a mente”.

Foucault descreve algumas taticas disciplinares que vdo além da clausura e se relacio-
nam com a posi¢do espacial dos corpos. O isolamento exerceria, nesse modelo, uma soli-
dao necessaria — com o auxilio das taticas de antidesercdo, antivadiagem e antiaglomeragao
(FOUCAULT, 1987, p. 169).

Na laborterapia, os apaqueanos estdo juntos e aglomerados. A proximidade entre eles é
essencial ao método, pois, um dos doze elementos do método é “recuperando ajuda recuperando”
Assim, ¢ preciso controlar o grupo. Estar entre os apaqueanos colaboradores. Descentralizar as
decisdes, permitindo aos apaqueanos tomar as decisdes nao essenciais.

A pratica dalaborterapia evidencia nas APAC as “disciplinas de tipo monastico” (FOUCAULT,
1987, p. 164). Como nas praticas religiosas, o trabalho na laborterapia é quase sempre minucioso.
Nele, os apaqueanos tem o fito de ampliar o autocontrole. O tecer detalhado de maquetes, arte-
sanatos e redes, um movimento repetitivo, exige concentra¢do e paciéncia. Enquanto as praticas
religiosas ficam em evidéncia no programa A Viagem do Prisioneiro e nas celebragoes religiosas

realizadas. A reflexdo é indicada pelas APAC para que os apaqueanos possam se livrar das “ ideias
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ruins’, o que ¢é feito enquanto os demais estao em volta, na cela, no espago de trabalho. E uma
solidao coletiva, um isolamento conjunto.

A tentativa de controlar até o pensamento dos apaqueanos é caracteristica das disciplinas
que envolvem o tempo, o espaco, a tarefa e até as mentes dos individuos (FOUCAULT, 1987,
p- 265). E como diz Sevan: “Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas
um verdadeiro politico os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas proprias ideias”
(FOUCAULT, 1987, p. 122).

A tentativa de controle das mentes envolve os didlogos no interior das APAC, entre os
apaqueanos. Como Jucivaldo me contou, na APAC se busca controlar o conteudo das conver-
sas, sobretudo dos recém-chegados, para nio se espalharem ideias de “fazer coisas erradas”
Assim, quem esta na APAC “deve cuidar das palavras que circulam, e que falas boas levam a con-
dutas boas. As vezes um irmao comeca a ter ideias ruins e falar com os outros, e, a partir dai, todos
podem se contaminar com ideias ruins” Na APAC, disse ele, é necessario fazer o “corte da cabega’,
ou seja, melhorar as ideias (informagéao verbal).? Os recém-chegados comegam a falar sobre fuga,

crimes e isso nao é recomendavel.

O controle do espaco

“A disciplina procede, em primeiro lugar, a distribuicdo dos individuos no espago”
(FOUCAULT, 1987, p. 168). Para controlar um corpo ¢ imprescindivel conhecer seu paradeiro.
A prisdo apaqueana tem um terreno delimitado. No caso das APAC estudadas neste trabalho,
sdo muros de alvenaria cercando o perimetro. Ha a experiéncia da APAC de Ituiutaba, Minas
Gerais (GONZALEZ, 2017, p. 53), a qual ndo tem muros, tdo s6 uma cerca baixa. Também cha-
mada de “APAC da transparéncia”. Todavia, isso ndo afasta, por enquanto, a analise aqui realizada.
Um espago cerceado por muro ou cerca ndo muda em substéncia esta analise. Poderia se pensar
no impacto em outro ponto, ligado a vigilancia. Porém, a experiéncia de observacgao por todos que
andem nos arredores é ainda uma peculiaridade da APAC de Ituiutaba.

Das APAC visitadas, as de Viana e Itapecuru-Mirim abrigavam apaqueanos no regime semia-
berto ou fechado. A de Imperatriz tinha acabado de realizar uma reforma para abrigar apaqueanos
também do regime fechado.

Os apaqueanos do regime fechado ficavam em um ambiente separado daqueles do semia-
berto. Cada apaqueano habitava em uma cela coletiva designada. Na cela, cada um tem uma cama.
Apresentam ainda um cracha de identificagdo. Existe o local para praticar a laborterapia, o local da

sala de aula, o da cozinha, do quarto da visita intima — na APAC de Viana com ar-condicionado,
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caracteristica ressaltada pelos apaqueanos. Em caso de necessidade, o apaqueano podera facilmente
ser encontrado pela direcdo dentro do estabelecimento para receber um elogio, ser o “apaqueano do
més’, receber uma pequena penalidade e ficar sem poder efetuar sua ligagao para a familia, ou ser
sancionado de forma mais grave a ponto de retornar para o presidio comum. O confinamento pré-
prio da prisao se da de forma menos intensiva. Nao é preciso ficar na cela durante o dia todo. Ao con-
trario, poucas atividades além do sono e da limpeza da propria cela sao realizadas nos dormitorios.

Na porta de separagdo entre o regime fechado e o restante da APAC de Viana ficava um
apaqueano controlando a entrada e a saida, com as chaves na mio. No horario préprio do lazer, os
apaqueanos do regime fechado se deslocavam a quadra.

Nas APAC ndo verifiquei a utilizagdo de algemas, nem comandos para o deslocamento.
As disciplinas nas APAC ja determinam previamente tudo o que deve ou nio deve ser feito e onde
se deve estar.

A classificagao dos apaqueanos para a atribuicdo de fungdes e cargos se da em fungdo das
suas virtudes e vicios, mas nao envolve a realocagdo nos espagos internos — a ndo ser pela progres-
sao de regime, sempre segundo a lei. Cumprido o tempo previsto, havendo bom comportamento,
o apaqueano muda de regime ap6s decisao judicial. Isso implica mudanga de cela, de cama, de
local. Quem deve indicar a cela e o local onde o apaqueano ficara é o CSS, por ocasiao do ingresso.

De outra forma, a desercéo, ou a volta para o sistema comum, ocorre quando requerida pelo
apaqueano, o qual pode “pedir para voltar para o comum”. Nao quer dizer que ndo ocorra uma tenta-
tiva de o dissuadir de deixar a APAC. Todavia, a volta é permitida — como no caso de um apaqueano
em Viana, que pediu para a Defensoria para reverter seu pedido de transferéncia: “No momento da

raiva fiz uma besteira e pedi para voltar para o regime comum’, dizia (informagao verbal).’

O exame, o olhar hierarquico e as san¢ées no ambiente das APAC

A criagdo de um comité de apaqueanos (Conselho de Sinceridade e Solidariedade, CSS)
dentro do ambiente segregado proporciona uma “vigilancia hierarquizada, continua e funcional”
Essa invencao técnica do século XVIII, organiza um poder multiplo, automético e anénimo, fun-
cionando como uma maquina (FOUCAULT, 1987, p. 201).

O CSS exerce vigilancia sob os apaqueanos, como ficou evidente em entrevista realizada com
Jucivaldo. Naquele dia, ele me disse que, quando surgiam conversas sobre “coisas ruins” na APAC,
o CSS “busca chamar o irmao para conversar”. Explicou-me também a atuagdo do CSS nas faltas
disciplinares mais leves, ja a diregdo cuidava das faltas médias e o juizo tratava das faltas graves.

As faltas graves levavam ao retorno para o sistema comum (informagao verbal).*
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A aplicagdo das penas mais graves, a transferéncia para o regime comum, é a mais corriqueira
e fica a cargo do judicidrio. Quando o chefe de seguranga, funcionario da APAC, narrou essa hie-
rarquia disciplinar, ele soergueu as maos e os bracos, levemente flexionados para a frente, como se
indicasse para fora, girando o punho, com as méos abertas e dizendo: “La com o juiz!”.

Engana-se, contudo, quem imagina o funcionamento dessa maquina sem sabotagens, gam-
biarras e freios. A prisdo é um ambiente de conflito, ora sutil e silencioso, ora violento e barulhento.
Um conflito entre o individuo querendo mais liberdade e o Estado e seus subordinados buscando
controlar, submeter, assujeitar, moldar.

A realizagdo das tarefas de custddia pelos apaqueanos gera conflitos, apontou o apaqueano
Paulo Sérgio: presidente do CSS do regime semiaberto, ele tem entre quarenta e cinquenta anos,
foi condenado por trafico de drogas; as rugas marcavam seu rosto; é branco e alto, de cabelo cor-
tado. Ele me disse que o conflito aparece em relagdo aos apaqueanos responsaveis pela portaria,
abrindo e fechando as celas:

As vezes um irmio fala para o que ta na porta: “Vocé ¢ policia para ficar trancando” Eu falo
que é melhor um irmao que vai fechar a porta com toda a delicadeza do que um policia. O policia
vai fechar a porta como? (informagao verbal)®

Dentro de um sistema disciplinar existe um pequeno mecanismo penal (FOUCAULT, 1987,
p. 202). Nas APAC néo ¢ diferente, embora a APAC seja uma prisao extremamente normatizada
e que tem um regulamento geral, um regulamento de cela, um termo de compromisso para o
regime fechado, um termo de compromisso para o regime semiaberto, um termo de compromisso
para o regime semiaberto com trabalho externo, um regulamento do CSS (FERREIRA; SANTOS;
SABATIELLOQ, 2018, pp. 95, 106, 108, 111, 115).

Grossi (2020, p. 249), analisando a necessidade da manutengdo de uma boa disciplina por
parte dos apaqueanos, aponta a densidade normativa das APAC: “H4 muitas regras a serem res-
peitadas: a permanéncia requer, de fato, trabalhar, estudar, participar das assisténcias espirituais,
manter uma boa disciplina e mostrar vontade de se reintegrar”.

A auséncia de guardas com armas exige uma norma interna com uma menor seletividade,
mais geral. A norma interna deve parecer justa e parecer que se aplica a todos. Como percebi em

conversa com Jucivaldo:

Uma vez me colocaram de castigo porque eu abracei um irmdo, na brincadeira. Ai eu perguntei, na dire¢do, onde
estd no regulamento que isso é uma falta? Nao tinha. Sai do castigo (informacao verbal).6

A respeito das faltas, regulamentos e descumprimentos, a narrativa de Paulo Sérgio é elu-

cidativa. Segundo ele, as faltas leves sdo aplicadas pelo CSS e quem as comete fica sem o lazer
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do dia. As principais faltas leves sdo as pequenas desatengdes, como esquecer o crachd, deixar as
luzes e o ventilador ligados, uma faxina ou tarefa malfeita. Enquanto a falta média se aplica ao
descumprimento de ordem da diregdo e o “irmao fica trancado, até dez dias na cela” A falta grave,
de 10 pontos, é aplicada pela juiza, “ai é entrar com o celular, com droga, alcool, brigar”. De acordo

com Paulo Sérgio:

Tem um caso que me marcou bastante, quando doze [detentos] foram transferidos para o comum. Um irméo
foi na saida temporéria e, quando a sindicancia chegou 14 — porque, quando vocé sai na temporada, eles [a
APAC] fazem uma sindicancia —, ele ndo estava em casa. Ele chegou quando a sindicancia j& estava saindo e
achou que ndo ia dar em nada. Quando ele voltou para a APAC, a direcdo mandou ele para a tranca, 14 para o
fechado. Ele ainda levou um cigarro de maconha e sé descobriram depois. Quando descobriram ja tinha muita
gente envolvida. Muita gente foi embora, gente que era do CSS. Naguele momento eu pensei que a APAC ia
acabar, mas ndo. Como a irmé agiu com firmeza, transferindo todo mundo, logo chegaram mais seis para a

APAC (informacéo verbal).

Outro relato relevante é o de Wagner. Ele conta que estava na APAC e viu apaqueanos utili-

zando droga. Balangando levemente a cabega, falou:

N&o pense que aqui ndo entra droga ndo, que as vezes entra, af eu vi. Cheguei e falei, falei aqui com a irma e falei
com eles, na cara deles, que a APAC era para quem queria mudar e eu queria mudar. Eles ficaram falando: “Logo
vocé fazendo isso”. Eu digo para os meus amigos que hoje a APAC aqui estd muito boa, na minha época nao era

assim (informacdo verbal) 8

Segundo o regulamento disciplinar das APAC, a conferéncia nas celas é realizada duas vezes
ao dia, observando-se os aspectos referentes a higiene, arrumagao das camas, ordem nos armarios,
higiene das instalagdes sanitarias e disciplina. O CSS indica para cada cela um representante res-
ponsavel por coordenar essas atividades (FBAC, 2015, pp. 54-55)

A vigilancia nas APAC, além de constante e hierarquizada, transcende os muros. Os apa-
queanos do regime semiaberto, com mais de um sexto de pena cumprida, recebem o direito de
gozarem de saidas temporarias (art. 122 da Lei de Execugdes Penais). Sdo cinco periodos no ano
em que o apaqueano fica em sua casa durante sete dias. Entretanto, apesar de nao estar na APAC
durante aqueles dias, ele deve cumprir o regulamento da institui¢ao. O termo de compromisso
do regime semiaberto da APAC impede o consumo de dlcool e entorpecentes (art. 2°, X). Nas
saidas temporarias também se proibe frequentar bares, lanchonetes e prostibulos, ou locais sus-
peitos de ma reputagdo. Determina-se ainda o respeito aos hordrios fixados pelo juiz quando
autoriza a saida temporaria.

Anderson afirmou existir um funcionario destinado a verificar se o apaqueano gozou da

saida temporaria de modo adequado — a “sindicancia”
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No atendimento da Defensoria realizado na APAC de Viana, o apaqueano L.G.° pediu assis-
téncia juridica em uma questdo disciplinar. Seu problema era o cometimento de uma falta grave.
Ele havia saido a noite, durante a saida temporaria. Esperou a “sindicdncia” passar e saiu logo
depois. O golpe nao foi perfeito. No local em que foi a noite, para a sua surpresa, encontrou com
um funcionario da APAC (informagéo verbal).!

Algumas APAC realizam exame toxicolégico, como a APAC de Arcos, Minas Gerais.
Entrevistei o defensor publico da cidade, Bruno Lima,' que revelou sua atua¢ao no Processo n°
57220-94.2017.8.13.0042, no qual um apaqueano gozou a saida temporaria. Quando retornou,
realizou o exame toxicoldgico. Antes do resultado ser revelado, o apaqueano fugiu. O exame cons-

tatou o uso de cocaina.

A ordem comunicacional nas APAC e o sistema bombom

A anunciagao prévia dos termos da disciplina, com a assinatura de um termo de compromisso
quando se ingressa na APAC, combinada com a possibilidade de voltar para o regime comum e
a auséncia de guardas armados reforcam a ideia de “voluntariedade”. Sdo técnicas para incutir no
apaqueano a ideia de que a APAC é para quem quer mudar de vida, bastando querer.

Chantraine (2006, pp. 90-92) enfatiza uma mudanc¢a de paradigma nas prisoes pds-disci-
plinares, ou neodisciplinares. Enquanto nas tradicionais haveria um “modelo de autoridade”, no
qual o ponto fulcral para a manuten¢do da ordem era uso da autoridade por parte dos diretores,
na pos-disciplinar se adotaria o modelo de poder, entendido como a capacidade de influenciar.
A ordem é mantida pela capacidade de influenciar, persuadir, comunicar os comportamentos que
se adéquam ao almejado pela instituicao.

Além disso, a disciplina nas APAC, como em outras prisdes neodisciplinares, apresenta
um carater quase infantil, verificado por Chantraine nas prisdes canadenses, nas quais operam
o sistema bombom. Os apaqueanos sdo tratados quase como criangas. As pequenas premiagdes
permeiam o ambiente social das APAC. O uso de um perfume, de vaso sanitario, falar ao telefone
com a familia, a visita intima, que, segundo os apaqueanos, dura “a noite toda” — excecdo feita aos
recém-chegados, ao quais ndo sdo permitidas visitas intimas.

Chantraine (2006, p. 100) verifica a existéncia de uma gestao diferencial dos privilégios conce-
didos aos aprisionados nas prisdes canadenses por ele estudadas. Fruto de uma atitude pragmatica
da administragao penitencidria, os privilégios perpetuam o sensivel equilibrio dentro do ambiente de
confinamento e a cooperacéo dos aprisionados ao sistema. Se, de um lado, o sistema bombom permite

uma melhoria das condigdes do carcere, de outro, amplia o individualismo e dilui a solidariedade.
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Nas APAC os beneficios sdo mais generalizados, nao havendo uma negociagao para cada
beneficio. Até a excecio de visita intima para os recém-chegados tEm uma normatizagio, buscan-
do-se sua aplicagdo a todos eles. Os beneficios sao normatizados e apresentados em comparagao
com o sistema comum: de poder se sentar em um vaso sanitario quando necessitar e ndo ficar se
cogando por causa da sarna, sao “beneficios” mensurados em compara¢ao com o sistema comum.
A comparagio é feita com base em um pardmetro muito aquém do minimo. Wacquant (2011, p.
13) chama a prisdo brasileira de verdadeiro “campo de concentragio para pobres”. Esses “benefi-
cios” sdo concedidos a todos os apaqueanos.

A infantiliza¢ao do aprisionado na APAC apresenta um simbolismo. Esta presente nos murais
que se fixam nas paredes, na rotina pormenorizada, no discurso dos apaqueanos, ou no porquinho
de plastico que é o troféu as avessas concedido a cela reprovada no exame disciplinar. Como me

narrou Wagner: “E como se a gente tivesse voltando a ser crianga de novo” (informagéo verbal).'

A terapia da realidade

A terapia da realidade é a técnica utilizada pelas APAC para manter viva, na memoria do
apaqueano, as péssimas condi¢des do sistema comum. Essa terapia esta prevista no método apa-
queano e integra a Jornada de Libertagdo com Cristo, descrita pela APAC como um ponto alto
da metodologia, na qual ocorre um momento de “forte reflexdo e encontro consigo mesmo, em
que, ao longo de quatro dias, pautadas por palestras de cunho espiritual” (FERREIRA; SANTOS;
SABATIELLOQ, 2018, p. 70).

Nesta pesquisa, a terapia da realidade se apresentou de modo diferente, a depender do ator-
-observador da pratica. Para a diregdo da APAC, ela é imprescindivel. Para os apaqueanos, a pra-
tica trazia uma grande indagacao.

Em entrevista, a irma Cristina apontou a importancia da terapia da realidade: relembrar
ao apaqueano, em determinados momentos, o regime comum. Indaguei como ela fazia isso.
Ela me disse que mostrava fotos, contava historias, falava dos maus tratos aos familiares e as revis-
tas vexatdrias, perguntando ainda se eles queriam que a propria mae ficasse desnuda na frente de
um estranho e se agachando.

Perguntei a Jucivaldo sobre as dinamicas que sdo previstas pelo método e como isso
acontecia em Viana. Ele me respondeu que elas acontecem em particular no Dia do Mérito.
Levantando uma das sobrancelhas, ele me perguntou o porqué de estarem (a dire¢do), em
alguns momentos, relembrando o sistema comum e, em outros, falando que eles deveriam

esquecer o sistema comum. Contou entdo que, em um Dia do Meérito, a direqéo determinou
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que todos os presos ficassem nas celas, onde foram servidas quentinhas. A principio, con-
tinuou, pensaram ser uma quentinha parecida com a comida servida no sistema comum,
quando provaram a comida, tiveram a certeza que se tratava da propria comida servida no
presidio comum. “Eles trocaram a comida, mas para que isso?” (informagao verbal)."* Eu
respondi que talvez fosse para lembra-los a possibilidade de voltar para o sistema comum se
nao se adequarem as normas da APAC.

Se os apaqueanos podem voltar a qualquer momento para o sistema comum — e alguns
voltam — por que lembrar a todo tempo que existe o sistema comum? Se a puni¢do para quem
nao cumpre um extenso regulamento é voltar para o sistema comum, por que lembrar a todo
tempo que existe o sistema comum? Como retirar do apaqueano os habitos do sistema comum e
relembrar, com frequéncia, os males que no sistema comum sofria? Essa ambivaléncia, de fazer
lembrar daquilo que se diz que se deve esquecer, tomou conta da conversa.

H4, dessa maneira, uma gestao diferencial da memoria, incutindo o medo do retorno ao
sistema comum e o esquecimento das praticas cotidianas do carcere nas prisdes nao apaqueanas.
Ao mesmo tempo que a lembranca do sistema comum serve para dissuadir o apaqueano de prati-
cas nao desejadas pela direcao, o esquecimento das rotinas do sistema comum ¢é necessario para a

modulagio e o controle dos corpos.

Uma disciplina dos afetos

Nao basta ao pesquisador ficar acomodado e esperar que algo de extraordinario acontega.
Porém, existem momentos que, mesmo sem o pesquisador procurar, ele encontra.

Na APAC de Viana, recém-chegado, fui apresentado a Anderson quando o telefone dele
tocou. Ele me pediu licenga e atendeu o telefone. O seu corpo se curvou levemente para frente.
Arregalou os olhos. Se virou um pouco. E exclamou: “Nao acredito que ele fez isso”. Ouviu mais
um pouco e falou: “Mas olha ai, direitinho. V& se ele ndo ta la tras, vé se ele nao td dormindo”
Mais um minuto de escuta. Desligou o telefone. Depois, ele me contou o que estava acontecendo.
Nao estavam encontrando um apaqueano que estava trabalhando no novo prédio da APAC que
ficava a poucos quilometros dali. Os apaqueanos trabalhavam como pedreiros e ajudantes na obra
de construgao do novo prédio da APAC. O espago era aberto e a vigilancia nao era constante.

Perguntei como eles agiam em situagdes de fuga, ele me falou que contactava os parentes
para que entrassem em contato com o fugitivo, buscavam juntos seu retorno. Caso isso nao fosse
possivel, comunicavam a policia. Importante notar o papel que a familia assume como elemento

controlador do individuo. O amor a familia conforma o apaqueano no carcere.
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Ja que falavamos de familia, perguntei a Anderson sobre a utilizagdo dos padrinhos, pratica
das APAC que emulam uma familia para os aprisionados que ndo tém familia proxima. Ele me
respondeu que em Viana eles nao tinham padrinhos habilitados, e que, para o sucesso do método,
os voluntérios e as equipes da APAC buscavam encontrar e integrar os familiares do apaqueano.

Minutos depois, o telefone de Anderson toca outra vez. Ele ouve atentamente. Desliga e me
diz: “E, ele fugiu mesmo”. No dia seguinte, sem que eu perguntasse, Anderson me afirmou que
“o0 apaqueano tinha, com as proprias pernas, voltado para a APAC, mas que provavelmente seria
conduzido de volta ao sistema comum” (informacéo verbal).'*

Além de ser o primeiro contato em caso de fugas na APAC, a familia também ¢ utilizada
para dissuadir os apaqueanos da inten¢ao de retornar ao sistema comum. Como ficou claro no
depoimento de Wagner, no qual ele relata que sua caminhada nao foi unidirecional, e que, em
alguns momentos, pensou em retornar ao presidio comum. Chegou até a pedir sua transferéncia.
Foi quando a irma Cristina chamou a méae de Wagner, e eles conversaram sobre a situagao dele.

Em entrevista, o apaqueano Paulo Sérgio me disse que quem mais sofre com o carcere é a
familia, porque, segundo ele, “o preso nao ta nem ai’. Complementou com os conselhos que da aos
apaqueanos: “Eu falo para eles, vocé vai voltar para o sistema comum, sua familia vai voltar junto”.
Dessa maneira, a familia funciona como elemento dissuasorio e que leva o apaqueano a continuar na
sua “caminhada” (informacéo verbal).'® O apaqueano se ressente de ser o carrasco da propria familia.

A familia ndo sé exerce uma espécie de controle nos apaqueanos. Ela também proporciona
prazer, alegria, satisfacdo. Essa proximidade da familia torna o encarceramento menos duro.
Jucivaldo me explicou, por exemplo, sua satisfacio sobre o que na APAC é chamado de Dia da
Valoriza¢do Humana: “Aqui tem um Dia da Familia. Quem tem filho, o filho entra primeiro, e cada
um fica com seu filho. A familia assiste uma palestra e entra depois”. Seguiu falando, e seus olhos
marejaram: “Cadé os meus amigos, entre aspas. Amigo é a minha familia, que vem me visitar”
(informacéo verbal).'¢

A ambivaléncia da relagao familiar coloca os apaqueanos entre a saudade e a resisténcia, entre
0 amor e o controle, entre a liberdade e o carinho. Esse conflito é um dos elementos da dinAmica
da APAC. Nas saudades, nos anseios de liberdade, na angustia da pena que teima em nao acabar, a
APAC se movimenta para evitar fugas, controlar os corpos e moralizar as mentes.

Por isso, a familia é al¢ada a posicdo de elemento fundamental do método apaqueano.

Nas APAC que frequentei, pude evidenciar de modo empirico a existéncia de uma disci-
plina rigida. Ndo se trata de uma disciplina militarizada, truculenta e virilizada. Os uniformes dos

funcionarios da APAC — sem espagos para armas, coletes ou camuflagens — sdo camisas polo e
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calgas jeans. Segundo o discurso oficial da instituicao, sua disciplina é com “amor”. Essa disciplina
ndo esta ancorada no uso ostensivo da for¢a. Um dos bragos da disciplina apaqueana sdo os afetos.

As APAC mobilizam trés afetos principais como instrumentos para manter a ordem: o amor,
a confianca e 0 medo. O amor e a confianca sdo declaradamente instrumentos da disciplina.
O medo perpassa a fala dos diversos atores e tem seu apice na terapia da realidade que ja abordei.

A fala que os apaqueanos e os funciondrios da APAC repetem a respeito de sua relagdo
envolve confianga. A técnica de deixar o apaqueano como porteiro, ter as chaves do préprio car-
cere, ¢é orientada pela ideia de confianca, a qual nunca foi dada ao apaqueano, ou foi perdida em
razao de sua carreira criminosa.

Nao ¢ s6 na dire¢ao que o discurso da confianca emerge. Em conversa com um apaqueano de
Viana, ele me repetiu “APAC é amor, confianga e disciplina” (informagéo verbal).'” O discurso visa
incutir a ideia de que algo mais precioso pode ser perdido se a confianca for quebrada.

O amor que o apaqueano tem pela familia, aquele que o método busca construir entre os apa-
queanos mutuamente e até o carinho com a dire¢do — como verifiquei na APAC de Viana, onde
0s apaqueanos mais antigos expressavam carinho em relagio a freira Irma Cristina —, auxilia no
controle dos corpos.

O reconhecimento da culpa nio é requisito para adentrar nas APAC. Existem apaqueanos
que nao se reconhecem culpados, como é o caso de Dario. Permita-me narrar essa entrevista.

Dério conta que, em um certo Carnaval, foi acusado por Paulinho de se envolver com a
namorada dele, Maria. Fato que acabou separando Paulinho e Maria. Dias depois, Dario comegou
a namorar com Maria. Em seguida, foram morar juntos. Dario é casado com essa mulher até
hoje, e ela o visita na APAC. Porém, ela também foi uma das testemunhas do crime sexual pelo
qual Dario foi condenado. Maria ja tinha um casal de filhos. A menina ficou morando com Dario
e Maria. O menino foi morar com os avos. A enteada de Dario, segundo conta, ndo apoiava o
relacionamento de sua mie com ele. Anos depois, Dario ficou sabendo que sua enteada estava
namorando. Para sua surpresa, o namorado dela era Paulinho, antigo desafeto. Nesse contexto,
ficou sabendo, por meio de um amigo, que Paulinho contava, nas mesas dos bares, que, da casa
de Dario “s6 faltava ele pegar a bunda dele [Dario]”, pois ja havia “pegado” a enteada e a mulher.
Paulinho se casou com a enteada de Dario. Anos depois, Paulinho estava passando por grandes
dificuldades financeiras e Dério decidiu dar abrigo a Paulinho. A convivéncia néo foi harmoniosa,
Paulinho e a enteada de Dario saiam muito. Entao, Dario alugou uma casa para que o casal saisse
da dele. Para Dério, desde esse momento, sua enteada decidiu separa-lo da méae dela. Assim, a

enteada teria inventado uma histéria de que Dario havia violentado uma crian¢a e dado bombom
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para essa crianca mentir. A esposa de Ddrio estava cuidando de uma crianga da familia, uma vez
que a familia dessa crianga estava passando por necessidades. Foi ai que a enteada se vingou.
Dario dizia ser ex-funciondrio da prefeitura e ganhava, a época, 1,2 mil reais por més — falava
isso balancando a cabeca, como se quisesse demonstrar sua superioridade em relagao aos demais
aprisionados. Dério foi condenado por estupro e estupro de vulnerével. Acusado de violentar a
crianga e a esposa (informagao verbal).'®

Sem fazer juizo, digo que o enredo da histéria de Dario — enredo articulado tanto para
comprovar sua inocéncia no processo e no ambiente prisional quanto sua condigdo social de
trabalhador, e ndo de “bandido” — revela que a mobiliza¢do da culpa nao ocorre de maneira
uniforme nos apaqueanos.

Da mesma forma, durante o atendimento realizado pela defensora Livia, em Viana, no qual um
dos apaqueanos, Edivaldo Ramon' negou a autoria do crime: “Outros que roubam, e eu que pago”.

Isso difere a culpa dos outros afetos supracitados porque a tentativa constante de mobilizar
a culpa é modulada. E requisito para ingressar na APAC ter familia na comarca. Se o ingressante
ndo tiver, os padrinhos fazem as vezes de uma, para todos terem “amor”. Todos os apaqueanos sido
submetidos a teoria da realidade, o fantasma do sistema comum é uma constante. A confianga é
em todos depositada, ja que os muros sdo baixos e poucos sdo os obstaculos a fuga.

Em um estudo focado nos paradoxos e nas gramaticas emocionais da APAC, verificou-se
que, na Jornada de Libertacdo com Cristo, busca-se introjetar a culpa por meio de palestras e
atos religiosos, levando o apaqueano a reconhecer sua responsabilidade pelo cometimento dos
crimes, deslocando a responsabilidade do sofrimento que recaia sobre o presidio comum, a fami-
lia de origem disfuncional e as desigualdades economicas, para os atos do prdéprio apaqueano
(GONZALEZ, 2017, p. 151)

Segundo o método APAC, “o amor, a confianga, a valorizagdo do ser humano e a crenga
na sua capacidade de recuperagido sio pilares importantes que diferenciam o método APAC do
sistema comum” (FERREIRA, 2017, p. 33).

E de se reconhecer, contudo, o contraste entre os afetos mobilizados (ou que se tenta mobi-
lizar) pela APAC e os afetos que o fendmeno criminal mobiliza por meio de um “senso comum
penal” no atual momento histérico. O fendmeno criminal mobiliza a dor, o gozo punitivo, um
medo difuso, o desejo de vinganga.

Esse senso comum penal, que no Brasil é produzido pela grande midia, é nomeado pela
professora Vera Malaguti de populismo criminoldgico, o qual contribuiu para o processo de encar-

ceramento em massa no final do século XX (BATISTA, 2011, p. 100).
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Essa imagem do aprisionado, enquanto nao pessoa, letal e imutavel, se contrasta com as pra-
ticas das APAC, que tem por pressuposto que o comportamento pode ser modulado, que as vora-
cidades podem ser contidas, que um ambiente social diferente formara um individuo diferente.

O direito penal, segundo Christie (2017, p. 19), esta relacionado a dor: “O castigo, como
manejado pelo sistema penal, significa infligir dor conscientemente. Além do mais, o gozo puni-
tivo, relembra Alagia (2018, p. 317), resgatando o pensamento de Lacan, ¢ uma expressao da pul-
sao de destruigao. Ele é o desejo de morrer que todos temos, contudo, em vez de darmos fim a essa
angustia encarnada — a vida —, expulsamos esse desejo para o Outro. Dai vem o prazer em punir,
0 gozo punitivo, o sadismo. Nao ¢ s6 a racionalidade que explica a prisdo e o castigo. Para que
essa destruicao do outro acontega em larga escala é preciso um contexto de profundos desacordos
sociais (ALAGIA, 2018, p. 335). Ha uma satisfacdo em fazer sofrer que ¢é legitimada pelo discurso
de que haveria uma impunidade. A impunidade é como um mantra que nossa sociedade repete
para nao se culpar pelo gozo que sente na puni¢do do outro (INCOTT, 2017). Cria-se um ciclo de
medo, sadismo e dor com fundamento na vinganca. A prisdo torna o individuo mais violento, que,
ao sair, gera mais medo. Emerge assim uma espiral destrutiva.

As APAC buscam inverter os afetos mobilizados comumente em relacio aos atos classifica-
dos como crime. Trocar a dor pelo amor, o gozo punitivo pela confianga, o medo da populagiao
em geral pelo medo do apaqueano. Eis um dos fatores que mantém o equilibrio em uma prisao
sem guardas armados.

Contudo, essa hostilidade ideal entre os valores da humanizagao e o discurso propalado pelo
populismo criminolégico modula o discurso do APAC, que busca mitigar os efeitos danosos de
um debate e agregar apoiadores. Abaixo da logomarca da APAC, pintada em diversos lugares
dos prédios, a frase “Proteger a sociedade” estd destacada. Essa frase, propria das agéncias de
seguranca, serve para esquivar-se previamente das eventuais criticas dos adeptos de uma maior
severidade das penas. Da mesma maneira, ocorre com o discurso da disciplina rigida por parte dos
orgaos oficiais da instituicao. Busca-se, nesse contexto, evitar a alegagdo de que ela é um privilégio

exacerbado. A oposi¢do d4, dessa maneira, um dinamismo a APAC.

Consideragoes finais

Nao s6 pelo cotidiano pré-determinado de modo minucioso, mas também pelas tensoes,
contradi¢oes e contrastes que surgiram da observagao participante e das entrevistas realizadas,
busquei compreender e descrever as técnicas disciplinares nas APAC. Descrevi o controle do

tempo e das atividades nas associagdes e os contrastes que surgiam das praticas cotidianas, como
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o uso de facas por parte dos apaqueanos. Depois, analisei o controle do espago nas APAC. Apesar
de poderem transitar pela sede dentro do espago determinado para o seu regime e de acordo com
a atividade previamente indicada no cronograma, a APAC nio deixa de utilizar celas para a limi-
tagdo dos espagos ocupados pelos apaqueanos, especialmente no momento do repouso noturno.
O controle do fluxo de pessoas por parte daqueles que cumprem pena, os porteiros, e os conflitos
dai decorrentes, foram os antagonismos que, nesse ponto, coloquei em evidéncia. O aprisionado
tem em suas maos a chave que pode liberta-lo, mas, na maior parte das vezes, nao foge. Para
buscar compreender por que os individuos submetidos a pena nas APAC nao fugiam, continuei a
analisar que técnicas de controle dos corpos eram ali utilizadas.

No que diz respeito ao exame, o olhar hierarquico e as san¢des no ambiente das APAC, des-
crevi uma vigildncia hierarquizada, continua e funcional. Essa vigilancia hierarquizada tem, no
CSS, formado pelos aprisionados, uma de suas bases de apoio. O Conselho realiza a ligagdo entre
a dire¢ao da unidade e a populag¢ao aprisionada.

Entretanto, a disciplina nas APAC agrega novas técnicas nao descritas no modelo de Vigiar
e punir, de Foucault (1987), o qual tomei como pardmetro. Algumas técnicas ja tinham sido des-
critas por Chantraine (2006), como o sistema bombom e a ordem comunicacional. Verifiquei
que a APAC, de maneira modificada, utilizava o sistema bombom. Embora busque uma relativa
infantilizacao dos apaqueanos, as benesses eram concedidas de forma mais generalizada, diferen-
temente do que ocorria nas prisdes canadenses estudadas por Chantraine. Ao passo que, a ordem
comunicacional ficou evidenciada no CSS, que tinha o dominio da linguagem e a legitimidade
para falar aos apaqueanos.

Nem o parametro escolhido, nem Chantraine (2006) citam algo idéntico a terapia da rea-
lidade. E 0 momento em que os apaqueanos sdo instigados a rememorar as mazelas do “sistema
comum”. Uma recordagdo para incutir nos apaqueanos que a puni¢do méaxima, o retorno ao sis-
tema comum, pode acontecer. Nesse contexto, a oposi¢ao declarada pela APAC em relagao ao sis-
tema comum cria um aparente paradoxo. Ao mesmo tempo que se declara a oposi¢do ao sistema
comum, as APAC se utilizam dele para manter a ordem. Ha uma dependéncia das associagoes em
relacao ao sistema comum. Essa dependéncia é um limite a universalizagao do método APAC.
Todavia, nio é possivel, pelo material empirico colhido, indicar se esse limite é transponivel.

As APAC buscam uma relagdo institucional com a familia do apaqueano, necessidade descrita
na metodologia da associa¢do. Dessa forma, capturam a ambivaléncia familiar para o exercicio de
um controle sobre os corpos do detento. Minha presen¢a na unidade quando ocorreu uma fuga

me mostrou que o primeiro contato, apds a fuga, ¢ realizado com a familia do apaqueano. Ela, ao
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mesmo tempo que se dedica ao apaqueano para satisfazer suas necessidades materiais e imateriais,
age para a manutengdo do carcere. Logo, o método APAC se declara “uma disciplina com amor”,

ja que envolve, entre outros, os afetos familiares dos apaqueanos.

Notas

' Depoimento fornecido por Wagner ao autor.
?Depoimento fornecido por Jucivaldo ao autor.
*Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.
“Depoimento fornecido por Jucivaldo ao auto.
°*Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.
®Depoimento fornecido por Wagner ao autor.

" Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.
8Depoimento fornecido por Wagner ao autor.
?Iniciais do nome.

19Depoimento fornecido por L.G. ao autor.
'""Entrevista realizada por telefone.

2Depoimento fornecido por Wagner ao autor.

13 Depoimento fornecido por Jucivaldo ao autor.
“Depoimento fornecido por Anderson ao autor.
'>Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.
s Depoimento fornecido por Jucivaldo ao autor.
”Depoimento fornecido por apaqueano de Viana, Maranhéo, ao autor.
'® Depoimento fornecido por Déario ao autor.

“Nome ficticio.
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