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O presente artigo é parte da etnografia realizada 
no mestrado no Programa de Pós-Graduação do 
Núcleo de Estudos em Política Pública e Direitos 
Humanos da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Nele, examinei as técnicas disciplinares im-
plementadas nas prisões neodisciplinares brasilei-
ras pela Associação de Proteção aos Condenados 
(APAC). Esse estudo foi feito tanto pelas caracterís-
ticas das práticas disciplinares quanto pelas con-
tradições, contrastes e tensões verificadas. A partir 
do esquema de Vigiar e punir, de Foucault, descrevi 
o controle do tempo e das atividades, o controle 
do espaço, bem como da sanção normalizadora, 
do exame e do olhar hierárquico, que são execu-
tadas com uma grande participação dos membros 
das APAC. Depois, tratei das técnicas disciplinares, 
segundo apontadas por Chantraine, da ordem co-
municacional e do sistema bombom, pontuando 
as diferenças entre os efeitos evidenciados pelo 
autor em uma prisão canadense e o que consegui-
mos verificar nas APAC. Por fim, analisei a terapia da 
realidade e a disciplina pelos afetos, os quais não 
encontram uma perfeita identificação nos esque-
mas acima descritos, para esmiuçar a ligação das 
APAC com o sistema comum, bem como o papel 
ambivalente que a família do apaqueano exerce. 
Também avancei no contraste entre os afetos que 
geralmente permeiam o sistema penal e aqueles 
que as APAC visam mobilizar.

Palavras-chave: prisão, punição, crime, obediên-
cia, controle

The disciplinary techniques at the Association for 
the Protection and Assistance of the Convicted 
(APAC) This article is part of the ethnography conduct-
ed during a Master’s research in the Graduate Program 
of the Center for Studies in Public Policy and Human 
Rights at the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ). 
In it, I examined the disciplinary techniques imple-
mented in the Brazilian neodisciplinary prisons known 
as the Association for the Protection and Assistance of 
the Convicted (APAC). This study was carried out based 
both on the characteristics of disciplinary practices 
and on the contradictions, contrasts, and tensions ob-
served. From the framework of Discipline and Punish, by 
Foucault, I described the control of time and activities, 
control of space, as well as of normalizing sanctions, 
examination, and hierarchical gaze, which are carried 
out with significant involvement of APAC members. 
Subsequently, I addressed the disciplinary techniques, 
as identified by Chantraine, related to communication-
al order and the “bombom” system, highlighting the 
differences between the effects observed by the au-
thor in a Canadian prison and what we have observed 
in APAC. Finally, I analyzed the therapy of reality and dis-
cipline by affective means, which do not find a perfect 
match in the aforementioned frameworks, to explore 
the connection between APAC and the common sys-
tem, as well as the ambivalent role played by the APAC 
inmate’s family. I also delve into the contrast between 
the emotions that typically permeate the penal system 
and those that APAC intends to mobilize.

Keywords: prison, punishment, crime, obedi-
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Artigos

Introdução

As associações de proteção aos condenados (APAC)são prisões brasileiras geridas por 

associações sem fins lucrativos e preconizam um método próprio para a gestão do 

espaço de privação de liberdade. Existem, segundo a Federação Brasileira de Assistência 

aos Condenados (FBAC), 150 APAC no país. Dessas, 64 são administradas sem a utilização de 

policiais ou guardas armados (FBAC, 2021).
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As disciplinas agem sobre os corpos, modificando-os, tornando-os dóceis. Elas são tecno-

logias que possibilitam o exercício do poder sobre os corpos. Essas técnicas resultam em uma 

microfísica do poder. Um poder que meticulosamente se atém aos detalhes, ao corpo ereto, à 

empunhadura da arma, ao tempo empregado em cada atividade ⁠(DELEUZE, 2005, p. 35).

As técnicas disciplinares surgiram há muito tempo em diversos lugares, como nos mostei-

ros, nos acampamentos militares, e foram condensadas na prisão. Essas técnicas disciplinares se 

espalham por toda a sociedade. Essa sociedade é chamada por Foucault de sociedade disciplinar 

(FOUCAULT, 1987, p. 239)⁠.

As APAC são um produto de uma crítica às práticas do “sistema comum”, o qual conjuga 

o uso ostensivo da força e a privação material para um pretenso controle da população carce-

rária. Entretanto, o método APAC declara ter uma “disciplina rígida” (FERREIRA; SANTOS; 

SABATIELLO, 2018, p. 16)⁠. O presente artigo objetiva descrever os mecanismos e as técnicas 

disciplinares dessa “disciplina rígida”. Entre outros fatores, essas técnicas disciplinares possibilitam 

o controle da população carcerária nas APAC sem o concurso de guardas armados.

O controle do tempo e das atividades

No primeiro dia da visita a APAC de Viana, Maranhão, no corredor, quando saí da sala da 

direção, avistei um quadro de horários. A sua extensão tomava quase uma parede. O quadro trazia 

atividades dos apaqueanos e dos funcionários, com o horário e a indicação da respectiva tarefa. 

Além disso, indicava atividades das 8h às 21h30. Todos os dias, pela manhã e antes do almoço, era 

o horário destinado à oração. Também havia horários destinados ao lazer, à visita e ao trabalho.  

O dia do apaqueano estava todo regulado, cronometrado. O controle se dá não só no confina-

mento no espaço, mas também no controle sobre o tempo.

Os quadros de horários nas APAC detalham rotinas para os funcionários, para os aprisio-

nados do regime fechado e do semiaberto. É o controle do tempo, meticulosamente arquitetado.

Quando adentrei no espaço onde ficavam as celas dos presos do regime fechado, Anderson, 

funcionário da APAC, chamou um dos apaqueanos e pediu para ele me apresentar o espaço.  

Ali estavam todos os apaqueanos do regime fechado, realizando atividades de artesanato, cha-

mado pelo método APAC de laborterapia. Alguns teciam redes de pesca, outros enfeitavam 

canetas; alguns construíam maquetes de casas com canudos de papel. O apaqueano que me 

apresentou o espaço se chamava Jucivaldo. Usava óculos, tinha estatura mediana, cabelos lisos 

e curtos. Estava com uma camisa do Flamengo. Em uma de suas mãos, uma tatuagem com as 

iniciais do time, da mesma forma representada no escudo da camisa. Respirava fundo antes de 
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falar, parecia rememorar um ensinamento. Após inspirar, começou a me apresentar o quadro 

de tarefas e horários o qual estava próximo a nós, como existia no regime semiaberto e na parte 

administrativa. Era presidente do Conselho de Sinceridade e Solidariedade (CSS) do regime 

fechado, instância deliberativa e disciplinar interna formada apenas por pessoas privadas de 

liberdade. Jucivaldo falou sobre a rotina e a hora do silêncio noturno, bem como narrou as 

programações de TV assistidas pelos apaqueanos ao fim do dia — diferentemente do sistema 

comum, não são permitidas TVs nas celas.

Como um trabalhador suburbano que sai às quatro horas para o trabalho, enfrenta duas 

horas de trânsito, inicia seu trabalho, almoça no horário de almoço, volta ao trabalho, enfrenta 

mais duas horas no transporte, às quartas-feiras assiste ao futebol e vai dormir, os apaqueanos 

também dispõem um local próprio para assistir, pela TV, as partidas, após um dia cheio.

Um grande desafio para a efetivação dos direitos dos aprisionados é o chamado less eligibility 

[menor elegibilidade]. Segundo esse conceito, a condição da prisão deve ser inferior às condições 

dos estratos mais baixos da população. Essa ideia tem um longo percurso histórico na aplicação 

da pena de prisão (RUSCHE; KIRCHHEIMER, 2004, p. 153)⁠ e permanece viva nos dias atuais. 

A condição dos estratos mais baixos da população não melhora com a piora das condições do 

cárcere. Fazer o outro sofrer não pode ser a prioridade.

Em outro dia na APAC de Viana, entrevistei um ex-apaqueano, Wagner, o qual passou a 

trabalhar na APAC. Ele narrou em detalhes o espanto que lhe acometeu em sua chegada na APAC:

No início foi difícil. Aqui tem horário. Na cadeia eu já estava bem. Já não precisava acordar cedo. Aqui não. Tinha 

que acordar cedo. Quando eu cheguei aqui, fomos almoçar, né? Aí, sentamos na mesa, eu preso já não sentava na 

mesa há muito tempo, colocaram prato, garfo e faca, eu pensei: “Esses caras estão loucos, é. Preso comer de garfo 

e faca” (informação verbal).1

Esse espanto em relação ao uso de facas quase me acometeu quando circulava pela parte 

externa daquela APAC, que parecia um quintal. Com algumas árvores, mas pouca sombra. O sol 

do nordeste, um dourado escaldante. Era início da tarde. Estava acompanhado da vice-presidente 

da APAC, uma mulher evangélica de meia idade, negra, cabelos crespos e curtos. Magra, suas 

bochechas eram fundas, algumas rugas lhe marcavam o rosto. Ao andar, inclinava seus ombros 

levemente para a frente, enquanto retraía a barriga. Um pouco agachada. Quase sempre com as 

mãos para trás, tinha um andar ritmado, deslocando o peso do corpo de uma perna para outra.

Nesse espaço externo havia um apaqueano com uma faca grande, dessas de açougue. 

Cortava uma carne para cozinhá-la. Pensei por um minuto: “Que estranho”. Logo, demovi-me 

desse pensar e segui caminhando. A vice-presidente brincou com o apaqueano, falando que, 
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cortando a carne no sol, ela a cozinharia antes de ir para a panela. Aproximei-me do apaqueano, 

que tinha o dobro do meu tamanho, e perguntei a ele qual prato seria feito com aquela carne. 

Ele me respondeu: “Um cozido”.

Em Imperatriz, Maranhão, a APAC na qual atendi aprisionados, os apaqueanos também 

auxiliavam na cozinha e faziam o uso de facas. O espaço destinado à cozinha ficava atrás do pré-

dio principal. Havia um freezer, com proteínas em bom estado de conservação, sem mau cheiro.  

Uma telha de amianto cobria a cabeça dos que usavam aquele espaço. A telha era sustentada por 

estruturas de madeira fixadas na parede com parafusos. A comida dos apaqueanos era feita na uni-

dade. Não havia entrega de quentinhas, como também ocorria em outras APAC visitadas por mim.

Como em todas as APAC que visitei, em Imperatriz havia um local de trabalho. Lá eram 

feitas redes de pesca e artesanato. Os detentos falaram com entusiasmo das redes e dos objetos 

fabricados. Os objetos de artesanato eram vendidos na própria APAC. Era comum que os apaque-

anos me oferecessem os objetos expostos à venda.

Na APAC de Itapecuru-Mirim, Maranhão, havia uma fábrica de farinha nos fundos.  

Nela, os apaqueanos também faziam artesanatos, porém, não costumavam me oferecer os pro-

dutos por eles fabricados.

Na APAC de Viana, conversei um pouco com a funcionária responsável pela oficina de arte-

sanato. Perguntei sobre a importância do trabalho para os apaqueanos e ela me disse que, com o 

artesanato, os apaqueanos ficavam mais atentos e “ocupavam a mente”.

Foucault descreve algumas táticas disciplinares que vão além da clausura e se relacio-

nam com a posição espacial dos corpos. O isolamento exerceria, nesse modelo, uma soli-

dão necessária — com o auxílio das táticas de antideserção, antivadiagem e antiaglomeração 

(FOUCAULT, 1987, p. 169) ⁠.

Na laborterapia, os apaqueanos estão juntos e aglomerados. A proximidade entre eles é 

essencial ao método, pois, um dos doze elementos do método é “recuperando ajuda recuperando”. 

Assim, é preciso controlar o grupo. Estar entre os apaqueanos colaboradores. Descentralizar as 

decisões, permitindo aos apaqueanos tomar as decisões não essenciais.

A prática da laborterapia evidencia nas APAC as “disciplinas de tipo monástico” (FOUCAULT, 

1987, p. 164)⁠. Como nas práticas religiosas, o trabalho na laborterapia é quase sempre minucioso. 

Nele, os apaqueanos tem o fito de ampliar o autocontrole. O tecer detalhado de maquetes, arte-

sanatos e redes, um movimento repetitivo, exige concentração e paciência. Enquanto as práticas 

religiosas ficam em evidência no programa A Viagem do Prisioneiro e nas celebrações religiosas 

realizadas. A reflexão é indicada pelas APAC para que os apaqueanos possam se livrar das “ ideias 
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ruins”, o que é feito enquanto os demais estão em volta, na cela, no espaço de trabalho. É uma 

solidão coletiva, um isolamento conjunto.

A tentativa de controlar até o pensamento dos apaqueanos é característica das disciplinas 

que envolvem o tempo, o espaço, a tarefa e até as mentes dos indivíduos (FOUCAULT, 1987,  

p. 265). É como diz Sevan: “Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas 

um verdadeiro político os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas próprias ideias” 

(FOUCAULT, 1987, p. 122).

A tentativa de controle das mentes envolve os diálogos no interior das APAC, entre os 

apaqueanos. Como Jucivaldo me contou, na APAC se busca controlar o conteúdo das conver-

sas, sobretudo dos recém-chegados, para não se espalharem ideias de “fazer coisas erradas”.  

Assim, quem está na APAC “deve cuidar das palavras que circulam, e que falas boas levam a con-

dutas boas. Às vezes um irmão começa a ter ideias ruins e falar com os outros, e, a partir daí, todos 

podem se contaminar com ideias ruins”. Na APAC, disse ele, é necessário fazer o “corte da cabeça”, 

ou seja, melhorar as ideias (informação verbal).2 Os recém-chegados começam a falar sobre fuga, 

crimes e isso não é recomendável.

O controle do espaço

“A disciplina procede, em primeiro lugar, à distribuição dos indivíduos no espaço” 

(FOUCAULT, 1987, p. 168). Para controlar um corpo é imprescindível conhecer seu paradeiro. 

A prisão apaqueana tem um terreno delimitado. No caso das APAC estudadas neste trabalho, 

são muros de alvenaria cercando o perímetro. Há a experiência da APAC de Ituiutaba, Minas 

Gerais (GONZALEZ, 2017, p. 53), a qual não tem muros, tão só uma cerca baixa. Também cha-

mada de “APAC da transparência”. Todavia, isso não afasta, por enquanto, a análise aqui realizada.  

Um espaço cerceado por muro ou cerca não muda em substância esta análise. Poderia se pensar 

no impacto em outro ponto, ligado à vigilância. Porém, a experiência de observação por todos que 

andem nos arredores é ainda uma peculiaridade da APAC de Ituiutaba.

Das APAC visitadas, as de Viana e Itapecuru-Mirim abrigavam apaqueanos no regime semia-

berto ou fechado. A de Imperatriz tinha acabado de realizar uma reforma para abrigar apaqueanos 

também do regime fechado.

Os apaqueanos do regime fechado ficavam em um ambiente separado daqueles do semia-

berto. Cada apaqueano habitava em uma cela coletiva designada. Na cela, cada um tem uma cama. 

Apresentam ainda um crachá de identificação. Existe o local para praticar a laborterapia, o local da 

sala de aula, o da cozinha, do quarto da visita íntima — na APAC de Viana com ar-condicionado, 
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característica ressaltada pelos apaqueanos. Em caso de necessidade, o apaqueano poderá facilmente 

ser encontrado pela direção dentro do estabelecimento para receber um elogio, ser o “apaqueano do 

mês”, receber uma pequena penalidade e ficar sem poder efetuar sua ligação para a família, ou ser 

sancionado de forma mais grave a ponto de retornar para o presídio comum. O confinamento pró-

prio da prisão se dá de forma menos intensiva. Não é preciso ficar na cela durante o dia todo. Ao con-

trário, poucas atividades além do sono e da limpeza da própria cela são realizadas nos dormitórios.

Na porta de separação entre o regime fechado e o restante da APAC de Viana ficava um 

apaqueano controlando a entrada e a saída, com as chaves na mão. No horário próprio do lazer, os 

apaqueanos do regime fechado se deslocavam à quadra.

Nas APAC não verifiquei a utilização de algemas, nem comandos para o deslocamento.  

As disciplinas nas APAC já determinam previamente tudo o que deve ou não deve ser feito e onde 

se deve estar.

A classificação dos apaqueanos para a atribuição de funções e cargos se dá em função das 

suas virtudes e vícios, mas não envolve a realocação nos espaços internos — a não ser pela progres-

são de regime, sempre segundo a lei. Cumprido o tempo previsto, havendo bom comportamento, 

o apaqueano muda de regime após decisão judicial. Isso implica mudança de cela, de cama, de 

local. Quem deve indicar a cela e o local onde o apaqueano ficará é o CSS, por ocasião do ingresso.

De outra forma, a deserção, ou a volta para o sistema comum, ocorre quando requerida pelo 

apaqueano, o qual pode “pedir para voltar para o comum”. Não quer dizer que não ocorra uma tenta-

tiva de o dissuadir de deixar a APAC. Todavia, a volta é permitida — como no caso de um apaqueano 

em Viana, que pediu para a Defensoria para reverter seu pedido de transferência: “No momento da 

raiva fiz uma besteira e pedi para voltar para o regime comum”, dizia (informação verbal).3

O exame, o olhar hierárquico e as sanções no ambiente das APAC

A criação de um comitê de apaqueanos (Conselho de Sinceridade e Solidariedade, CSS) 

dentro do ambiente segregado proporciona uma “vigilância hierarquizada, contínua e funcional”. 

Essa invenção técnica do século XVIII, organiza um poder múltiplo, automático e anônimo, fun-

cionando como uma máquina ⁠(FOUCAULT, 1987, p. 201).

O CSS exerce vigilância sob os apaqueanos, como ficou evidente em entrevista realizada com 

Jucivaldo. Naquele dia, ele me disse que, quando surgiam conversas sobre “coisas ruins” na APAC, 

o CSS “busca chamar o irmão para conversar”. Explicou-me também a atuação do CSS nas faltas 

disciplinares mais leves, já a direção cuidava das faltas médias e o juízo tratava das faltas graves.  

As faltas graves levavam ao retorno para o sistema comum (informação verbal).4
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A aplicação das penas mais graves, a transferência para o regime comum, é a mais corriqueira 

e fica a cargo do judiciário. Quando o chefe de segurança, funcionário da APAC, narrou essa hie-

rarquia disciplinar, ele soergueu as mãos e os braços, levemente flexionados para a frente, como se 

indicasse para fora, girando o punho, com as mãos abertas e dizendo: “Lá com o juiz!”.

Engana-se, contudo, quem imagina o funcionamento dessa máquina sem sabotagens, gam-

biarras e freios. A prisão é um ambiente de conflito, ora sutil e silencioso, ora violento e barulhento. 

Um conflito entre o indivíduo querendo mais liberdade e o Estado e seus subordinados buscando 

controlar, submeter, assujeitar, moldar.

A realização das tarefas de custódia pelos apaqueanos gera conflitos, apontou o apaqueano 

Paulo Sérgio: presidente do CSS do regime semiaberto, ele tem entre quarenta e cinquenta anos, 

foi condenado por tráfico de drogas; as rugas marcavam seu rosto; é branco e alto, de cabelo cor-

tado. Ele me disse que o conflito aparece em relação aos apaqueanos responsáveis pela portaria, 

abrindo e fechando as celas:

Às vezes um irmão fala para o que tá na porta: “Você é polícia para ficar trancando”. Eu falo 

que é melhor um irmão que vai fechar a porta com toda a delicadeza do que um polícia. O polícia 

vai fechar a porta como? (informação verbal)5

Dentro de um sistema disciplinar existe um pequeno mecanismo penal (FOUCAULT, 1987, 

p. 202). Nas APAC não é diferente, embora a APAC seja uma prisão extremamente normatizada 

e que tem um regulamento geral, um regulamento de cela, um termo de compromisso para o 

regime fechado, um termo de compromisso para o regime semiaberto, um termo de compromisso 

para o regime semiaberto com trabalho externo, um regulamento do CSS (FERREIRA; SANTOS; 

SABATIELLO, 2018, pp. 95, 106, 108, 111, 115).

Grossi (2020, p. 249), analisando a necessidade da manutenção de uma boa disciplina por 

parte dos apaqueanos, aponta a densidade normativa das APAC: “Há muitas regras a serem res-

peitadas: a permanência requer, de fato, trabalhar, estudar, participar das assistências espirituais, 

manter uma boa disciplina e mostrar vontade de se reintegrar”.

A ausência de guardas com armas exige uma norma interna com uma menor seletividade, 

mais geral. A norma interna deve parecer justa e parecer que se aplica a todos. Como percebi em 

conversa com Jucivaldo:

Uma vez me colocaram de castigo porque eu abracei um irmão, na brincadeira. Aí eu perguntei, na direção, onde 

está no regulamento que isso é uma falta? Não tinha. Saí do castigo (informação verbal).6

A respeito das faltas, regulamentos e descumprimentos, a narrativa de Paulo Sérgio é elu-

cidativa. Segundo ele, as faltas leves são aplicadas pelo CSS e quem as comete fica sem o lazer 
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do dia. As principais faltas leves são as pequenas desatenções, como esquecer o crachá, deixar as 

luzes e o ventilador ligados, uma faxina ou tarefa malfeita. Enquanto a falta média se aplica ao 

descumprimento de ordem da direção e o “irmão fica trancado, até dez dias na cela”. A falta grave, 

de 10 pontos, é aplicada pela juíza, “aí é entrar com o celular, com droga, álcool, brigar”. De acordo 

com Paulo Sérgio:

Tem um caso que me marcou bastante, quando doze [detentos] foram transferidos para o comum. Um irmão 

foi na saída temporária e, quando a sindicância chegou lá — porque, quando você sai na temporada, eles [a 

APAC] fazem uma sindicância —, ele não estava em casa. Ele chegou quando a sindicância já estava saindo e 

achou que não ia dar em nada. Quando ele voltou para a APAC, a direção mandou ele para a tranca, lá para o 

fechado. Ele ainda levou um cigarro de maconha e só descobriram depois. Quando descobriram já tinha muita 

gente envolvida. Muita gente foi embora, gente que era do CSS. Naquele momento eu pensei que a APAC ia 

acabar, mas não. Como a irmã agiu com firmeza, transferindo todo mundo, logo chegaram mais seis para a 

APAC (informação verbal).7

Outro relato relevante é o de Wagner. Ele conta que estava na APAC e viu apaqueanos utili-

zando droga. Balançando levemente a cabeça, falou:

Não pense que aqui não entra droga não, que às vezes entra, aí eu vi. Cheguei e falei, falei aqui com a irmã e falei 

com eles, na cara deles, que a APAC era para quem queria mudar e eu queria mudar. Eles ficaram falando: “Logo 

você fazendo isso”. Eu digo para os meus amigos que hoje a APAC aqui está muito boa, na minha época não era 

assim (informação verbal).8

Segundo o regulamento disciplinar das APAC, a conferência nas celas é realizada duas vezes 

ao dia, observando-se os aspectos referentes à higiene, arrumação das camas, ordem nos armários, 

higiene das instalações sanitárias e disciplina. O CSS indica para cada cela um representante res-

ponsável por coordenar essas atividades (FBAC, 2015, pp. 54-55)

A vigilância nas APAC, além de constante e hierarquizada, transcende os muros. Os apa-

queanos do regime semiaberto, com mais de um sexto de pena cumprida, recebem o direito de 

gozarem de saídas temporárias (art. 122 da Lei de Execuções Penais). São cinco períodos no ano 

em que o apaqueano fica em sua casa durante sete dias. Entretanto, apesar de não estar na APAC 

durante aqueles dias, ele deve cumprir o regulamento da instituição. O termo de compromisso 

do regime semiaberto da APAC impede o consumo de álcool e entorpecentes (art. 2º, X). Nas 

saídas temporárias também se proíbe frequentar bares, lanchonetes e prostíbulos, ou locais sus-

peitos de má reputação. Determina-se ainda o respeito aos horários fixados pelo juiz quando 

autoriza a saída temporária.

Anderson afirmou existir um funcionário destinado a verificar se o apaqueano gozou da 

saída temporária de modo adequado — a “sindicância”.
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No atendimento da Defensoria realizado na APAC de Viana, o apaqueano L.G.9 pediu assis-

tência jurídica em uma questão disciplinar. Seu problema era o cometimento de uma falta grave. 

Ele havia saído à noite, durante a saída temporária. Esperou a “sindicância” passar e saiu logo 

depois. O golpe não foi perfeito. No local em que foi à noite, para a sua surpresa, encontrou com 

um funcionário da APAC (informação verbal).10

Algumas APAC realizam exame toxicológico, como a APAC de Arcos, Minas Gerais. 

Entrevistei o defensor público da cidade, Bruno Lima,11 que revelou sua atuação no Processo nº 

57220-94.2017.8.13.0042, no qual um apaqueano gozou a saída temporária. Quando retornou, 

realizou o exame toxicológico. Antes do resultado ser revelado, o apaqueano fugiu. O exame cons-

tatou o uso de cocaína.

A ordem comunicacional nas APAC e o sistema bombom

A anunciação prévia dos termos da disciplina, com a assinatura de um termo de compromisso 

quando se ingressa na APAC, combinada com a possibilidade de voltar para o regime comum e 

a ausência de guardas armados reforçam a ideia de “voluntariedade”. São técnicas para incutir no 

apaqueano a ideia de que a APAC é para quem quer mudar de vida, bastando querer.

Chantraine (2006, pp. 90-92) enfatiza uma mudança de paradigma nas prisões pós-disci-

plinares, ou neodisciplinares. Enquanto nas tradicionais haveria um “modelo de autoridade”, no 

qual o ponto fulcral para a manutenção da ordem era uso da autoridade por parte dos diretores, 

na pós-disciplinar se adotaria o modelo de poder, entendido como a capacidade de influenciar.  

A ordem é mantida pela capacidade de influenciar, persuadir, comunicar os comportamentos que 

se adéquam ao almejado pela instituição.

Além disso, a disciplina nas APAC, como em outras prisões neodisciplinares, apresenta 

um caráter quase infantil, verificado por Chantraine nas prisões canadenses, nas quais operam 

o sistema bombom. Os apaqueanos são tratados quase como crianças. As pequenas premiações 

permeiam o ambiente social das APAC. O uso de um perfume, de vaso sanitário, falar ao telefone 

com a família, a visita íntima, que, segundo os apaqueanos, dura “a noite toda” — exceção feita aos 

recém-chegados, ao quais não são permitidas visitas íntimas.

Chantraine (2006, p. 100) verifica a existência de uma gestão diferencial dos privilégios conce-

didos aos aprisionados nas prisões canadenses por ele estudadas. Fruto de uma atitude pragmática 

da administração penitenciária, os privilégios perpetuam o sensível equilíbrio dentro do ambiente de 

confinamento e a cooperação dos aprisionados ao sistema. Se, de um lado, o sistema bombom permite 

uma melhoria das condições do cárcere, de outro, amplia o individualismo e dilui a solidariedade.
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Nas APAC os benefícios são mais generalizados, não havendo uma negociação para cada 

benefício. Até a exceção de visita íntima para os recém-chegados tÊm uma normatização, buscan-

do-se sua aplicação a todos eles. Os benefícios são normatizados e apresentados em comparação 

com o sistema comum: de poder se sentar em um vaso sanitário quando necessitar e não ficar se 

coçando por causa da sarna, são “benefícios” mensurados em comparação com o sistema comum. 

A comparação é feita com base em um parâmetro muito aquém do mínimo. Wacquant (2011, p. 

13) chama a prisão brasileira de verdadeiro “campo de concentração para pobres”⁠. Esses “benefí-

cios” são concedidos a todos os apaqueanos.

A infantilização do aprisionado na APAC apresenta um simbolismo. Está presente nos murais 

que se fixam nas paredes, na rotina pormenorizada, no discurso dos apaqueanos, ou no porquinho 

de plástico que é o troféu às avessas concedido à cela reprovada no exame disciplinar. Como me 

narrou Wagner: “É como se a gente tivesse voltando a ser criança de novo” (informação verbal).12

A terapia da realidade

A terapia da realidade é a técnica utilizada pelas APAC para manter viva, na memória do 

apaqueano, as péssimas condições do sistema comum. Essa terapia está prevista no método apa-

queano e integra a Jornada de Libertação com Cristo, descrita pela APAC como um ponto alto 

da metodologia, na qual ocorre um momento de “forte reflexão e encontro consigo mesmo, em 

que, ao longo de quatro dias, pautadas por palestras de cunho espiritual” (FERREIRA; SANTOS; 

SABATIELLO, 2018, p. 70)⁠.

Nesta pesquisa, a terapia da realidade se apresentou de modo diferente, a depender do ator-

-observador da prática. Para a direção da APAC, ela é imprescindível. Para os apaqueanos, a prá-

tica trazia uma grande indagação.

Em entrevista, a irmã Cristina apontou a importância da terapia da realidade: relembrar 

ao apaqueano, em determinados momentos, o regime comum. Indaguei como ela fazia isso.  

Ela me disse que mostrava fotos, contava histórias, falava dos maus tratos aos familiares e as revis-

tas vexatórias, perguntando ainda se eles queriam que a própria mãe ficasse desnuda na frente de 

um estranho e se agachando.

Perguntei a Jucivaldo sobre as dinâmicas que são previstas pelo método e como isso 

acontecia em Viana. Ele me respondeu que elas acontecem em particular no Dia do Mérito. 

Levantando uma das sobrancelhas, ele me perguntou o porquê de estarem (a direção), em 

alguns momentos, relembrando o sistema comum e, em outros, falando que eles deveriam 

esquecer o sistema comum. Contou então que, em um Dia do Mérito, a direção determinou 
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que todos os presos ficassem nas celas, onde foram servidas quentinhas. A princípio, con-

tinuou, pensaram ser uma quentinha parecida com a comida servida no sistema comum, 

quando provaram a comida, tiveram a certeza que se tratava da própria comida servida no 

presídio comum. “Eles trocaram a comida, mas para que isso?” (informação verbal).13 Eu 

respondi que talvez fosse para lembrá-los a possibilidade de voltar para o sistema comum se 

não se adequarem às normas da APAC.

Se os apaqueanos podem voltar a qualquer momento para o sistema comum — e alguns 

voltam — por que lembrar a todo tempo que existe o sistema comum? Se a punição para quem 

não cumpre um extenso regulamento é voltar para o sistema comum, por que lembrar a todo 

tempo que existe o sistema comum? Como retirar do apaqueano os hábitos do sistema comum e 

relembrar, com frequência, os males que no sistema comum sofria? Essa ambivalência, de fazer 

lembrar daquilo que se diz que se deve esquecer, tomou conta da conversa.

Há, dessa maneira, uma gestão diferencial da memória, incutindo o medo do retorno ao 

sistema comum e o esquecimento das práticas cotidianas do cárcere nas prisões não apaqueanas.  

Ao mesmo tempo que a lembrança do sistema comum serve para dissuadir o apaqueano de práti-

cas não desejadas pela direção, o esquecimento das rotinas do sistema comum é necessário para a 

modulação e o controle dos corpos.

Uma disciplina dos afetos

Não basta ao pesquisador ficar acomodado e esperar que algo de extraordinário aconteça. 

Porém, existem momentos que, mesmo sem o pesquisador procurar, ele encontra.

Na APAC de Viana, recém-chegado, fui apresentado a Anderson quando o telefone dele 

tocou. Ele me pediu licença e atendeu o telefone. O seu corpo se curvou levemente para frente. 

Arregalou os olhos. Se virou um pouco. E exclamou: “Não acredito que ele fez isso”. Ouviu mais 

um pouco e falou: “Mas olha aí, direitinho. Vê se ele não tá lá trás, vê se ele não tá dormindo”. 

Mais um minuto de escuta. Desligou o telefone. Depois, ele me contou o que estava acontecendo.  

Não estavam encontrando um apaqueano que estava trabalhando no novo prédio da APAC que 

ficava a poucos quilômetros dali. Os apaqueanos trabalhavam como pedreiros e ajudantes na obra 

de construção do novo prédio da APAC. O espaço era aberto e a vigilância não era constante.

Perguntei como eles agiam em situações de fuga, ele me falou que contactava os parentes 

para que entrassem em contato com o fugitivo, buscavam juntos seu retorno. Caso isso não fosse 

possível, comunicavam a polícia. Importante notar o papel que a família assume como elemento 

controlador do indivíduo. O amor à família conforma o apaqueano no cárcere.
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Já que falávamos de família, perguntei a Anderson sobre a utilização dos padrinhos, prática 

das APAC que emulam uma família para os aprisionados que não têm família próxima. Ele me 

respondeu que em Viana eles não tinham padrinhos habilitados, e que, para o sucesso do método, 

os voluntários e as equipes da APAC buscavam encontrar e integrar os familiares do apaqueano.

Minutos depois, o telefone de Anderson toca outra vez. Ele ouve atentamente. Desliga e me 

diz: “É, ele fugiu mesmo”. No dia seguinte, sem que eu perguntasse, Anderson me afirmou que 

“o apaqueano tinha, com as próprias pernas, voltado para a APAC, mas que provavelmente seria 

conduzido de volta ao sistema comum” (informação verbal).14

Além de ser o primeiro contato em caso de fugas na APAC, a família também é utilizada 

para dissuadir os apaqueanos da intenção de retornar ao sistema comum. Como ficou claro no 

depoimento de Wagner, no qual ele relata que sua caminhada não foi unidirecional, e que, em 

alguns momentos, pensou em retornar ao presídio comum. Chegou até a pedir sua transferência. 

Foi quando a irmã Cristina chamou a mãe de Wagner, e eles conversaram sobre a situação dele.

Em entrevista, o apaqueano Paulo Sérgio me disse que quem mais sofre com o cárcere é a 

família, porque, segundo ele, “o preso não tá nem aí”. Complementou com os conselhos que dá aos 

apaqueanos: “Eu falo para eles, você vai voltar para o sistema comum, sua família vai voltar junto”. 

Dessa maneira, a família funciona como elemento dissuasório e que leva o apaqueano a continuar na 

sua “caminhada” (informação verbal).15 O apaqueano se ressente de ser o carrasco da própria família.

A família não só exerce uma espécie de controle nos apaqueanos. Ela também proporciona 

prazer, alegria, satisfação. Essa proximidade da família torna o encarceramento menos duro. 

Jucivaldo me explicou, por exemplo, sua satisfação sobre o que na APAC é chamado de Dia da 

Valorização Humana: “Aqui tem um Dia da Família. Quem tem filho, o filho entra primeiro, e cada 

um fica com seu filho. A família assiste uma palestra e entra depois”. Seguiu falando, e seus olhos 

marejaram: “Cadê os meus amigos, entre aspas. Amigo é a minha família, que vem me visitar” 

(informação verbal).16

A ambivalência da relação familiar coloca os apaqueanos entre a saudade e a resistência, entre 

o amor e o controle, entre a liberdade e o carinho. Esse conflito é um dos elementos da dinâmica 

da APAC. Nas saudades, nos anseios de liberdade, na angústia da pena que teima em não acabar, a 

APAC se movimenta para evitar fugas, controlar os corpos e moralizar as mentes.

Por isso, a família é alçada à posição de elemento fundamental do método apaqueano.

Nas APAC que frequentei, pude evidenciar de modo empírico a existência de uma disci-

plina rígida. Não se trata de uma disciplina militarizada, truculenta e virilizada. Os uniformes dos 

funcionários da APAC — sem espaços para armas, coletes ou camuflagens — são camisas polo e 
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calças jeans. Segundo o discurso oficial da instituição, sua disciplina é com “amor”. Essa disciplina 

não está ancorada no uso ostensivo da força. Um dos braços da disciplina apaqueana são os afetos.

As APAC mobilizam três afetos principais como instrumentos para manter a ordem: o amor, 

a confiança e o medo. O amor e a confiança são declaradamente instrumentos da disciplina.  

O medo perpassa a fala dos diversos atores e tem seu ápice na terapia da realidade que já abordei.

A fala que os apaqueanos e os funcionários da APAC repetem a respeito de sua relação 

envolve confiança. A técnica de deixar o apaqueano como porteiro, ter as chaves do próprio cár-

cere, é orientada pela ideia de confiança, a qual nunca foi dada ao apaqueano, ou foi perdida em 

razão de sua carreira criminosa.

Não é só na direção que o discurso da confiança emerge. Em conversa com um apaqueano de 

Viana, ele me repetiu “APAC é amor, confiança e disciplina” (informação verbal).17 O discurso visa 

incutir a ideia de que algo mais precioso pode ser perdido se a confiança for quebrada.

O amor que o apaqueano tem pela família, aquele que o método busca construir entre os apa-

queanos mutuamente e até o carinho com a direção — como verifiquei na APAC de Viana, onde 

os apaqueanos mais antigos expressavam carinho em relação a freira Irmã Cristina —, auxilia no 

controle dos corpos.

O reconhecimento da culpa não é requisito para adentrar nas APAC. Existem apaqueanos 

que não se reconhecem culpados, como é o caso de Dario. Permita-me narrar essa entrevista.

Dário conta que, em um certo Carnaval, foi acusado por Paulinho de se envolver com a 

namorada dele, Maria. Fato que acabou separando Paulinho e Maria. Dias depois, Dário começou 

a namorar com Maria. Em seguida, foram morar juntos. Dário é casado com essa mulher até 

hoje, e ela o visita na APAC. Porém, ela também foi uma das testemunhas do crime sexual pelo 

qual Dário foi condenado. Maria já tinha um casal de filhos. A menina ficou morando com Dário 

e Maria. O menino foi morar com os avós. A enteada de Dário, segundo conta, não apoiava o 

relacionamento de sua mãe com ele. Anos depois, Dário ficou sabendo que sua enteada estava 

namorando. Para sua surpresa, o namorado dela era Paulinho, antigo desafeto. Nesse contexto, 

ficou sabendo, por meio de um amigo, que Paulinho contava, nas mesas dos bares, que, da casa 

de Dário “só faltava ele pegar a bunda dele [Dário]”, pois já havia “pegado” a enteada e a mulher. 

Paulinho se casou com a enteada de Dário. Anos depois, Paulinho estava passando por grandes 

dificuldades financeiras e Dário decidiu dar abrigo a Paulinho. A convivência não foi harmoniosa, 

Paulinho e a enteada de Dário saiam muito. Então, Dário alugou uma casa para que o casal saísse 

da dele. Para Dário, desde esse momento, sua enteada decidiu separá-lo da mãe dela. Assim, a 

enteada teria inventado uma história de que Dário havia violentado uma criança e dado bombom 
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para essa criança mentir. A esposa de Dário estava cuidando de uma criança da família, uma vez 

que a família dessa criança estava passando por necessidades. Foi aí que a enteada se vingou. 

Dário dizia ser ex-funcionário da prefeitura e ganhava, à época, 1,2 mil reais por mês — falava 

isso balançando a cabeça, como se quisesse demonstrar sua superioridade em relação aos demais 

aprisionados. Dário foi condenado por estupro e estupro de vulnerável. Acusado de violentar a 

criança e a esposa (informação verbal).18

Sem fazer juízo, digo que o enredo da história de Dário — enredo articulado tanto para 

comprovar sua inocência no processo e no ambiente prisional quanto sua condição social de 

trabalhador, e não de “bandido” — revela que a mobilização da culpa não ocorre de maneira 

uniforme nos apaqueanos.

Da mesma forma, durante o atendimento realizado pela defensora Lívia, em Viana, no qual um 

dos apaqueanos, Edivaldo Ramon19 negou a autoria do crime: “Outros que roubam, e eu que pago”.

Isso difere a culpa dos outros afetos supracitados porque a tentativa constante de mobilizar 

a culpa é modulada. É requisito para ingressar na APAC ter família na comarca. Se o ingressante 

não tiver, os padrinhos fazem as vezes de uma, para todos terem “amor”. Todos os apaqueanos são 

submetidos a teoria da realidade, o fantasma do sistema comum é uma constante. A confiança é 

em todos depositada, já que os muros são baixos e poucos são os obstáculos à fuga.

Em um estudo focado nos paradoxos e nas gramáticas emocionais da APAC, verificou-se 

que, na Jornada de Libertação com Cristo, busca-se introjetar a culpa por meio de palestras e 

atos religiosos, levando o apaqueano a reconhecer sua responsabilidade pelo cometimento dos 

crimes, deslocando a responsabilidade do sofrimento que recaia sobre o presídio comum, a famí-

lia de origem disfuncional e as desigualdades econômicas, para os atos do próprio apaqueano 

⁠(GONZALEZ, 2017, p. 151)

Segundo o método APAC, “o amor, a confiança, a valorização do ser humano e a crença 

na sua capacidade de recuperação são pilares importantes que diferenciam o método APAC do 

sistema comum” (FERREIRA, 2017, p. 33).

É de se reconhecer, contudo, o contraste entre os afetos mobilizados (ou que se tenta mobi-

lizar) pela APAC e os afetos que o fenômeno criminal mobiliza por meio de um “senso comum 

penal” no atual momento histórico. O fenômeno criminal mobiliza a dor, o gozo punitivo, um 

medo difuso, o desejo de vingança.

Esse senso comum penal, que no Brasil é produzido pela grande mídia, é nomeado pela 

professora Vera Malaguti de populismo criminológico, o qual contribuiu para o processo de encar-

ceramento em massa no final do século XX⁠ (BATISTA, 2011, p. 100).
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Essa imagem do aprisionado, enquanto não pessoa, letal e imutável, se contrasta com as prá-

ticas das APAC, que tem por pressuposto que o comportamento pode ser modulado, que as vora-

cidades podem ser contidas, que um ambiente social diferente formará um indivíduo diferente.

O direito penal, segundo Christie (2017, p. 19), está relacionado à dor: “O castigo, como 

manejado pelo sistema penal, significa infligir dor conscientemente. Além do mais, o gozo puni-

tivo, relembra Alagia (2018, p. 317), resgatando o pensamento de Lacan, é uma expressão da pul-

são de destruição. Ele é o desejo de morrer que todos temos, contudo, em vez de darmos fim a essa 

angústia encarnada — a vida —, expulsamos esse desejo para o Outro. Daí vem o prazer em punir, 

o gozo punitivo, o sadismo. Não é só a racionalidade que explica a prisão e o castigo. Para que 

essa destruição do outro aconteça em larga escala é preciso um contexto de profundos desacordos 

sociais (ALAGIA, 2018, p. 335). Há uma satisfação em fazer sofrer que é legitimada pelo discurso 

de que haveria uma impunidade. A impunidade é como um mantra que nossa sociedade repete 

para não se culpar pelo gozo que sente na punição do outro (INCOTT, 2017). Cria-se um ciclo de 

medo, sadismo e dor com fundamento na vingança. A prisão torna o indivíduo mais violento, que, 

ao sair, gera mais medo. Emerge assim uma espiral destrutiva.

As APAC buscam inverter os afetos mobilizados comumente em relação aos atos classifica-

dos como crime. Trocar a dor pelo amor, o gozo punitivo pela confiança, o medo da população 

em geral pelo medo do apaqueano. Eis um dos fatores que mantém o equilíbrio em uma prisão 

sem guardas armados.

Contudo, essa hostilidade ideal entre os valores da humanização e o discurso propalado pelo 

populismo criminológico modula o discurso do APAC, que busca mitigar os efeitos danosos de 

um debate e agregar apoiadores. Abaixo da logomarca da APAC, pintada em diversos lugares 

dos prédios, a frase “Proteger a sociedade” está destacada. Essa frase, própria das agências de 

segurança, serve para esquivar-se previamente das eventuais críticas dos adeptos de uma maior 

severidade das penas. Da mesma maneira, ocorre com o discurso da disciplina rígida por parte dos 

órgãos oficiais da instituição. Busca-se, nesse contexto, evitar a alegação de que ela é um privilégio 

exacerbado. A oposição dá, dessa maneira, um dinamismo à APAC.

Considerações finais

Não só pelo cotidiano pré-determinado de modo minucioso, mas também pelas tensões, 

contradições e contrastes que surgiram da observação participante e das entrevistas realizadas, 

busquei compreender e descrever as técnicas disciplinares nas APAC. Descrevi o controle do 

tempo e das atividades nas associações e os contrastes que surgiam das práticas cotidianas, como 
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o uso de facas por parte dos apaqueanos. Depois, analisei o controle do espaço nas APAC. Apesar 

de poderem transitar pela sede dentro do espaço determinado para o seu regime e de acordo com 

a atividade previamente indicada no cronograma, a APAC não deixa de utilizar celas para a limi-

tação dos espaços ocupados pelos apaqueanos, especialmente no momento do repouso noturno.  

O controle do fluxo de pessoas por parte daqueles que cumprem pena, os porteiros, e os conflitos 

daí decorrentes, foram os antagonismos que, nesse ponto, coloquei em evidência. O aprisionado 

tem em suas mãos a chave que pode libertá-lo, mas, na maior parte das vezes, não foge. Para 

buscar compreender por que os indivíduos submetidos a pena nas APAC não fugiam, continuei a 

analisar que técnicas de controle dos corpos eram ali utilizadas.

No que diz respeito ao exame, o olhar hierárquico e as sanções no ambiente das APAC, des-

crevi uma vigilância hierarquizada, contínua e funcional. Essa vigilância hierarquizada tem, no 

CSS, formado pelos aprisionados, uma de suas bases de apoio. O Conselho realiza a ligação entre 

a direção da unidade e a população aprisionada.

Entretanto, a disciplina nas APAC agrega novas técnicas não descritas no modelo de Vigiar 

e punir, de Foucault (1987), o qual tomei como parâmetro. Algumas técnicas já tinham sido des-

critas por Chantraine (2006), como o sistema bombom e a ordem comunicacional. Verifiquei 

que a APAC, de maneira modificada, utilizava o sistema bombom. Embora busque uma relativa 

infantilização dos apaqueanos, as benesses eram concedidas de forma mais generalizada, diferen-

temente do que ocorria nas prisões canadenses estudadas por Chantraine. Ao passo que, a ordem 

comunicacional ficou evidenciada no CSS, que tinha o domínio da linguagem e a legitimidade 

para falar aos apaqueanos.

Nem o parâmetro escolhido, nem Chantraine (2006) citam algo idêntico à terapia da rea-

lidade. É o momento em que os apaqueanos são instigados a rememorar as mazelas do “sistema 

comum”. Uma recordação para incutir nos apaqueanos que a punição máxima, o retorno ao sis-

tema comum, pode acontecer. Nesse contexto, a oposição declarada pela APAC em relação ao sis-

tema comum cria um aparente paradoxo. Ao mesmo tempo que se declara a oposição ao sistema 

comum, as APAC se utilizam dele para manter a ordem. Há uma dependência das associações em 

relação ao sistema comum. Essa dependência é um limite à universalização do método APAC. 

Todavia, não é possível, pelo material empírico colhido, indicar se esse limite é transponível.

As APAC buscam uma relação institucional com a família do apaqueano, necessidade descrita 

na metodologia da associação. Dessa forma, capturam a ambivalência familiar para o exercício de 

um controle sobre os corpos do detento. Minha presença na unidade quando ocorreu uma fuga 

me mostrou que o primeiro contato, após a fuga, é realizado com a família do apaqueano. Ela, ao 
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mesmo tempo que se dedica ao apaqueano para satisfazer suas necessidades materiais e imateriais, 

age para a manutenção do cárcere. Logo, o método APAC se declara “uma disciplina com amor”, 

já que envolve, entre outros, os afetos familiares dos apaqueanos.

Notas

1 Depoimento fornecido por Wagner ao autor.

2 Depoimento fornecido por Jucivaldo ao autor.

3 Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.

4 Depoimento fornecido por Jucivaldo ao auto.

5 Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.

6 Depoimento fornecido por Wagner ao autor.

7 Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.

8 Depoimento fornecido por Wagner ao autor.

9 Iniciais do nome.

10 Depoimento fornecido por L.G. ao autor.

11 Entrevista realizada por telefone.

12 Depoimento fornecido por Wagner ao autor.

13 Depoimento fornecido por Jucivaldo ao autor.

14 Depoimento fornecido por Anderson ao autor.

15 Depoimento fornecido por Paulo Sérgio ao autor.

16 Depoimento fornecido por Jucivaldo ao autor.

17 Depoimento fornecido por apaqueano de Viana, Maranhão, ao autor.

18 Depoimento fornecido por Dário ao autor.

19 Nome fictício.
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