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RESUMO – Uma Palavra Detestável: do encontro entre literatura, escrita e 
educação. Perspectivando as práticas literárias no escopo das pedagogias 
culturais, o presente ensaio analisa os (contra)efeitos da voz pública dos es-
critores – de circulação sobretudo jornalística – como vetor de um controle 
difuso dos modos de escrita não literários, incluindo os escolares. Na com-
panhia teórica de Michel Foucault, argumenta-se que a literatura, quando 
associada a um leitmotiv pedagógico, converte-se em um aparato veridic-
tivo-subjetivador sustentado pela discursividade em torno dos escritores, 
acarretando um problema político no que tange à liberdade da escrita. Por 
fim, advoga-se em favor de um endereçamento desimpedido ao gesto escri-
tural, capaz de desdobrá-lo em uma miríade de efetuações possíveis. 
Palavras-chave: Literatura. Escrita. Escritores. Pedagogia Cultural. Michel 
Foucault.

ABSTRACT – An Obnoxious Word: on the meeting between literature, wri-
ting and education. Taking literary practices within the scope of cultural 
pedagogies, this essay analyzes the (counter)effects of the writers’ public 
voice – mainly of journalistic circulation – as a vector for diffuse control of 
non-literary modes of writing, including the educational ones. By a theo-
retical dialogue with Michel Foucault, it is argued that literature, when as-
sociated with a pedagogical leitmotiv, becomes a veridictive-subjectivating 
apparatus sustained by discursiveness around writers, causing a political 
problem regarding the freedom of writing. Finally, it advocates for an un-
impeded addressing to the scriptural gesture, capable of unfolding it into a 
myriad of possible achievements. 
Keywords: Literature. Writing. Writers. Cultural Pedagogy. Michel Fou-
cault.
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Literatura e Educação: uma aproximação outra

O presente ensaio devota-se a perspectivar as relações cruzadas 
entre as práticas literárias e as educacionais, por meio da proposição 
de uma mirada analítica que ultrapassa o escopo escolar stricto sensu. 
Mais especificamente, trata-se de pôr em xeque o espraiamento de cer-
to ideário vigente sobre o campo literário e seus artífices principais – os 
escritores –, o qual redundaria, de acordo com nossa hipótese, em um 
controle difuso dos modos de escrita não literários, incluindo aqueles 
em uso no contexto escolar. 

Para tanto, a argumentação aqui entabulada subscreve, em li-
nhas gerais, o primado teórico do campo de estudos das pedagogias 
culturais, segundo o qual “[...] tal como a educação, as outras instân-
cias culturais também são pedagógicas, também têm uma ‘pedagogia’, 
também ensinam alguma coisa” (Silva, 2007, p. 139), tratando-se, pois, 
de um conjunto de instâncias espraiadas no meio sociocultural que 
desempenhariam um papel fulcral “[...] na constituição de sujeitos, na 
composição de identidades, na disseminação de práticas e condutas, en-
fim, no delineamento de formas de ser e viver na contemporaneidade” 
(Andrade; Costa, 2015, p. 61). Com efeito, a literatura poderia incluir-se 
de pronto no rol das práticas culturais perscrutadas pelo referido cam-
po de estudos, sobretudo aquelas conexas à mídia cultural, as quais se 
afirmam por meio da circulação de “[...] textos televisivos, jornalísticos, 
radiofônicos, publicitários, fotográficos, fílmicos, assim como aqueles 
das assim chamadas novas mídias” (Andrade; Costa, 2015, p. 52).

Se correta for tal premissa, cabe então indagar: Quais formas de 
ser e de viver se perfilam quando aos afazeres literários é associado um 
leitmotiv pedagógico? Como operam os escritores quando posicionados 
como pedagogos culturais? A que visam? 

Tal tipo de articulação fática entre literatura e pedagogia é deli-
neado pelo historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2010) em 
um dos raros textos afins ao viés interrogante aqui conclamado. O autor 
ressalta a necessidade de se investigarem as práticas educacionais para 
além das formas canônicas circunscritas ao ensino escolar, advogando 
em favor de uma compreensão alargada e, afinal, solidária àquela das 
pedagogias culturais, uma vez que 

[...] vivemos em sociedades e culturas em que uma mul-
tiplicidade de pedagogias opera no cotidiano, visando 
elaborar subjetividades, produzir identidades, adestrar e 
dirigir corpos e gestos, interditar, permitir e incitar ou en-
sinar hábitos, costumes e habilidades, traçar interditos, 
marcar diferenças entre o admitido e o excluído, valorar 
diferencialmente e hierarquicamente gostos, preferên-
cias, opções, pertencimentos, etc. (Albuquerque Júnior, 
2010, p. 21).

Nessa direção, o historiador aponta o lugar indefectível da li-
teratura moderna na esteira desse tipo de empreitada pedagogizante 
da cultura, com destaque para o romance – gênero contemporâneo à 
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emergência do indivíduo moderno –, para a literatura de formação, para 
as biografias e para os diários íntimos; todos eles gêneros efetivamente  
pedagógicos na medida em que se oferecem como vetores de determi-
nadas configurações veridictivo-subjetivadoras, amiúde atravessadas 
por ditames morais ora implícitos, ora explícitos.  

A literatura moderna é uma maquinaria pedagógica em 
que se constroem rostos, personagens como modelos para 
serem subjetivados; onde se constroem paisagens, dando 
à natureza um aspecto ordenado, uma natureza huma-
nizada, subordinada e dominada pelo olhar humano. A 
literatura é um dispositivo pedagógico, mescla de saber 
e forças, que propõe todo o tempo o estabelecimento de 
fronteiras, o esquadrinhamento dos corpos e da natureza: 
ensina, educa, forma as subjetividades e os corpos para 
respeitarem certas demarcações sociais e culturais, para 
não ultrapassarem certos limites, para não entrarem em 
certas zonas, para não se aproximarem de certos espaços e 
daqueles que aí habitam (Albuquerque Júnior, 2010, p. 23).

É Machado de Assis quem Albuquerque Júnior (2010, p. 24) elege 
como “[...] um dos mais obstinados e militantes pedagogos da literatura 
brasileira do século XIX”, tendo em vista o fato de que ele teria assumido 
o papel de pedagogo da nação, por meio da disseminação de orientações 
civilizatórias à população, a qual cumpria ser introduzida nos costu-
mes da Modernidade apregoados à época. 

A título de exemplificação, o historiador recupera uma crônica 
publicada em 1883 e intitulada Regulamento dos Bondes. Com o tom 
irônico que lhe era costumeiro, Machado de Assis dispõe ali uma sé-
rie de recomendações quanto aos modos adequados de utilização do 
novo meio de transporte público na então capital federal, atentando 
explicitamente às preocupações higienistas e de urbanidade em voga: 
a correta disposição dos corpos naquele meio; a adequada postura tan-
to daqueles que iam sentados quanto dos que permaneciam em pé; as 
condutas dos encatarroados etc.

Na experiência pedagógica ali operada pela crônica literária/jor-
nalística, há uma nítida correlação entre o intento literário e um gesto 
instrucional, com vistas a um duplo golpe: a edificação pedagógica de 
todos (a população) e cada um (os indivíduos). Trata-se de um exemplo 
irrefutável, a nosso ver, daquilo que é tematizado pelos teóricos da edu-
cacionalização social, para quem 

[...] este aumento da atenção sobre a esfera pedagógica 
também foi concebido para alcançar a elevação moral do 
povo. [...] Este é, ainda, o caso no século XX, no decurso do 
qual a coerção moral e ideológica do indivíduo foi substi-
tuída por uma justificativa do ponto de vista do desenvol-
vimento de si (Depaepe; Smeyers, 2016, p. 755). 

Ora, no intervalo histórico entre o século machadiano e nós, é 
certo que o raio de ação dos escritores conheceu transformações de 
várias ordens, redundando, a nosso ver, em uma hipertrofia pedago-
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gizante sem precedentes, a ponto de conflagrar, paradoxalmente, um 
problema político de monta: a incerta liberdade da escrita. Eis o norte 
argumentativo do presente ensaio.

Literatura Para Quê?

Em 1976, Clarice Lispector foi entrevistada por um trio de colegas 
escritores. Entre os vários temas ali tratados, dois se destacam: os con-
vites para conferências e os prêmios literários. Com relação ao primeiro, 
a escritora declara que, embora se tratasse de uma convenção do ofício, 
não apreciava participar de eventos desse tipo: “Eu não sou escritora 
profissional, porque eu só escrevo quando eu quero” (Lispector, 2011d, 
p. 155). Quanto ao segundo tema, Clarice revela um nítido desapreço 
pelas premiações, uma vez que se trataria de algo alheio aos meandros 
do trabalho escritural. Ali a escritora formulou também um juízo des-
concertante da literatura: o mesmo que intitula o presente ensaio.

A ambiguidade da escritora em relação à instituição literária veio 
novamente à tona na última entrevista sua – nesse caso, televisionada 
–, concedida no ano seguinte, em 1977, à TV Cultura (Lispector, 2011a). 
Depois de ser indagada sobre seus textos prediletos, Clarice elegeu dois 
deles: O ovo e a galinha e Mineirinho. Neste último, a escritora dá a ver 
sua indignação em relação ao assassinato pela polícia de um criminoso 
famoso, à época, com 13 tiros, quando, a seu ver, apenas um teria sido 
suficiente. Para ela, tratava-se apenas de uma mostra de prepotência e 
da vontade de matar. 

As reverberações de tal episódio em Clarice são assim descritas, 
no conto original:

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 
segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me 
deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto 
me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com 
o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha 
boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto 
o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. 
O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o 
outro. Porque eu quero ser o outro. Essa justiça que vela 
meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. En-
quanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos 
essenciais (Lispector, 2016, p. 386-387).

Além de uma clara repulsa a uma pauta social candente, certa no-
ção de justiça parece mobilizar a escritora, ao dimensionar as repercus-
sões da violência social sobre sua própria existência: “Mineirinho viveu 
por mim a raiva, enquanto eu tive calma” (Lispector, 2016, p. 388).

No diálogo de 1977, o entrevistador da TV Cultura a interroga, em 
busca, presume-se, de alguma serventia social para a literatura: 

– Em que medida o trabalho de Clarice Lispector, no caso 
específico de Mineirinho, pode alterar a ordem das coi-
sas? 
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– Não altera em nada... Não altera em nada... Eu escrevo 
sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer 
coisa. Não altera em nada. 
– Então por que continuar escrevendo, Clarice?
– E eu sei? Porque no fundo a gente não está querendo al-
terar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um 
modo ou de outro, não é? (Lispector, 2011a, p. 179).

Ambas as passagens envolvendo Clarice foram aqui selecionadas 
com o fito de entabular um debate possível acerca dos (contra)efeitos 
das práticas literárias, sobretudo quando estas são imbuídas de uma 
vocação edificante, pela via de uma alegada humanização dos cida-
dãos-leitores, redundando em efeitos adversos e, de resto, infensos ao 
desabrochar de um modo ou de outro que a escritora conclama. Eis o ho-
rizonte problemático do presente ensaio.

A referida vocação edificante da literatura pode ser aferida, por 
exemplo, no célebre texto de Antonio Candido (2004), em que a leitura 
literária figura como direito de todos e cada qual. Para ele, a imersão em 
obras literárias é reputada como um bem incompressível e afiançador da 
integridade espiritual dos leitores, uma vez que elas humanizariam os 
indivíduos na medida em que os conscientizariam a respeito da reali-
dade que os cerca. A saber:

Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto 
nela) o processo que confirma no homem aqueles traços 
que reputamos essenciais como o exercício da reflexão, 
a aquisição do saber, a boa disposição para com o próxi-
mo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar 
nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da 
complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor, 
[...] enfim, [aquilo que] nos torna mais compreensivos e 
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (Can-
dido, 2004, p. 180).

Para o crítico, ademais, a leitura literária propiciaria aos leitores 
um duplo intento: domar a própria desordem interior, equilibrando-se 
mental e emocionalmente, bem como visualizar de maneira adequa-
da a desordem exterior, delineando para si uma visão de mundo. Daí o 
caráter eminentemente humanizador da experiência com a literatura.

Outro estudioso que se encarregou de dimensionar o papel da li-
teratura foi Antoine Compagnon (2009). Em sua aula inaugural no Collè-
ge de France, retoma os contornos da fruição literária, já que, segundo 
ele, a força desta estaria se tornando cada vez mais escassa em face de 
uma série de fatores complicadores: as vicissitudes do didatismo esco-
lar; a crise da literatura na imprensa; o alastramento da cultura digital; 
por fim, a tecnocracia dos tempos contemporâneos. Para tanto, propõe 
um overview histórico acerca dos papéis atribuídos à literatura, o qual 
culminaria na ponta aterradora do moderno (Compagnon, 2009, p. 41), 
esta consubstanciada na negação de qualquer poder à literatura além 
de certo ensimesmamento. Soma-se o fato de que o fazer literário nem 
sempre teria servido a propósitos honoríficos.
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A literatura quis responder com sua neutralização ou 
banalização ao dano causado por sua longa convivência 
com a autoridade, e inicialmente com os Estados-nação 
cuja emergência ela ajudou. Depois dos Estados Unidos, 
a França foi conquistada pelo ressentimento contra a li-
teratura vista como o exercício de uma dominação. In-
vertendo a ideia do Século das Luzes, ela é cada vez mais 
frequentemente percebida como uma manipulação, e não 
mais como uma libertação (Compagnon, 2009, p. 44).

Objetando tal visão niilista, Compagnon propõe a restauração 
dos poderes das belas-letras, destacando a relevância a elas atribuída 
pelos estudos da história cultural e da filosofia moral. Desta última, re-
tém o restabelecimento da noção de leitura literária, uma vez que ela 
contribuiria não somente para a formação ética dos indivíduos, como 
também para o balizamento de suas ações dirigidas ao outro; uma du-
pla obrigação, mais precisamente. 

No mesmo diapasão, Tzvetan Todorov (2009) aposta na potencia-
lidade moral da leitura de romances, conquanto esta assegure tanto o 
reconhecimento da alteridade quanto o respeito a ela:

O que o romance nos dá não é um novo saber, mas uma 
nova capacidade de comunicação com seres diferentes de 
nós; nesse sentido, eles participam mais da moral do que 
da ciência. O horizonte último dessa experiência não é a 
verdade, mas o amor, forma suprema de ligação humana 
(Todorov, 2009, p. 81).

As apreensões de Candido, Compagnon e Todorov consistem em 
índices – a nosso ver, tão legítimos quanto inflacionados – da circulação 
do discurso literário nas coordenadas do presente, cujas repercussões 
incidem diretamente sobre as práticas de leitura e, sobretudo, de escri-
ta. Trata-se de uma apreensão deveras distinta daquela que Michel Fou-
cault operou, com a qual, aliás, o presente texto comunga.

Foucault e a Literatura

Em 1975, tomando retrospectivamente o uso que fizera da litera-
tura em seus estudos até então, Foucault (2006a) esboça uma perspecti-
va analítica outra, a partir da mirada genealógica.

Para saber o que é literatura, não são suas estruturas in-
ternas que eu gostaria de estudar. Eu gostaria, antes, de 
compreender o movimento, o pequeno processo, pelo 
qual um tipo de discurso não literário, negligenciado, es-
quecido tão logo pronunciado, entra no campo literário. O 
que se passa aí? O que se desencadeia? Como este discur-
so é modificado em seus esforços pelo fato de ser reconhe-
cido como literário? (Foucault, 2006a, p. 63).

Partindo da premissa de que não haveria textos nos quais a histó-
ria decidiu depositar seus elementos mais duradouros ou admiráveis, 
a investida foucaultiana refrata a ambição de estabelecer uma suposta 
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essência redentora da literatura. Assim faz Foucault (1987) em Vigiar 
e Punir, ao detectar o efeito ideológico da literatura policial no século 
XIX, responsável pelo bloqueio da memória popular, via a elaboração 
estética do crime e, com isso, a naturalização da ação policial. Ou, em 
História da sexualidade I (Foucault, 1988), em que a literatura moderna 
teria sua gênese na praxe disciplinar de fazer falar a verdade sobre a 
sexualidade e, por meio desta, fazer confessar a suposta verdade ina-
cessível do sujeito. 

A vida dos homens infames (Foucault, 2003) segue o mesmo agui-
lhão argumentativo ao dispor a literatura no interior de uma nova or-
dem discursiva em que o cotidiano, mediante a justiça protopolicialesca 
do rei, deveria dar-se a conhecer em seus detalhes. Na entrevista Lou-
cura, literatura e sociedade, Foucault (1999a) traz outro desdobramento 
importante: a oclusão do poder transgressivo da literatura. Cooptada 
pelo sistema de escrita burguês, ela teria transmutado a subversão em 
algo não mais perigoso, ou seja, algo esperado, mas logo perdoado e 
imediatamente absorvido. 

A própria noção de que a linguagem literária seria autorreferente 
– a ponta aterradora do moderno a que se refere Compagnon – é abando-
nada no momento genealógico do percurso foucaultiano. Tratava-se de 
se afastar da ideia de que no reino literário haveria feitos excepcionais, 
alijando-o, portanto, do status de invólucro geral de todos os outros dis-
cursos (Foucault, 2006a). 

A partir de então, não mais se verá Foucault produzindo análises 
de obras literárias, como fizera em Raymond Roussel (Foucault, 1999b). 
Estas, que outrora acompanharam e, de certo modo, matizaram seus 
projetos intelectuais primeiros, saem da ribalta, levando Roberto Ma-
chado (2000) a anunciar o ocaso da literatura na obra foucaultiana. Tan-
to em seus novos estudos quanto nas retrospectivas que fará de seu per-
curso, Foucault abandonará quase por completo as ideias pregressas 
sobre o campo literário. 

Na esteira do approach foucaultiano do tema, tratar-se-ia então 
de suspender a unidade semântica literatura a fim de a ela se endere-
çar como um conjunto de práticas em que se entrecruzam forças dis-
cursivas de várias ordens: as obras, a crítica, as teorias, o ensino, além 
de uma infinidade de textos híbridos. Disso decorre a apreensão da li-
teratura não como um universal em cuja gênese repousaria um objeto 
específico, mas, precisamente, os usos concretos que deste se faz, os 
quais possibilitam-no assumir determinadas configurações espaço-
-temporais sempre cambiantes. Em outros termos, trata-se das condi-
ções discursivas que tornam possíveis a existência e o funcionamento 
da prática a que atribuímos a designação de literatura. 

Desta feita, cumpre tomá-la nem como um gênero textual, nem 
como elenco de obras consagradas, tampouco como uma consciência 
estilística de determinados indivíduos, ou sequer como uma entidade 
de linguagem. Aqui, a literatura de que nos ocupamos não é, portanto, a 
mesma dos críticos, dos teóricos, dos literatos, e nem a dos professores, 
embora com elas não antagonize. 
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Filiamo-nos, assim, a uma perspectivação analítica da literatura 
a reboque da noção geral de discurso, tal como elaborada por Foucault 
(1996), a qual implica, grosso modo, situá-la em sua dimensão práti-
ca, longe de qualquer metafísica fundadora, uma vez que o objeto em 
tela não existiria em estado germinal ou inanimado (Foucault, 2011). 
Fazendo-o assim, abstemo-nos de concebê-la como uma estrutura in-
dependente dos sujeitos, que se elaboraria e se efetivaria a partir de leis 
próprias. 

Tomada em sua concretude empírica e, a rigor, em sua própria 
exterioridade multifacetada, a literatura afigura-se como uma maqui-
naria discursiva que faculta a produção e a circulação de determina-
das políticas relativas à escrita; maquinaria que engloba, ao menos, três 
âmbitos. Primeiramente, instituições como o sistema de edição e a uni-
versidade, responsáveis pela apreciação e pela seleção das obras tidas 
como exemplares (Foucault, 2006a). Em segundo lugar, institui-se a ela-
boração dos saberes por meio das teorias literárias, com seus objetos e 
conceitos canônicos: obra, autor, tradição, influência, literariedade etc. 
Fechando o triângulo, desponta um arranjo não só de posições, mas de 
processos de subjetivação carreados pelos indivíduos nesse campo es-
pecífico: escritores de um lado; leitores de outro; críticos e acadêmicos 
entre eles. Tal conjunto dispersivo de instituições, saberes e processos 
de subjetivação – sem supor que um âmbito anteceda os outros, ou que 
prevaleça sobre os demais – conforma a chance de determinados textos 
virem a funcionar como literários, fazendo com que os leitores se rela-
cionem com eles de maneira distinta daquela como o fazem com textos 
não literários. 

A literatura, nesse enquadramento, perde seu estatuto de exceção, 
não havendo mais distinção que lhe conceda algum tipo de privilégio 
epistemológico. Ou seja, ela passa a ser reputada, assim como toda for-
mulação discursiva, nos termos das relações de poder-saber que histo-
ricamente a tornaram um discurso partilhado ou, em sua materialida-
de, um conjunto de práticas. Daí a literatura não mais ser tomada como 
linguagem pura ou contradiscurso, mas como um campo de enuncia-
ção em que se chocam forças tanto de criação quanto de sucumbência 
aos controles que espreitam a experiência da escrita. 

O Lugar Social do Escritor: do herói ao expert da escrita

O século XX testemunhou câmbios discursivos marcantes quanto 
ao lugar social do escritor. Tal temática é abordada por Leyla Perrone-
-Moisés (2011), ao retomar as conferências de 1840 do escocês Thomas 
Carlyle, The hero as a man of Letters – possivelmente a primeira elabo-
ração sistematizada de certa magnanimidade conferida aos literatos. 
Dizia Carlyle (apud Perrone-Moisés, 2011, p. 252), referindo-se a autores 
como Dante e Shakespeare:

O escritor deve ser considerado como a mais importante 
das pessoas modernas; [...] A função do escritor é a mes-
ma que as eras passadas atribuíam ao Profeta, ao Sacer-
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dote e à Divindade [...]. A sociedade contemporânea ofe-
rece condições difíceis para o escritor, do ponto de vista 
moral e material; no entanto, ela deveria reconhecer sua 
importância e dar-lhe o governo das nações; [...] O Herói-
-Homem-de-Letras não é um vitorioso, mas um herói que 
tombou.

É também de uma vida literária conexa à imagem de herói que 
Walter Benjamin (1991) tratou em seus ensaios sobre Baudelaire; ainda 
que, de certa forma, este fosse um herói torto. Perrone-Moisés enxerga 
aí o primeiro anúncio da caduquice de um ideal, já que um modo de 
vida missionário, ascético, filosófico ou, no limite, trágico nada mais 
teria a ver com a vida dos escritores contemporâneos: 

Escrever não intimida mais ninguém. Publicar não é mais 
objeto de dúvidas metafísicas e existenciais, é apenas 
uma questão de achar editor, de editar por conta própria 
ou de colocar o texto na internet. [...] Ter êxito é, sobretudo 
uma questão de tiragem (Perrone-Moisés, 2011, p. 254).

Ao que parece, os outrora heróis da literatura estariam todos mor-
tos, e as condições de heroísmo seriam agora inexistentes. Tal ponto 
de vista é compartilhado por Lars Iyer (2012). O autor britânico divisa 
diferentes temporalidades dessa existência supostamente notável dos 
escritores. Na primeira, já muito distante, figuram os escritores das 
montanhas, isolados do convívio social. Mais do que a obra, o que lhes 
importava era uma espécie de experiência cujo caráter oscilava entre o 
sagrado e o filosófico. 

No momento posterior, propõe Iyer, o escritor teria deixado de ha-
bitar as alturas. Vivendo nas florestas, teria entremeado a experiência 
espiritual das montanhas com o convívio mundano das cidades: “Ele 
reunia multidões, atiçava as mentes, causava escândalo, tomava parte 
na política, e em duelos, e instigava revoluções” (Iyer, 2012, p. 155-156). 

As cidades, mais tarde, seriam povoadas por escritores, os quais 
passariam a ocupar o circuito literário, trabalhando ora para editoras, 
ora para universidades, ora para o mercado publicitário, a depender das 
necessidades. Assim teríamos chegado a um tempo em que imperaria 
uma melancólica aporia a qualquer um que buscasse escrever: 

Hoje você se senta diante da escrivaninha sonhando com 
literatura, passando os olhos pela página ‘romance’ na 
Wikipedia, enquanto come salgadinhos e assiste a vídeos 
de gatos e cachorros no celular. Atualiza seu blog e tuíta as 
coisas mais profundas que consegue pensar para tuitar, 
labuta em um comentário sobre um trending topic, ten-
tando torná-lo mais significativo. Sussurra nomes como 
um devoto: Kafka, Lautréamont, Bataille, Duras, na espe-
rança de invocar o espírito de algo que mal entende, algo 
ilógico e obsoleto e que, ainda assim, lhe causa uma pre-
ocupação diária. E se pega rindo, a despeito de si próprio, 
rindo, impotente, rindo de si mesmo, à beira das lágrimas 
(Iyer, 2012, p. 156).
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Se Iyer estiver correto em suas prospecções, correto também será 
assumir o desaparecimento da imagem do escritor como um ser que se 
distingue das massas; fim motivado por uma série de fatores a reboque 
da introdução da lógica de mercado no mundo das letras, via os ditames 
econômico-editoriais e a profissionalização do escritor. Soma-se a isso 
a popularização dos meios de publicação, propiciada pelo universo vir-
tual, o qual oportunizou a emergência de uma multidão de escritores 
anônimos.

Perrone-Moisés (2011) e Iyer (2012) ecoam uma discussão recor-
rente nos meios literários: a de que o fim das existências heroicas sig-
nificaria o próprio fim da literatura e das grandes obras. A propósito, 
Perrone-Moisés, apesar do quadro crítico que apresenta, restringe-se 
a subsumir tal prognóstico ao rol dos muitos e jamais concretizados 
términos anunciados na virada do século XX, considerando-o apenas 
um índice das mutações históricas das quais a literatura não teria sido 
poupada.

Iyer, por sua vez, encara a questão nos seguintes termos: vivería-
mos hoje doentes de literatura, não escrevendo outra coisa que não re-
metesse nostalgicamente a seu fantasma, e regurgitando uma escrita 
kitsch, entretidos que estaríamos em converter um cadáver em mario-
nete, aprisionando-nos ao passado. Fazer-lhe o epílogo apresentar-se-
-ia, assim, como uma saída saudável e uma oportunidade de novamente 
escrever, mesmo que seja coisa outra que não literatura. 

Heróis para sempre perdidos, ou não, o fato é que nos encontra-
mos longe de uma indiferença ao fascínio exercido pelas vidas artísti-
cas, nomeadamente as literárias. Daí a razão de indagar se não estaría-
mos diante de um processo de renovação constante da distinção social 
do literato e da literatura, tendo em mente a proliferação, a olhos vistos, 
de biografias de escritores, obras fílmicas sobre suas vidas, entrevistas 
jornalísticas, aparições midiáticas etc. 

Por se situarem em uma posição de exterioridade em relação ao 
modo de vida comum dos indivíduos, justifica-se, supomos, o interesse 
suplementar por suas figuras. Assim é que, com frequência, atribui-se 
um estatuto de exceção aos escritores de nosso tempo, de cujos sem-
blantes sempre parece escapar alguma centelha de genialidade. 

De fato, uma experiência distintiva parece emanar das imagens 
partilhadas socialmente acerca do literato contemporâneo; uma ex-
periência tida como rara, em alguma medida mágica. Roland Barthes 
(2009) já apontara o caráter extravagante da imagem do escritor, redun-
dando amiúde em mitificação. 

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal, 
revelando que ele adora o vinho branco seco e o filé mal-
-passado, equivale a tornar aos nossos olhos os produtos 
da sua arte ainda mais milagrosos e de essência mais di-
vina. Os detalhes da sua vida cotidiana não só não aproxi-
mam nem esclarecem a natureza da sua inspiração, mas 
também, muito pelo contrário, é a singularidade mítica 
da sua condição que o escritor acusa nessas confidências. 
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Pois só pode ser imputada a uma natureza sobre-huma-
na a existência de seres importantíssimos para usarem 
pijamas azuis no próprio instante em que se manifes-
tam como consciência universal ou ainda professarem o 
amor ao ‘queijo de Sabóia’ com essa mesma voz com que 
anunciam a sua próxima Fenomenologia do Ego (Barthes, 
2009, p. 35).

Flagrados de tal maneira, os literatos teriam suas vidas cada vez 
mais escrutinadas, levando as narrativas biográficas, em sentido lato, 
a disputar espaço com suas obras. Desse modo, a ficção da obra teria, 
supostamente, os seus pés fincados no real, isto é, na vida concreta do 
escritor: nos episódios biográficos marcantes, nos livros que leu e que 
o influenciaram, nas pessoas que pontilharam sua formação etc. A re-
boque de tal ideário, dois tipos de produção discursiva destacam-se: as 
biografias e as entrevistas (Arfuch, 2010). 

De uma parte, institui-se o trabalho meticuloso de arquivamento 
de suas vidas, realizado por arquivistas, biógrafos e, em alguns casos, 
pelos próprios escritores. Trata-se de coletar, selecionar, organizar, con-
servar e oferecer tais documentos ao público, a partir dos quais seria 
possível a elaboração de outros discursos, em especial, as biografias. 
Ocupando-se da vida ao lado – ou, no limite, antes – da obra, o empre-
endimento biográfico vale-se do prolongamento expositivo dos modi 
vivendi dos artistas, de modo que seria difícil imaginar hoje algum au-
tor sobre o qual não fôssemos capazes de conhecer episódios ou traços 
biográficos peculiares. Exemplo disso é a própria Clarice Lispector, es-
picaçada pela investida biográfica, como se pode observar em Borelli 
(1981), Ferreira (1999), Gotlib (1995; 2004) e Moser (2009). 

De outra parte, figuram as entrevistas com os escritores, compre-
endidas como gestos coordenados entre jornalistas e literatos em prol 
da dissecação dos últimos. Aqui é o escritor em vida, de corpo presente, 
que é posto em discurso. Por tal razão, optamos por nos deter com mais 
vagar sobre esse tipo de produção.

A história de tal frente discursiva teve início no Brasil em 1905, 
por meio da iniciativa de João do Rio. Subscrevendo uma tendência já 
atestada na Europa, o cronista carioca saiu à cata de depoimentos de 
literatos para o jornal Gazeta de Notícias. Mais tarde, tais depoimentos 
foram compilados em livro, o primeiro do tipo, sob o título O momento 
literário (Rio, s/d). Dita obra, bem como a infinidade de depoimentos de 
escritores que vêm sendo veiculados até hoje, não seriam, de maneira 
alguma, possíveis se os entrevistadores não contassem com o consenti-
mento e mesmo com a disposição dos interrogados de partilhar publi-
camente suas vidas. 

Desta feita, uma nova frente discursiva nascia do encontro entre 
práticas jornalísticas e literárias: a voz pública do escritor. O público 
não mais se direcionará somente àquilo que o literato viesse a ofere-
cer por meio de sua obra. Doravante, as opiniões deste sobre uma gama 
de temáticas ganharão uma importância destacada, e, se não chegarão 
a substituir, ao menos disputarão espaço com aquilo que escreveu. A 
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relação do escritor com o mundo deixa, assim, de ser apenas testamen-
tária e impessoal, passando a ser também propositiva e em primeira 
pessoa, fazendo com que ele não mais seja reconhecido como uma figu-
ra social distante e enigmática, às vezes marginalizada. Ao contrário, a 
emergência da voz pública dos escritores é celebrada justamente como 
a queda das torres de marfim onde tradicionalmente se encerravam. 

É certo que os escritores, antes mesmo do afã das entrevistas, já 
participavam do mundo dos jornais, fosse atuando como redatores, fos-
se publicando romances-folhetim, ou mesmo contribuindo com o gê-
nero literário então nascente: a crônica jornalística. Mas se eles já atua-
vam no campo jornalístico, a novidade trazida no final do século XIX e 
início do século XX é a circulação não apenas do fruto de seu trabalho, 
mas de sua própria presença como figura pública. 

O gesto de João do Rio repetir-se-á na história brasileira. Desde a 
primeira empreitada até os dias atuais, a curiosidade pelos escritores 
conquistou espaço próprio na mídia impressa, bem como, mais tarde, 
no rádio, na televisão e nas plataformas virtuais. Daí ser possível admi-
tir que os depoimentos dos literatos alcançaram estatuto de prestígio 
entre os escritos jornalísticos no decorrer do século passado. É o que se 
pode atestar a seguir. 

Pouco mais de 30 anos após a publicação dos depoimentos em O 
momento literário, outra coletânea, A Academia de Letras na intimidade, 
foi publicada (Galvão, 1937). No início da década de 1940, em São Paulo, 
o jornalista e escritor José Benedicto Silveira Peixoto (1940; 1941) lançou 
os dois primeiros volumes de Falam os escritores, os quais foram logo 
acompanhados por dois grandes inquéritos realizados pelo jornal O Es-
tado de S. Paulo (Cavalheiro, 1944; Neme, 1945). Em 1956, foi a vez de 
República das Letras (Senna, 1968), obra de referência que reúne, entre 
depoimentos de estudiosos da língua, longas entrevistas com persona-
gens familiares ao leitor de então, como Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira e Graciliano Ramos.

Na mesma década de 1950, um grupo de jovens escritores estadu-
nidenses inaugurou uma revista que se tornaria um marco na história 
da literatura contemporânea: a Paris Review. Com o decênio do peri-
ódico, publicou-se a primeira coletânea desses depoimentos no livro 
Writers at Work. No Brasil, sua primeira tradução, intitulada Escritores 
em Ação (Cowley, 1968), foi lançada em 1968. Mais tarde, no final da dé-
cada de 1980, foram publicados o primeiro e segundo volumes de Os 
escritores: as históricas entrevistas da Paris Review (Os Escritores, 1988; 
Os Escritores, 2, 1989).

Foi a partir das décadas de 1960 e 1970 que se testemunhou um 
movimento jornalístico e editorial não apenas mais constante, mas 
mais diversificado. A circulação de entrevistas de escritores aumentou 
sensivelmente com as iniciativas de suplementos literários dos jornais, 
revistas e programas de rádio.

Manchete, uma dessas revistas de grande circulação, deu início, 
em maio de 1968, à publicação de uma série de entrevistas na coluna 
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intitulada Diálogos possíveis com Clarice Lispector. A escritora entabu-
lou, ao longo de um ano e meio, 56 depoimentos de cientistas, atletas, 
políticos e artistas. Seis anos mais tarde, era publicado De corpo inteiro 
(Lispector, 1975), livro que reúne alguns depoimentos colhidos antes, 
entre os quais figuram os de 11 escritores brasileiros. Depois de uma 
pausa em suas atividades jornalísticas, a escritora só voltaria a realizar 
entrevistas no período de 1976-1977; dessa vez, para a revista Fatos & 
Fotos: Gente. Desse segundo trabalho, por sua vez, resultaram outros 
depoimentos, sendo cinco deles de escritores, incluídos na publicação 
Entrevistas/Clarice Lispector (Lispector, 2007). 

Além de um número maior de livros que apresentavam painéis 
de escritores em atividade, começaram a surgir também as coletâneas 
de autor, elaboradas a partir do espólio de literatos e da pesquisa es-
pecializada, abarcando nomes ilustres da literatura. Destaca-se, nessa 
direção, a coleção Encontros, editada pela Revista Azougue, reunindo os 
depoimentos de Vinicius de Moraes (Cohn; Santos, 2007), Roberto Piva 
(Cohn, 2009), Manoel de Barros (Gismonti; Müller, 2010), Carlos Drum-
mond de Andrade (Ribeiro, 2011) e, mais uma vez, Clarice Lispector (Ro-
cha, 2011), entre outros. 

O século XX assistiu, assim, à consolidação de uma frente especí-
fica de produção discursiva sobre os escritores, na esteira da qual se deu 
o duplo movimento de difusão de relatos não literários de escritores e 
de sua apropriação pelos leitores.

Mas, afinal, cabe-nos indagar: quais as razões da celebração que 
nossa cultura reserva, há mais de um século, àquilo que o escritor pen-
sa, diz e faz, para além de sua própria obra? Por que o microfone finda 
por concorrer com a pena? Qual a justificativa possível para que tanto 
se exponha a privacidade dos vivos ou se perturbe o sono dos mortos? 

Ainda que a voz do escritor tenha se tornado determinante quan-
do da ocupação de seu lugar público, destaca-se outro elemento interve-
niente quando ele se põe a falar às massas: ele é ouvido como portador 
de uma suposta sabedoria sobre a vida, sobre o mundo, sobre o presente 
etc. Em certa medida, ele ainda é ouvido à moda ora de um profeta, ora 
de um mestre de existência. 

Mais ainda: se a leitura de obras, como apregoam os entusiastas 
da literatura como pedagogia, teria o condão de nos humanizar e nos 
tornar mais conscientes, efeitos supostamente afins estariam em jogo 
na produção, na circulação e na recepção das manifestações públi-
cas dos escritores, tendo em vista certa indistinção entre obra e vida 
operada em tal contexto, como atesta Leonor Arfuch (2010) mediante a 
disseminação midiática da figura dos literatos. Assim, nas páginas de 
jornais, nos manuais de ensino, nas tendas dos eventos literários, eles 
apressam-se em cumprir um papel pedagógico em um mundo que pa-
rece querer munir-se de orientações sobre uma infinidade de coisas.

Nessa perspectiva, outro raio ainda mais centrífugo de abrangên-
cia da aparição pública do escritor aponta para o ideário social em torno 
das práticas de escrita exógenas ao perímetro literário, com repercus-
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sões diretas sobre o próprio ensino da escrita. Por meio das manifes-
tações dos escritores acerca de seu ofício, todos poderiam ter acesso a 
quais técnicas, rotinas e artifícios de que os literatos teriam lançado 
mão para elaborar suas obras. Seus processos criativos serviriam, desta 
feita, para revelar não apenas os bastidores da obra, como também suas 
presumidas condições de possibilidade. Ademais, ao ouvirem dizer o 
como fiz dos escritores, tanto aqueles com ambições literárias quanto 
aqueles que buscassem aprender a bem escrever poderiam, em tese, 
retirar dali ensinamentos fecundos. Exemplos disso são as iniciativas 
a cargo de José Domingos de Brito (2007a; 2007b), intituladas Como es-
crevo? e Por que escrevo?, bem como os três volumes de Viver & escrever 
(Steen, 2008a; 2008b; 2008c) e os depoimentos coletados e compilados 
por Giovanni Ricciardi (1991, 2008a; 2008b; 2009).

Nesse diapasão, aos interesses que animam a aparição pública do 
escritor corresponderiam, a nosso ver, três demandas de tipo pedagógi-
co: 1) como ler as obras, atentando sempre às relações possíveis que elas 
teriam com a realidade testemunhada pelos autores; 2) como viver uma 
vida nos moldes daquela dos literatos, sobre a qual pairam as noções de 
liberdade, crítica, criatividade etc.; e 3) como escrever à moda dos escri-
tores, reputados como guardiões autorizados da boa escrita.

Isso posto, interessa-nos apontar o fato de que os modos de en-
dereçamento dos escritores ao público comum redundariam em uma 
pronunciada tutela social da prática da escrita. Poder-se-ia, é claro, re-
trucar que tal atribuição recairia também sobre outros especialistas, 
como os gramáticos, os jornalistas e os professores. E nada deporia con-
tra a legitimidade disso. Contudo, é na figura das práticas escriturais 
propriamente literárias que acreditamos residir – e delas emanar – uma 
autorização social decisiva, traduzida não só pela livre propagação do 
discurso dos literatos, como também pela força persuasiva que tal pro-
pagação carreia. 

Atrelado ao campo das práticas artísticas, cuja ação é amiúde 
apregoada como exterior ou infensa às relações de poder vigentes, o es-
tablishment literário parece valer-se de uma espécie de salvo-conduto 
ético-político, visto que estaria ligado primordialmente a algo origi-
nário de um sujeito criador. Uma subjetividade ora insurgente, ora de-
miúrgica, sempre extemporânea. Enfim, uma subjetividade livre, ou, 
melhor dizendo, liberta das constrições conjunturais do presente his-
tórico. 

No que se refere à discursividade circulante sobre a escrita lite-
rária, cabe-nos, no entanto, interrogar: a que outra prática poderíamos 
atribuir a divisa de libertária, senão àquela que responde pelo predi-
cado de artística? Escrita que se postula, inclusive, uma condição tão 
emancipada da gramática quanto transcendente em relação ao jorna-
lismo, assim como alheia aos reducionismos do ensino. 

A propósito, os traços distintivos de tal maquinaria escritural são 
bem tematizados por Barthes (2007) no ensaio Escritores e escreventes. 
Os últimos utilizar-se-iam da palavra – quer pelo ensino, quer pelo tes-
temunho – como meio de comunicar ao mundo certa verdade. Os pri-
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meiros, absorvendo o “[...] porquê do mundo num como escrever” (Bar-
thes, 2007, p. 32), inaugurariam ambiguidades que interpelam o real 
como pergunta, jamais como resposta. Dita potência de interpelação, 
contudo, teria sido inteiramente absorvida pela instituição literária.

É assim que nasceu o mito do bem-escrever: o escritor é 
um sacerdote assalariado, é o guardião, meio respeitável, 
meio irrisório, do santuário da grande Palavra francesa, 
uma espécie de Bem nacional, mercadoria sagrada, pro-
duzida, ensinada, consumida e exportada no quadro de 
uma economia sublime de valores (Barthes, 2007, p. 34).

É possível concluir, pois, que a boa escrita seria prerrogativa qua-
se absoluta dos escritores, os quais findam por ocupar um posto-chave 
na intrincada rede de ditames discursivos que delimitam os modos de 
apropriação do gesto escritural em nossa sociedade. Em outras pala-
vras, trata-se daquilo que, aqui, perspectivamos como da ordem de uma 
inarredável gestão social da escrita, secundada por imperativos difusos 
que governam diferentes sujeitos, saberes e instituições, incluindo os 
afazeres escolares.

Tal horizonte, a nós problemático porque essencialmente disjun-
tivo, enraíza-se em uma atualidade em que, de um lado, são apregoados 
os poderes diferenciadores da escrita em geral e, de outro, são declara-
das corriqueiramente a dificuldade ou mesmo a incapacidade do bem 
escrever. Daí o fosso incontornável entre o atacado literário e o varejo 
escolar, este marcado pelas infinitas agruras do labor escritural.

Para Além da Clivagem Escritores Versus Escreventes: 
repercussões

Assombrados pelos tantos embaraços da escrita, estaríamos to-
dos – ligados ao universo educacional, ou não – crivados pelo temor de 
escrever. Temor reverencial aos escritores, é fato, ou ao que deles se fez. 
Temor diante de seus processos criativos. Temor de sua erudição, de sua 
inventividade, de sua potência novidadeira. Temor, em suma, diante de 
uma escrita-fantasma, oriunda, quiçá, de alguma instância secreta da-
quele que já escreve, e só dele. Ocasião de ficções íntimas, quase encar-
nadas, as vozes dos escritores passaram a assombrar os textos comuns. 

Foucault (2006b; 1996) já apontara tal efeito em O que é um autor? e 
em A ordem do discurso. Para o pensador, a função-autor, especialmente 
vigorosa na ordem do discurso literário, tanto efetuaria uma forma de 
controle dos sentidos possivelmente trazidos pela ficção, quanto orde-
naria os diversos destinos de um texto: seu estatuto, sua classificação, 
sua posição em relação a outros textos etc. Trata-se de dois efeitos que 
adviriam da atribuição de um nome a um conjunto de textos, reservan-
do-lhe um nexo dado pela noção de individualidade. Por essa razão, não 
será difícil encontrar, nas salas de aula das escolas e das universidades, 
exegeses textuais que priorizam dados biográficos, contexto histórico, 
projetos ideológicos aí embutidos etc. O trabalho de escrever confun-
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de-se, assim, com as representações do escrever, redundando em uma 
gama de efeitos incertos.

Diante de tantas vozes supostamente detentoras da boa escri-
ta, o trato da palavra não poderia, presume-se, se confundir com um 
gesto desimpedido, restando ao público comum ater-se a uma posição 
específica: a de um mero leitor diligente. Daí a fórmula canônica, rei-
ficada amiúde pela lógica escolar: a leitura como suplente da escrita, e 
não como sua matéria-prima. Assim reputada, sobretudo no perímetro 
escolar, a escrita vê-se transformar em uma operação hercúlea, reser-
vada a poucos portadores de um suposto talento para tal. De nossa par-
te, entendemos que tal engenho cultural – na contramão da apreensão 
recorrente de que se trataria de uma destreza demasiado complexa ou 
custosa – poderia ser levado a cabo de maneira desassombrada e, assim, 
ser desdobrado em uma miríade de efetuações possíveis. 

Se assim arbitrado o manejo escritural, restar-nos-ia uma atribui-
ção meramente compositiva. Barthes (2007, p. 21) já o dissera:

O escritor não tem absolutamente de arrancar um verbo 
ao silêncio, como se diz nas piedosas hagiografias literá-
rias, mas ao inverso, e quão mais dificilmente, mais cruel-
mente e menos gloriosamente, tem de destacar uma fala 
segunda do visgo das falas primeiras que lhe fornecem o 
mundo, a história, sua existência, em suma um inteligível 
que preexiste a ele, pois ele vem num mundo cheio de lin-
guagem e não existe nenhum real que já não esteja classi-
ficado pelos homens: nascer não é mais do que encontrar 
esse código pronto e precisar acomodar-se a ele.

Seria o caso, então, de não dispensar nem desacreditar o gesto du-
plo do recortar-colar. Operação trivial, nada transcendente, tal como 
Compagnon (1996, p. 41) a entende:

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A 
citação, graças à confusão metonímica a que preside, é 
leitura e escrita, une o ato de leitura ao da escrita. Ler ou 
escrever é realizar um ato de citação. A citação representa 
a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da 
escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a 
experiência original do papel, antes que ele seja a superfí-
cie de inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou 
impresso, uma forma da significação e da comunicação 
linguística. 

Obviamente, não se trata aqui de promover apologia da prática do 
plágio, mas de trazer à tona um aspecto fundamental da escrita, seja ela 
literária ou escolar: a potência e o rigor contidos no exercício de reescri-
ta do alheio. Advogamos, pois, em favor de uma coragem escritural ma-
terializada em termos de um endereçamento desobstruído e, portanto, 
renovado ao que se lê, desacomodando os modos de leitura a ponto de 
convertê-los em eclosão de uma justa vontade de escrita em nós; justa 
porque não mais em situação de desvantagem ou subalternidade. Para 
tanto, Clarice Lispector é, novamente, quem ilumina nosso juízo.
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Na última entrevista da escritora, em 1977, perfaz-se um encontro 
difícil, o qual parece sempre a ponto de ruir. Seja no olhar da escritora, 
um tanto duro, seja em suas respostas secas, adivinham-se algum can-
saço e exasperação. 

A mesma Clarice que já dissera que “[...] a resposta mais autêntica 
a quase tudo o que você me perguntou seria: não sei” (Lispector, 2011c, 
p. 30). A mesma Clarice que sofrera, desde o início de sua carreira, pelo 
fato de que “[...] muitas pessoas acham, mas não sou nenhum bicho-
-papão. Mas pareço condenada a viver sozinha – dormir cedo, ir ao ci-
nema sem ninguém ao meu lado. É o preço da fama” (Lispector, 2011e, 
p. 45). A mesma Clarice que dissera certa vez, de maneira tão cândida: 
“[...] quando criança, eu achava que os livros não eram escritos por gen-
te, eram como árvores que nascem sozinhas. Quando descobri que por 
trás deles havia um autor – então eu também quis experimentar” (Lis-
pector, 2011b, p. 49). 

Essa mesma Clarice recebeu de seu último entrevistador a se-
guinte questão: “[...] no seu entender, qual é o papel do escritor brasilei-
ro hoje em dia?”, ao que ela retrucou sumariamente: “O de falar o menos 
possível” (Lispector, 2011a, p. 179).

Pouco antes dessa derradeira declaração, é o jornalista e aspiran-
te a escritor José Castello quem buscou entrevistar a autora já abatida 
pela existência. A narrativa desse encontro (Castello, 1999) sintetiza 
os principais elementos da relação entre literatura, escrita e educação, 
que, ao longo do presente ensaio, almejamos pôr em xeque. 

Quando jovem, Castello enviara um conto para ser apreciado pela 
escritora. O tempo passa, e, já sem esperanças de obter alguma respos-
ta,

[...] o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identi-
fica: ‘Clarrrice Lispectorrr’, diz. Ela entra logo no assunto. 
‘Estou ligando para falar de teu conto’, continua. A voz, 
antes vacilante, agora se torna mais firme: ‘Só tenho uma 
coisa para dizer: você é um homem muito medrrroso’, e os 
erres desse ‘medrrroso’ até hoje arranham minha memó-
ria. O silêncio ensurdecedor que se segue me faz acreditar 
que Clarice desligou o telefone sem ao menos se despedir. 
Mas logo sua voz ressurge: ‘Você é muito medrrroso. E com 
medo ninguém consegue escrever’ (Castello, 1999, p. 19).

Anos mais tarde, o escritor medrrroso, agora jornalista, foi encar-
regado de colher um depoimento de Clarice que, àquela altura, anun-
ciara ter fechado as portas à imprensa. Castello telefona então à autora 
que, surpreendentemente, aceita lhe conceder uma entrevista. Após 
uma série de pequenos obstáculos, ela o recebe em sua casa. De pronto, 
reconhece o jovem autor e se recorda exatamente do que lhe havia dito 
anos antes. 

‘Então você é o autor daquele conto’. O ‘autor’ ali é ela, eu 
sou apenas um repórter – então essa observação me cho-
ca. Ainda assim, envaidecido, respondo que sim. ‘Sou eu 
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mesmo’. Estou tentando tomar a observação como uma 
gentileza, quando ela me fulmina: ‘Não gostei de seu con-
to. Você é muito medroso para ser escritor’ (Castello, 1999, 
p. 22).

Prestes a iniciar a entrevista, e mediante o manuseio de um pe-
queno gravador pelo jornalista, ocorre uma espécie de espasmo da es-
critora, sucedido por “[...] vagidos longos, lamentos despidos de sentido 
[...]. Clarice continua a rodopiar num balé sem sentido, os braços esti-
rados, em hélice, arrastada por um vento invisível, o rosto aos pedaços” 
(Castello, 1999, p. 22-23). A escritora ordena então que o gravador, alvo 
de intensa e, aos olhos do jornalista, incompreensível repulsa, seja con-
fiscado de imediato e retira-se do ambiente. “Seus olhos, mais lindos 
que nunca, estão mareados de desespero” (Castello, 1999, p. 23).

Sozinho na sala repleta de quadros pintados com o semblante da 
escritora, Castello não sabe o que fazer. Espera. Após algum tempo, Cla-
rice retorna. A entrevista então inicia-se de fato. As perguntas do jorna-
lista atêm-se a alguns lugares comuns, fazendo com que o depoimento 
siga truncado. Às questões, Clarice retribui algum desdém. Então, o en-
trevistador dispara: 

‘Por que você escreve?’, pergunto, em um de meus piores 
momentos. Clarice franze o rosto em desagrado. Levanta-
-se, ameaça ir em direção à cozinha, mas para e reage: 
‘Vou lhe responder com outra pergunta: – Por que você 
bebe água?’. E me encara, com raiva, disposta a encerrar 
ali mesmo nossa conversa. ‘Por que bebo água?’, pergun-
to, para ganhar tempo. E eu mesmo respondo: ‘Porque te-
nho sede’. Melhor seria ficar calado. Então, Clarice ri. Não 
um riso de alívio, mas de irritação contida. E me diz: ‘Quer 
dizer que você bebe água para não morrer’. Agora parece 
falar apenas consigo mesma: ‘Pois eu também: escrevo 
para me manter viva’ (Castello, 1999, p. 24).

Do fiasco da entrevista, entretanto, nasce uma breve e intensa 
amizade, perpassada por encontros pontuais que marcaram profunda-
mente o escritor. Pouco tempo depois, Clarice seria diagnosticada com 
câncer, vindo a falecer aos 9 de dezembro de 1977. O amigo compareceu 
a seu enterro e,

[...] na volta, tentando evocar os momentos frágeis que 
passamos juntos, recordo-me de uma frase, uma frase 
terrível, que eu havia esquecido: ‘Entenda uma coisa: es-
crever nada tem que ver com literatura’, acho que ela me 
disse. Mas terá mesmo dito, ou terá sido apenas o que me 
ficou do que não conseguiu dizer? E como seria isso? Se 
não era a escrita, o que seria a literatura? Que fenda era 
essa que Clarice, enchendo-me de coragem, abria sob os 
meus pés? (Castello, 1999, p. 27).

A escrita – qualquer – como coragem; alguma liberdade, quiçá. 

Recebido em 3 de junho de 2019
Aprovado em 23 de outubro de 2019
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