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“Sou um homossexual nao praticante”:
entrevista com Marcelino Freire

Por Christian Griinnagel* e Doris Wieser

O que significa ser homem ou ser mulher para vocé?

A masculinidade e, sobretudo, para mim, que nasci no Nordeste do
Brasil, no sertdo de Pernambuco, exige muito do homem. A figura do
homem é aquela do homem forte, do homem que trabalha no campo, é
daquele homem que ajuda a familia, que trabalha capinando, que sobe
em cavalo, enfrenta matas muito fechadas. E eu nasci exatamente nessa
regido; sou cacula de uma familia de nove filhos: oito homens, uma
mulher. Entao essa exigéncia do esforco fisico existiu desde quando eu
nasci. S6 que eu ndo tinha essa resposta para dar a minha familia. Eu
sempre fui muito preguicoso, muito mais feminino do que masculino -
no sentido de que eu era mais para o trabalho fragil; eu nao tinha forca
alguma para cumprir todas essas exigéncias masculinas, extremamente
heterossexuais. Eu era uma figura que, em casa, fazia tudo o que meus
sete irmdos ndo faziam, por exemplo, escrever as cartas da casa, porque
eu ja gostava de ler e escrever. Era eu quem lia a Biblia para minha mae,
eu quem lia as bulas de remédio. Nao me mandassem fazer trabalho
pesado! Meu trabalho era mais intelectual. Nesse sentido, eu era muito
respeitado por esse oficio, mas ja sabia que eu estava muito mais para
uma posi¢do feminina, para uma sensibilidade e emotividade mais
agucadas. Entdo, eu ia muito contra a predominancia masculina,
sobretudo nesse sertdo. Aos nove anos de idade eu pedi para minha
maée para eu fazer teatro na escola onde eu estudava, porque eu achava
muito interessante o teatro, ja tinha ouvido falar de teatro. E eu fiz
teatro dos nove aos dezenove anos, e mais uma vez isso era ligado mais
ou a uma coisa de mulher ou de homossexual. Eu percebia que em casa
eu era uma figura que estava mais ligada a esses apelos mais sensiveis
do que ao cara que tinha toda a predominancia masculina. Entdo, para
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mim, ser masculino no Brasil, ser homem no Brasil - sobretudo no
Nordeste do Pais - era estar ligado mais a essa alma feminina. Eu nao
sei se eu te respondi, mas a ideia que eu tenho é muito ligada as
escolhas que eu fiz e que meu corpo e minha alma pediam.

E como foi a relagdo com os seus irmdos homens? Vocé foi um outsider
dentro do grupo dos seus irmaos ou sempre houve uma boa relacdo de
amizade entre todos vocés?

A gente se respeitava muito. Eu me lembro de que na minha casa eu
comecei a ser respeitado muito por essa fungdo que eu exercia e que
nenhum outro fazia. Nenhum outro lia. Eu fui o primeiro leitor da
minha familia e creio que eu continuo sendo o tnico. Eu era aquele
menino que estava lendo enquanto meus irmdos jogavam bola ou
aprendiam a dirigir. Minha mae abria a porta do meu quarto e
perguntava se eu estava doente, porque eu era um menino que ficava o
tempo inteiro com os livros. Eu nunca fui um menino saudéavel no
sentido dessa satde que se espera de um menino sertanejo, nordestino,
de estar brincando, jogando bola, suando. Eu, no entanto, era uma
figura mais recolhida. Quando viram que esse recolhimento fazia de
mim um 6timo leitor, um 6timo escritor de cartas, eles comecaram a me
respeitar por isso. Eu até tenho em minha memdria muita gratidao
nesse sentido, porque foi a primeira vez que eu senti ser respeitado
pelas escolhas que eu fiz. Eu era respeitado naquela funcdo que eu
desempenhava. Eu era respeitado como escritor, como leitor, por fazer
frases muito bonitas quando escrevia cartas, por ler bem a Biblia para
minha mae. Quando o padre do bairro ia a casa das pessoas para fazer
uma missa, minha mde me convocava imediatamente para ler um
trecho da Biblia. Eu ndo sei se aqui tem isso, mas no Nordeste existe a
cultura de fazer uma espécie de peregrinacdo para uma santa; a santa
fica por um més na casa de uma pessoa. E, quando vao pegar essa santa
para levar para outra casa, o padre vai la para rezar uma missa. Entéo,
toda vez que o padre ia 14 em casa, eu era designado para ler a Biblia.
Isso com dez, onze, doze anos, entdo todos me respeitavam muito.
“Nossa, que menino que 1é bem, olha como ele 1é bonito”. Entdo a
relagdo era muito boa. Eu escolhi fazer teatro muito novo e essa era uma
decisdo estranha para eles, mas quando havia as temporadas das pecas
a familia toda estava la. A familia gostava: “Ah, meu filho estd fazendo
alguma coisa. Ele estd sendo respeitado na escola. Os diretores vao la
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assistir ao que ele faz”. A relagdo foi normalissima. Havia algum atrito
com um ou dois irmdos que ndo entendiam o porqué de eu ndo ir a feira
com a minha mae, o porqué de eu ser protegido no sentido de nao fazer
um trabalho pesado. E entdo eles implicavam um pouco com isso: “Ah,
s6 porque ele é escritor, s6 porque ele é doente”. Porque eu também fui
um rapaz muito doente; ainda muito novo, eu descobri que tinha um
SOpro no coragao e tive que me tratar. Eu tinha anemia, era cacula, entdo
eu era um pouco paparicado, o que gerava algum atrito.

Que importancia tem hoje em dia 0 machismo no Nordeste?

Em Recife ha muito machismo, assim como no Nordeste como um todo.
Eu néo nasci em Recife, nasci em uma cidade chamada Serténia, que fica
a 380 quilémetros do Recife. Minha familia é de retirantes, saiu toda de
Sertania. Minha mae saiu com nove filhos, porque nao tinha trabalho e
fomos para Paulo Afonso, na Bahia. Depois de Paulo Afonso todos nés
fomos morar no Recife, capital de Pernambuco, onde morei dos 8 aos 24
anos de idade. Recife hoje ainda é a cidade com o maior indice de
violéncia contra a mulher. O Recife concentra muito a vinda de
sertanejos, de retirantes vindos de varios lugares de Pernambuco e
também de todo o Nordeste. Ele ¢, digamos, uma cidade muito central
no Nordeste. H4 uma crenca de que no Recife vocé tem mais
oportunidade do que em Fortaleza e mais tranquilidade do que em
Salvador. Entdao o Recife concentra o maior nimero de imigrantes de
regides rurais. Dai, o machismo ja vem de longe. J4 vem com esses
retirantes, digamos.

Como o Severino, de Joao Cabral.

Isso. Porque é para onde ele vai, para o Recife, em Morte e vida severina.
E essas pessoas que vém de regides muito distantes sdo muito
machistas, ndo tém o pensamento da metrépole. Por isso, por qualquer
coisa que fira a dignidade deles, qualquer olhar diferente para a mulher,
a namorada que foi dangar com outro, eles puxam a peixeira, a arma e
matam por bobagem. E umas das cidades mais violentas em relagao a

% Poema dramético do escritor pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto, publicado em 1955.
Relata o percurso de um retirante que vai caminhando do sertdo ao litoral em busca de melhores
condigdes de vida, acabando a viagem em Recife.
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mulher, porque hd muitos assassinatos nesse sentido, por nada. E
também ¢ a cidade que mais tem ataques homofébicos, em funcdo dessa
concentragdo de pessoas que ainda estdo vivendo em um
comportamento muito conservador. Com a ideia de que a mulher tem
que servir o homem, tem que se casar e cozinhar bem, tem que
renunciar & sua vida profissional para cuidar dos filhos... isso é
recorrente. A geracdo da minha mae é assim. A minha irma cuidou dos
filhos a vida toda. E ainda hoje eu vejo que meus sobrinhos - sdo mais
de vinte - casam muito cedo, ja tém filhos e cultuam muito essa coisa da
familia, em que a mulher sempre estd pronta para servir.

Vocé diria que na classe média, em uma metrépole como S&o Paulo ou Rio
de Janeiro, ha menos machismo e menos homofobia?

Comparativamente é menos, mas, se vocé for para a periferia de Sao
Paulo, vocé tem ataques maiores, violéncia maior contra a mulher. A
periferia de Sdo Paulo é feita, em sua maioria, de nordestinos. Sdo Paulo
¢é a cidade mais nordestina do Brasil.

E uma migrac&o interna... e levam a cultura deles para IA.

E, por condig¢des financeiras precdrias, eles vdo morar na periferia de
Sdo Paulo, onde hd o mesmo problema: mata-se com facilidade,
qualquer discussdo vira morte, a questdo da mulher e do servigo
domeéstico também. Se vocé for analisar a periferia de Sdo Paulo, vocé
vai encontrar o mesmo problema existente no Nordeste. Mas tais
problemas vocé encontra no Brasil todo; se vocé for para o Amazonas,
vocé vai encontrar o mesmo problema. Quando mais se tem uma
educacdo fragilizada, mais se tem esse conceito menos aberto para o
comportamento, para os relacionamentos.

Vocé ja falou um pouco da homofobia, mas talvez poderia falar um pouco
mais sobre o estado atual dos gays no Brasil, tanto homens quanto
mulheres. Qudo dificil é viver a vida hoje em dia com a homofobia? Ha
espacos abertos para eles?

Nao sei se vocés sabem, mas eu sou homossexual. E eu costumo dizer
que eu sou um homossexual ndo praticante.
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Eu li essa frase numa das suas entrevistas e fiquei me perguntando o que
gueria dizer com isso.

Eu digo que eu sou homossexual ndo praticante pelo seguinte: eu tenho
muita fé, sou devoto. Ai eu fago uma “brincadeira” de que eu sou
homossexual ndo praticante porque eu ndo preciso ficar praticando o
tempo inteiro para dizer que tenho essa fé. E evidente que eu faco uma
brincadeira em relacdo a exigéncia de que todo homossexual pratique a
militdncia. O tempo inteiro vocé estd sendo solicitado para participar de
passeatas, de comissdes... Quando um catélico é ndo praticante, ele ndo
precisa ir a igreja para dizer que acredita em Deus. Entdo, eu digo que
frequento muito pouco a militincia homossexual, os guetos.
Evidentemente convivo, mas frequento muito pouco. E que me parece
que, em algum momento, para ser um homossexual legitimo, tem-se que
ser um homossexual que estd o tempo inteiro militando. E ndo é bem
assim... Mas isso é s6é uma frase minha, de efeito. Sempre que posso, entro
na luta, sim, grito, esperneio. E pratico, sim, minha homossexualidade.
Nao sou casto. Abertos esses parénteses, a questao da homossexualidade
no Brasil tem avancado. Muitas leis civis tém sido aprovadas a favor do
direito aos casais homossexuais. Isso tem sido bastante discutido e tem, o
pais, se mobilizado muito nesse sentido. E claro que vocés devem estar
sabendo de um deputado no Brasil que é presidente da Comissao dos
Direitos Humanos no Governo e que é homofébico.# E a gente caiu de
pau; todo mundo se mobilizou para combater isso, para dizer o absurdo
que é um homem desse estar presidindo essa Comissio. E um
homofébico declarado, um evangélico, que prega a cura gay e o
tratamento da homossexualidade. O Brasil é muito grande, é imenso, e, se
esse deputado que defende a cura gay, que defende a perseguigdo aos
homossexuais e atrapalha o crescimento dos direitos dos homossexuais
dentro do Congresso, tem 10% da populacdo do lado dele, ele vira o que
ele quiser. Ele faz isso porque sabe que vai convencer 10% de uma
populacdao que pensa igual a ele; ele defende isso porque tem quem o
apoia. E com isso ele vai fazendo a sua plataforma e chegando a cargos
politicos que quiser. O Brasil caminha dez passos para a frente, cinco
passos para tras. Aconteceram recentemente muitos ataques homofébicos
em Sdo Paulo e o tempo inteiro a gente tem que continuar brigando por
isso. E repito: quando brinco dizendo que eu sou um homossexual nédo

4 Marco Feliciano.
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praticante, é evidente que é uma piada, mas sempre que é necessario se
mobilizar eu me mobilizo. Eu estive em um programa de televisdo, no
qual me mobilizei contra isso, onde li um texto meu. Textos que sdo
muito difundidos no grupo homossexual e sempre sdo vistos como
referéncia dessa luta.5 E claro que eu ndo deixo de lutar e praticar. Mas a
situagdo é assim: se tem caminhado, mas é um pais imenso. E volto a
dizer: se 10% da populagdo é preconceituosa, se cria uma resisténcia ao
assunto, esses 10% podem dificultar muito as coisas, as coisas ficam mais
dificeis de mudar tdo rapidamente.

Vocé acha que a masculinidade homossexual se difere da masculinidade
heterossexual?

”ou

A masculinidade de um homossexual estd mais para “ser humano”, “ser
mais humano”... Nada exacerbado, que precise provar o tempo inteiro o
quanto é macho. A masculinidade homossexual ndo é macha. E
machucada. Ndo tem vergonha de ser “sensivel”. A masculinidade
heterossexual, parece que, o tempo inteiro, tem de demonstrar forga,

testosterona.

Fala-se muito de uma identidade homossexual. E errada essa ideia? Ha
uma identidade especial ou ha apenas algo humano e pronto?

Eu vou te dizer muito sinceramente: eu nunca me senti masculino.
Assim como nunca me senti feminino. Eu me sinto muito “humano”. Eu
ndo vejo isso como categorias que fiquem isoladas, respeitando a
padrdes de masculinidade, de feminilidade. Eu me sinto muito mais
entregue as possibilidades todas. Eu ndo sei se um cara que tem a
masculinidade como definicdo muito prépria do seu ser nao estd sendo
colocado ali de forma muito categorizada. Eu me comporto de forma
muito natural, muito mais livre para a compreensao do mundo, com um
olhar muito mais aberto. Eu vejo o ser humano como humano e ndo
dentro dessa categoria de ser masculino ou feminino. Nesse sentido, eu
acho que o masculino homossexual, ratificando a resposta anterior, é
um masculino que néo estd para o homem, mas, sim, para o humano.

% Veja-se, sobretudo: FREIRE, Marcelino (2010). Amar é crime. S&o Paulo: Edith.
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Eu pergunto isso porque uma sociéloga australiana, R. W. Connell, fala de
véarios projetos de masculinidade, ou seja, masculinidades. Ela distingue,
por exemplo, uma masculinidade economicamente marginalizada de uma
masculinidade subordinada (homossexual) e de uma masculinidade
hegeménica (heterossexual).® N&o sei se no Brasil encontram-se também
diferentes “projetos” de masculinidade.

Eu acho particularmente que a predominancia da masculinidade no
Brasil é dessa masculinidade hétero. O Brasil é um pais machista, que
tem que avangar muito ainda nessas coisas - e o masculino é o
masculino. Se o masculino recebe uma outra categoria préxima - um
masculino “isso” - j& ndo é mais masculino. Ou vocé é homem ou vocé
ndo é homem. O masculino no Brasil tem essa definicdo muito mais
“hétero”, como um grupo homogéneo, de postura arrogante. Repetindo:
é um pais muito grande e, para termos o minimo de representatividade
nisso, ainda vai demorar.

Falamos até agora muito dos homens. O que se passa com as mulheres
homossexuais neste movimento politico, nas manifestacdes, no CSD em
Sao Paulo? Tém algum peso la ou € um movimento liderado pelos gays
homens?

Pelos gays homens. Para vocé ter uma ideia, a Passeata da Diversidade
Sexual é imensa, acontece no domingo; e, em um sabado antes,
acontece, separadamente, a passeata das lésbicas.

E separado? Na Europa ndo é separado...

E separado. No domingo todos se juntam, é claro. Mas no Brasil se faz,
antes da parada gay, um encontro s6 para as lésbicas, e 0 nimero ndo é tao
grande, o publico é mais reduzido. Parece-me - e ai eu posso estar muito
enganado, é o que eu ougo os homens falarem, até mesmo os homossexuais
- que ser lésbica é muito mais facil, porque mulher com mulher, estar de
mao dada, cumprimentando uma a outra, ser mais intimo de uma mulher,
dormir e ir ao banheiro junto, é muito mais natural, é muito mais aceitavel.
O carinho entre mulheres é muito mais comum.

® Para mais detalhes sobre o enfoque tedrico de Connell, veja-se o texto introdutério deste dossié.
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Mas falar com os pais: “Essa é minha namorada, vou morar com ela”, ndo é
téo facil assim, eu acho.

Nao é facil, mas me parece que as lésbicas ndo se organizam tanto porque
elas ja estdo naturalmente inseridas e ndo sofrem a mesma perseguicao
sofrida pelos homossexuais masculinos. Diz, a maioria: “Nao
transformamos o nosso corpo, ndo chegamos aos extremos para ter a
coisa do transexual, da travesti...”. Quando vocé fala para o cara mais
machista no Brasil: “Ah, e se aquelas duas mulheres estiverem vivendo
juntas e forem namoradas...”, ele, com certeza, dira: “Ah, mas af eu como
as duas”. Outra coisa: ver dois homens se beijando? Jamais! Agora, ver
duas mulheres, o cara, até o mais machao, vai falar, “ah, é bonito”.

Isso também é machismo.

E claro. E menor a mobilizacdo das mulheres, mas se mobilizam
igualmente. A gente brinca até que a passeata é “GLBTUVXZ”. A
mobilizacdo é geral. O que me preocupou uma época - o que eu falei
inclusive em jornais - é que parecia que a passeata acontecia naquele dia,
virava uma festa, um carnaval, como tudo no Brasil, e depois daquele dia
continuava tudo a mesma coisa: o homossexual voltava para casa e era
espancado, o outro tinha os direitos cagados e ndo respeitados, em funcdo
do companheiro que ele tinha hd muito tempo. Até que, de uns tempos
para ca, tem-se acordado de fazer uma mobiliza¢do que, de fato, mude as
leis. Ou seja, se eles propagavam dois milhdes, cinco milhdes de pessoas
na rua para “desfilar” pelos direitos dos homossexuais, isso deveria, sim,
se reverter em assinaturas, que exigissem do governo as mudangas que
tém de ser feitas. Quem é uma lutadora ferrenha disso no Brasil é a
ministra da Cultura Marta Suplicy,” que estava aqui hoje tomando um
café com a gente. E ela é uma das que lutam muito pelos direitos dos
homossexuais. E muito querida pela classe.

E vocé acha que a masculinidade e a feminilidade sdo coisas naturais ou
aprendidas, construidas pela sociedade e pela cultura? A discussao de

" Marta Suplicy, formada em psicologia, trabalhou como apresentadora do programa TV Mulher
(Rede Globo) nos anos 1980, fundou a ONG Grupo de Trabalho e Pesquisa em Orientagdo Sexual
(GTPOS), que capacita profissionais de salde e educagdo na area de orientacdo sexual e prevencéo
da AIDS, foi deputada federal pelo PT de 1995 a 1998, prefeita de S&o Paulo de 2000 a 2004,
ministra da Cultura de 2012 a 2014 e hoje é senadora.

estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 45, p. 445-462, jan./jun. 2015. 452



Christian Griinnagel e Doris Wieser

sempre nos estudos de género é se ha uma base na natureza ou nao. Qual
€ a sua opinido?

Quando eu comecei a perceber que minha inclinacdo ndo era
heterossexual, imediatamente também percebi que eu era nado era visto
como “afeminado”. Meus trejeitos eram mais “controlados”, digamos.
Nao que eu censurasse os meus gestos. Mas eu era assim. Até hoje, muita
gente pensa que eu ndo sou gay. De qualquer forma, eu nunca deixei de
fazer as coisas que eu tinha que fazer: teatro; eu me lembro de levar meus
amigos homossexuais la para casa. Nunca censurei isso. Meus pais nao
entendiam muito o que eu estava fazendo com esses amigos que eram tao
diferentes, “afeminados”, digamos. Eles iam 14 em casa, naturalmente, e
eu sempre pensei que eu era quem tinha que educar meus pais para que
eles enxergassem que existiam pessoas fora desse padrdo “claramente
masculino”. Em resumo: eu nunca bloquei essa minha inclinagdo. Se eu
fosse mais explicitamente gay, eu seria mais explicitamente gay. E lutaria,
dentro de casa, por esse direito. Tem alguns homossexuais que chegam a
se casar e, no entanto, sio homossexuais. Eu nunca faria isso. Eu sempre
me senti livre. Do jeito que eu sou.

Quer dizer que vocé resistiu a esse ambiente muito masculino, com oito
irmaos?

Resisti muito a esse ambiente. Tem algo que é imposto pelo meio e tem
algo que é imposto pelo corpo. Um exemplo sdo pessoas que nascem,
digamos, no “corpo trocado” e que, por mais que cheguem moldados
para aquele outro corpo, ndo conseguem. Eu trazia comigo a minha
homossexualidade, tranquilamente e, para mim, era muito natural que
eu mostrasse essas diferencas em casa e fora dela e educasse a minha
familia nesse sentido. Eu acho que ha uma incidéncia forte dessa
vontade de afirmar o que é masculino e feminino; mas existe uma outra
coisa que j4 nasce com a gente e que vai se afirmando com o tempo
também. Vou dar outro exemplo, eu ndo sei se tem a ver, mas estou
raciocinando agora porque sdo perguntas muito dificeis essas que vocés
fazem... Na escola, ambiente de garotos, de homofébicos, hd uma
divisdo muito clara entre menino e menina, muito bullying se se é fragil
etc. A masculinidade a qual eu era submetido em casa era a mesma da
escola. Na aula de educacdo fisica, de jogar bola, eu era horrivel; se fosse
para brigar eu apanhava; eu era uma mocinha. No entanto, eu exercia
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meu poder, em meio aquele ambiente desfavoravel, que exigia de mim
forcas que eu ndo tinha; eu era forte na escrita, na palavra. Eu tinha
notas excelentes e, se 0s meninos que dependiam de mim para passar de
ano, viessem com onda para cima de mim, querendo me oprimir,
querendo fazer bullying, ndo passavam na prova porque eu ndo dava
cola para eles. Entdo, era uma coisa que ndo estava explicitamente
combinada, mas eles sabiam disso. Eu acho que, por mais fragil que eu
pudesse parecer em todos esses ambientes, eu era o mais forte de todos
eles, porque eles acreditavam que vocé vale muito mais por uma forca
fisica e bruta e eu, do meu jeito, natural, dizia que ndo, que a forga é da
alma, daquilo que vocé faz e quer fazer da sua vida.

Nos seus contos ha narradores e narradoras heterossexuais, narradores e
narradoras homossexuais, personagens de todo tipo. Como é para vocé
criar personagens de outros géneros, por exemplo, a mée lésbica que
aparece no conto “Minha flor’® Vocé trabalha de maneira diferente
dependendo do género e da orientagdo sexual do personagem?

Eu nunca tenho uma histéria para contar. Eu nao sei que histéria eu vou
contar. Eu sempre tenho uma primeira frase, que eu ouco na rua ou que
eu guardei na meméria. Quando vou articulando essa primeira frase,
vou descobrindo se o personagem é homossexual, se é heterossexual, se
é uma puta, se é uma travesti, se é um padre. Em muitos desses contos,
eu me deparo e digo “Aaah, esse é um padre! Nossa, esse aqui é um
velho!”. Eu vou investigando aquilo que aquelas palavras vao me
dando e vou descobrindo o género do personagem. Ja que vocé falou de
“Minha flor”, o livro BaléRalé é um livro no qual a temética homossexual
aparece em praticamente todos os contos, desde a capa. Todos os meus
livros tém contos ligados a essa tematica. Até mesmo no primeiro conto
desse livro - “Homo erectus”, que fala sobre mumias, civilizacdes
perdidas - ji temos a tematica homossexual como pano de fundo.
Lendo um livro sobre civiliza¢es antigas, certa vez, eu vi uma foto de
duas mumias abragadas, dois homens em posicdo de balé - por isso o
nome do livro - e esse casal se tornou icone na Holanda, sendo
considerado “o casal gay mais antigo da Holanda”. Eu vi que aquela
imagem tinha tudo a ver com meu livro e fui atrds do museu para pedir
permissdo para usé-la. Fazendo o livro, eu notei que faltava um conto

8 Em FREIRE, Marcelino (2003). BaléRalé. S&o Paulo: Atelié.
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no qual a lésbica fosse a narradora. Quando eu encontro um tema para
meu livro, busco também fazer contos especificos para ele. Ai foi
quando eu escrevi o “Minha flor”. BaléRalé é principalmente um livro
sobre o preconceito. Fala, por exemplo, da histéria de um menino que
resolveu fazer balé, que escolheu a arte em vez de trabalhar com os
irmaos, de usar qualquer esforco fisico. Tem muito da minha prépria
histéria na histéria desse menino. O fato de ele fazer balé ndo quer dizer
que ele seja gay, mas ha muito preconceito dos outros nesse sentido.
Dessa mesma forma, ha um conto chamado “A sagragdo da primavera”,
que é a histéria de uma mulher que se apaixona por um bailarino e sofre
com o preconceito dos amigos que dizem que ele é gay, e ndo é verdade.
No livro também ha um conto “macho”, de um sertanejo que se veste de
maracatu para desfilar, que saia as ruas vestido de guerreiro, brilhando,
“travestido” de forca, danca, leveza, tradicao. Enfim. O livro é repleto
dessa discussdo. Mas eu vou descobrindo o género, o sexo de cada um
dos personagens a partir do momento em que vou escrevendo. Na
verdade, meu género é a palavra, e é a palavra quem sempre diz para
mim quem é velho, quem é puta, quem é menino, menina...

Esse livro de contos foi publicado na colegdo LEéProsa mas eu me pergunto

se realmente é ‘“prosaico”. Tenho a impressdo de que, sim, poderia ser
prosa, mas talvez também um poema em prosa. Vocé vé alguma diferenca
entre um conto, um microconto e um poema em prosa?

Com relacdo ao que faldvamos sobre género, eu quebro exatamente
essas fronteiras de género. Por exemplo, no livro Contos negreiros,” eu
abro o livro com uma espécie de oragdo, de lamento nordestino. Eu
nunca chamo os meus contos como tal, aqui eu chamo de “cantos”, aqui
eu chamo de “improvisos”. Improvisos podem ser de danca, de misica,
como é o caso dos repentistas no Nordeste do Brasil. Portanto, eu nunca
chamo meus contos de “contos”, eu sempre tenho a necessidade de
chama-los de algo além disso, algo que tenha a ver com musica, com o
fato de eu ser nordestino, de escrever coisas que sdo muito rimadas,
cordelizadas. Eu quebro todas essas fronteiras para me sentir mais livre.
Quem tem que categorizar o que eu faco sdo os criticos. Quando eu
estava escrevendo Rasif: mar que arrebenta,’0 eu tive que fazer uma

° FREIRE, Marcelino (2005). Contos negreiros. Rio de Janeiro: Record.
© FREIRE, Marcelino (2008). Rasif: mar que arrebenta. Sao Paulo: Edith.
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oracdo para lemanji antes mesmo de falar de mar, como se tivesse
pedindo permissdao para adentrar esse tema e esse canto tdo dela, da
nossa Rainha do Mar. Meus textos sdo também muito ligados ao teatro,
sdo muito teatrais e sio muito encenados no Brasil. Também ha textos
meus que tém rimas invisiveis. Em alguns casos, vocé sabe onde a rima
estd; em outros momentos, 0os sons rimam mais internamente, formando
uma fala s6. Por isso, minha literatura costuma ser muito dificil para a
tradugdo. Porque ela é uma cancdo, na verdade.

Talvez vocé pudesse falar um pouco mais da relacdo entre a literatura oral
no Nordeste, quer dizer, a literatura de cordel, a improvisacdo, e essa
vontade de fazer um texto sonoro, ideal para ser lido em voz alta. Vocé
diria que a sua literatura esté nessa tradicdo nordestina?

Eu escrevo em voz alta, de tal forma que o texto possa ser lido em voz
alta. Meu texto s6 me convence quando eu consigo rezar os meus contos.
Ou seja, quando eu termino um conto, eu o leio bem rapido - como se
estivesse rezando - para poder ver como estd o ritmo daquele conto. Ele
tem que me convencer como se fosse essa ladainha, essa fala muito
presente no universo nordestino. Se hd algum problema nessa leitura, se
algum som ficou vazio, quer dizer que alguma coisa no som ndo estd
batendo, tenho de mudar uma palavra, diminuir uma frase, para caber
nesse “mantra”. Quando os leitores terminam de ler, eles vém sempre me
dizer que ficaram com o som dos meus textos dentro da mente, como se
houvesse uma ladainha, uma musica saindo dai... E porque é isso. Meu
texto é improviso, cantoria, vexame sonoro, reza para os ouvidos.

Vocé falou que no Brasil hd muitas encenacdes dos seus contos. Como
isso acontece?

Eu escrevo pensando em teatro. Fiz teatro desde muito pequeno. Gosto
dessa palavra falada, passada para o outro. Ha muitos didlogos e muitos
monologos meus em meus contos. Personagens falando pelos cotovelos.
Um dos contos meus que mais foram encenados é o “Da paz”1l. E um
conto falado, gritado, doido. E eu pensei no corpo daquela mulher
quando estava escrevendo. E no grito daquela mulher que perdeu o

1 pyblicado em Rasif: mar que arrebenta.
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filho. Meus contos tém que dizer alguma coisa. E o teatro é perfeito para
isso. O teatro é a forca da palavra tomando corpo, gesto, alma.

Quer dizer que nao é sé a forma, mas também o contelido, a semantica da
palavra?

Sim. Nisso eu fui muito influenciado por minha mée sertaneja. Ela
falava muito. Minha mde, quando estava muito feliz, cantava Luiz
Gonzaga'? na cozinha. Quando ela estava muito preocupada, batia
panela. Assim, meus personagens tém essa harmonia, esse pacto com a
fala da minha mae; meus personagens, todos, falam muito, se mexem,
se articulam, batem panela, o tempo inteiro fazem essa “ladainha” -
uma fala que parece que ndo vai acabar nunca. Vou mostrar, ler para
vocés um conto. Observem a questdo das rimas externas e internas:

Beijar na boca outro homem? Na lingua? Essa depravacao? para todo
mundo saber? O qué? Nao. Meu tempo era outro tempo. Beijava-se
escondidinho outro homem. Assim, no Joaquim. Ninguém saia
passeando com o namorado, para cima e para baixo, para cima e para
baixo. Era tudo muito mais roméantico. No meu tempo. A gente ia para
boate americana, ia ver cinema aqui no centro. Se tinha sacanagem, era
s6 para gente. Viado cacava ouvindo grito de Tarza. Filme mudo,
baixinho. Preto no branco. Ia muito nordestino. De manh3, no banco do
parque, uma masturbacdo. A gente sabia usar a médo. E ndo tinha medo
de ladrdo, assalto de relégio. Ninguém responde mais que horas sdo. O
mundo diferente. Vocé liga a televisdo, aquele Carnaval. Febre de
silicone, ndo. Nao entendo. Apresentadora perguntando: “Qual o
tamanho do seu pau?”. Uma esculhambagdo. Bunda em banca de jornal.
Vocé viu quem saiu nu? O jogador do Cruzeiro do Sul.3

Nesse caso é todo um mondlogo?

Exatamente. Em “Darluz”, também muito encenado por atrizes, 13,
também temos uma tipica ladainha nordestina:

Dei José, dei Antonio, Maria, dei. Daria. Dou. Quantos vierem. E s6
abrir o olho. Nem bem chorou, x6. Ndo posso criar. E feito gato,

2 Compositor e cantor popular pernambucano (1911-1989).
%2 Trata-se do conto “A volta de Carmen Miranda”, publicado em BaléRalé.
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ndo tem mistério. E feito cachorro na rua, rato no esgoto. Mogo,
quem cria? E facil pimenta no cu dos outros. Ai vem a madame, af
vem gente dizer: arranje um trabalho. Arranje vocé. Me dé o
trabalho, agora. N&do sei ler, ndo sei escrever, ndo sei fazer conta:
José, Antonio, Maria, Isabel, Anténio. Dou nome assim s6 para ndo
me perder. Quem mais? Evoé, Evandro. Agora chamem como
quiser. O filho depois ganha vida importante. Sei de um que até é
doutor sei-la-de-qué, eu estou pouco me lixando.™

O ritmo parece que sempre é muito rapido. Tem algum conto com um ritmo
mais lento ou ndo ha?

Sim, aqui, por exemplo, no conto que fala da histéria do bailarino:

Ele, o bailarino, esteve em minha casa ontem e mais uma vez nao
quis dangar. Ai, por qué? Eu insisti, blabla. Timido, ele ficou com
as pernas amarelas e cruzadas, a posigdo do medo. Medo de qué,
Nossa Senhora, de qué? Somos todos amigos. O sarau que
realizamos prova isso. O povo a vontade, o povo sem maldade, o
povo um povo soé sensibilidade.!

Ha& as rimas, mas a servico de uma histéria visivelmente mais longa.
O tempo todo, ao escrever, eu ndo sei para onde o conto vai, mas ele
tem que me convencer primeiramente como som, como musica, disso
ele tem que me convencer...

Falando agora sobre o conteddo, a sua literatura ndo € considerada
“literatura marginal ou periférica” como a do Ferréz, mas fala também de
personagens marginalizados. Além disso, temos o Luiz Ruffato, que fala da
violéncia no ambito dos operérios, e a Patricia Melo, que fala da violéncia
entre os mais privilegiados e a classe baixa. Qual seria, segundo vocé, a
diferenca entre a representagdo da violéncia nos seus contos e na literatura
desses autores?

Eu ndo digo que escrevo sobre violéncia, eu digo que escrevo sob violéncia.
Minha literatura conversa com a literatura de Ferréz, eu creio. Eu sou
periférico. O nordestino é periférico. Eu carrego o Nordeste periférico
comigo. Meus pais sertanejos, o bairro pobre onde eu morei no Recife, ter

¥ O conto “Darluz” também é parte do livro BaléRalé. Foi transformado numa curta-metragem por
Leandro Goddinho (2009).

5 Do livro BaléRalé.
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chegado em Sdo Paulo desempregado, tendo indo morar na periferia de
Sdo Paulo, em um bairro chamado Jardim Aricanduva, depois em
Guaianases, tudo isso me faz sentir muito irmdo dessa literatura
periférica que fazem Ferréz, Sérgio Vaz, Sacolinha, Binho, Allan da Rosa...

E com relagdo a Luiz Ruffato e Patricia Melo?

Eu costumo brincar que a minha violéncia é muito sertaneja e muito
centrada na figura do cangaceiro. Uma violéncia que se da no grito, no
aperreio, sem muito tempo para pensar. Nesse sentido, minha literatura
difere-se da literatura de Patricia Melo e de Ruffato. Outro ponto é a
oralidade dos meus contos e dos meus personagens, que, como dito, é
muito presente na cultura nordestina. E, repetindo, eu digo que escrevo
sob violéncia e ndo sobre violéncia. Eu vivo num pais no qual se abre o
jornal e todo o tempo vocé tem informagdes sobre violéncia, sobre
mortes, perseguicdes, sobre pessoas perdendo suas casas, e isso me afeta
profundamente. Esse choque que sofri com a cidade de Sdo Paulo esta
também no que eu escrevo. Difere-se evidentemente da literatura de
Ruffato, que estd um pouco mais ligada ao proletariado, ao operario,
muito calcada na experiéncia dele como metaltrgico e centrada em
personagens de Minas Gerais. E os contos dele sdo maiores, tém mais
paginas, os meus sdo curtos em sua grande maioria, embora em “Eles
eram muitos cavalos”1® haja uma série de histérias curtas, ali
misturadas, conversando umas com as outras, em uma polifonia bem
propria, bem urbana... Patricia Melo, com sua experiéncia em romances,
tem, digamos, uma outra “pegada” para retratar a realidade, ¢ um grito
mais contido, eu creio. Se é que ha grito ali, digo, no que ela escreve,
exagerado como os gritos que eu grito. Dizem que eu escrevo sobre
pessoas malsucedidas; é que pessoas bem-sucedidas ndo me interessam.
Eu também costumo dizer que escrevo para me vingar, nessa luta eterna
entre oprimidos e opressores. Nesse sentido, repito, eu acredito que
minha literatura se identifique mais com a de Ferréz. Embora hoje eu
more em Sdo Paulo e ndo more la na periferia, eu tenho minhas raizes
fincadas nesse lugar a margem - e essas raizes eu levo para a literatura.

% RUFFATO, Luiz (2001). Eles eram muitos cavalos. S&o Paulo: Boitempo.
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Em Contos negreiros se fala de racismo. Eu, entretanto, acho que ali o
conceito de “negro” ndo se refere apenas a uma cor mas também a uma
condi¢do social. Qual é o conceito de “negro” nesse volume de contos?

Um pouco parecido com BaléRalé, esse livro é também sobre
preconceitos e desigualdade social, sobre aparéncia, analfabetismo...
Quando eu escrevi esse livro, minha inten¢do nao era estudar de fora a
situagdo do Brasil e apontar o que esta errado, como quem diz: “Olhem
0 que estdo fazendo com as criancas no Brasil, olhem o que estdo
fazendo com os negros no Brasil”. Eu me coloco também como opressor
nesse livro, eu também sou quem oprime. Desde a capa do livro, que
contém a foto de um escravo brasileiro no século XIX, com um cédigo
de barras ocultando o 6rgao sexual dele, eu estou de alguma forma
dizendo “Vocé, que esta levando esse livro, vai ter que saber quanto é o
livro e quanto é o negro que vocé esta levando para casa”. O meu receio
de ter feito um livro como esse era de eu me colocar acima, como um
branco querendo entender os problemas do Brasil e também que o livro
viesse a se tornar um “discurso” de ONG. E por isso que eu me coloco
também como opressor. Eu dedico esse livro, que é sobre negros, a
Chocottone. Quem é Chocottone? Algum negro que tenho em casa?
Algum escravo que mantenho em cativeiro? Ou meu namorado
africano? Chocottone é um chocolate no Brasil e “chocolate” também é
uma expressdo que se usa para um negro. Muitos dos contos do livro
tratam do turismo sexual, como no conto chamado “Meu negro de
estimacdo”, que é a histéria de um cara que melhorou a vida de um
negro, o namorado dele... Eu gosto muito de me colocar na carne desses
personagens e trabalhar com os chamados “deslocamentos”. Com os
avessos. Contra a massificacdo. Um dos meus personagens é contra a
passeata homossexual, dizendo que, em sua época, havia mais poesia
em ser homossexual do que hoje em dia.’” Outro conto é sobre uma
mulher que é contra a paz, o conto “Da paz”, do qual falei para vocés;
ela ndo acredita nas passeatas pela paz... e depois, lendo o conto, é que
vocé vai entender a “légica”, a dor do discurso dela. Ela perdeu um

7 Em entrevista com Thiago Corréa, Marcelino Freire explica, em relagdo ao conto “A volta de
Carmem Miranda”, que se inspirou no livro autobiografico Antes que anochezca do escritor
homossexual cubano Reinaldo Arenas (1943-1990): “Conto bastante baseado em frase que eu li do
escritor cubano Reinaldo Arenas. Ele, sentindo saudades do tempo em que ele vivia sua
homossexualidade em Cuba. Havia muito mais poesia ser homossexual em Cuba, dizia ele, mesmo
tendo de lutar contra o regime”. Disponivel em: <http://www.vacatussa.com/entrevista-marcelino-
freire/>. Acesso em: 9 jan. 2015.
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filho e diz: “Como é que eu posso ser a favor da paz se eu perdi meu
filho em um ataque?”.’® Entdo, eu apenas coloco essas questdes e faco
esses “deslocamentos” o tempo inteiro.

A violéncia que vocé retrata € a do Nordeste. Em que medida a sua
literatura poderia ser considerada a continuag&o do Regionalismo do século
XX, da literatura de autores como Graciliano Ramos, Jodo Cabral, José
Lins do Rego?

Acho que ndo. Estou longe disso. Eu acho que sou mais maracatu, mais
repentista, mais cordel, mais cantoria, mais improviso... Sim, esses
autores beberam nessa fonte popular. Eu bebi também nessa fonte. Por
meio do ouvido. Mas eu sou também mais roqueiro, digamos. Sei 1a...
Claro que eu sou apaixonado por Graciliano Ramos, por Jodo Cabral...
Se existe algo que Graciliano, por exemplo, passou para os meus contos,
me influenciou, foi com seu estilo telegrafico, preciso, com frases muito
curtas. Eu aprendi a pontuar imitando Graciliano Ramos.

Como em Vidas secas...

Sim. Aquela pontuacdo, poucos adjetivos, poucos advérbios. Percebo
também que meu trabalho conversa com o rap - se vocé colocar musica,
assim, musicar os meus textos, vocé terd um funk, um rap. Os meus
contos pdem o dedo na ferida. Como fazem algumas letras de rap.
Fazemos parte de um s6 grito. Tudo estad gritando em algum canto aqui,
em meus livros. Meus personagens gritam, eles ndo se contém porque
estd doendo alguma coisa e eles tém que gritar para entender essa dor.
Um perdeu a mae, outro perdeu o filho, estd em briga com alguém,
perdeu a dignidade, ndo tem o que comer. A regidao em que meus contos
estdo é essa regido do grito. Agora mesmo eu escrevi o meu primeiro
romance, que vai ser lancado em novembro 2013, chamado Nossos 0ss0s'°.
Nele, eu precisei diluir esse grito, porque ficar gritando em 120 péginas
seria demais; tentei encontrar um pouco mais a histéria, encontrar uma
outra pegada, uma outra miusica... As rimas continuam la, tanto as
internas quanto as externas, comegando pelo titulo, mas as sonoridades
estdo mais secas, digamos, estdo mais silenciosas. Palavras contundentes,

'8 Fala do conto “Da paz”, em Rasif: mar que arrebenta.
® FREIRE, Marcelino (2013). Nossos 0ssos. Rio de Janeiro: Record.
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como sempre, mas menos histéricas. Se, em meus contos, eu me
aproximava de minha mée, no meu romance eu me aproximei do siléncio
de meu pai. O romance é dedicado a ele por causa disso. O siléncio dele
era um siléncio poderoso. Era mortal, ao estilo dele, cortante...

estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 45, p. 445-462, jan./jun. 2015. 462



