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O que significa ser homem ou ser mulher para você?  

A masculinidade e, sobretudo, para mim, que nasci no Nordeste do 
Brasil, no sertão de Pernambuco, exige muito do homem. A figura do 
homem é aquela do homem forte, do homem que trabalha no campo, é 
daquele homem que ajuda a família, que trabalha capinando, que sobe 
em cavalo, enfrenta matas muito fechadas. E eu nasci exatamente nessa 
região; sou caçula de uma família de nove filhos: oito homens, uma 
mulher. Então essa exigência do esforço físico existiu desde quando eu 
nasci. Só que eu não tinha essa resposta para dar à minha família. Eu 
sempre fui muito preguiçoso, muito mais feminino do que masculino – 
no sentido de que eu era mais para o trabalho frágil; eu não tinha força 
alguma para cumprir todas essas exigências masculinas, extremamente 
heterossexuais. Eu era uma figura que, em casa, fazia tudo o que meus 
sete irmãos não faziam, por exemplo, escrever as cartas da casa, porque 
eu já gostava de ler e escrever. Era eu quem lia a Bíblia para minha mãe, 
eu quem lia as bulas de remédio. Não me mandassem fazer trabalho 
pesado! Meu trabalho era mais intelectual. Nesse sentido, eu era muito 
respeitado por esse ofício, mas já sabia que eu estava muito mais para 
uma posição feminina, para uma sensibilidade e emotividade mais 
aguçadas. Então, eu ia muito contra a predominância masculina, 
sobretudo nesse sertão. Aos nove anos de idade eu pedi para minha 
mãe para eu fazer teatro na escola onde eu estudava, porque eu achava 
muito interessante o teatro, já tinha ouvido falar de teatro. E eu fiz 
teatro dos nove aos dezenove anos, e mais uma vez isso era ligado mais 
ou a uma coisa de mulher ou de homossexual. Eu percebia que em casa 
eu era uma figura que estava mais ligada a esses apelos mais sensíveis 
do que ao cara que tinha toda a predominância masculina. Então, para 
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mim, ser masculino no Brasil, ser homem no Brasil – sobretudo no 
Nordeste do País – era estar ligado mais a essa alma feminina. Eu não 
sei se eu te respondi, mas a ideia que eu tenho é muito ligada às 
escolhas que eu fiz e que meu corpo e minha alma pediam. 

 
E como foi a relação com os seus irmãos homens? Você foi um outsider 
dentro do grupo dos seus irmãos ou sempre houve uma boa relação de 
amizade entre todos vocês? 

A gente se respeitava muito. Eu me lembro de que na minha casa eu 
comecei a ser respeitado muito por essa função que eu exercia e que 
nenhum outro fazia. Nenhum outro lia. Eu fui o primeiro leitor da 
minha família e creio que eu continuo sendo o único. Eu era aquele 
menino que estava lendo enquanto meus irmãos jogavam bola ou 
aprendiam a dirigir. Minha mãe abria a porta do meu quarto e 
perguntava se eu estava doente, porque eu era um menino que ficava o 
tempo inteiro com os livros. Eu nunca fui um menino saudável no 
sentido dessa saúde que se espera de um menino sertanejo, nordestino, 
de estar brincando, jogando bola, suando. Eu, no entanto, era uma 
figura mais recolhida. Quando viram que esse recolhimento fazia de 
mim um ótimo leitor, um ótimo escritor de cartas, eles começaram a me 
respeitar por isso. Eu até tenho em minha memória muita gratidão 
nesse sentido, porque foi a primeira vez que eu senti ser respeitado 
pelas escolhas que eu fiz. Eu era respeitado naquela função que eu 
desempenhava. Eu era respeitado como escritor, como leitor, por fazer 
frases muito bonitas quando escrevia cartas, por ler bem a Bíblia para 
minha mãe. Quando o padre do bairro ia à casa das pessoas para fazer 
uma missa, minha mãe me convocava imediatamente para ler um 
trecho da Bíblia. Eu não sei se aqui tem isso, mas no Nordeste existe a 
cultura de fazer uma espécie de peregrinação para uma santa; a santa 
fica por um mês na casa de uma pessoa. E, quando vão pegar essa santa 
para levar para outra casa, o padre vai lá para rezar uma missa. Então, 
toda vez que o padre ia lá em casa, eu era designado para ler a Bíblia. 
Isso com dez, onze, doze anos, então todos me respeitavam muito. 
“Nossa, que menino que lê bem, olha como ele lê bonito”. Então a 
relação era muito boa. Eu escolhi fazer teatro muito novo e essa era uma 
decisão estranha para eles, mas quando havia as temporadas das peças 
a família toda estava lá. A família gostava: “Ah, meu filho está fazendo 
alguma coisa. Ele está sendo respeitado na escola. Os diretores vão lá 
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assistir ao que ele faz”. A relação foi normalíssima. Havia algum atrito 
com um ou dois irmãos que não entendiam o porquê de eu não ir à feira 
com a minha mãe, o porquê de eu ser protegido no sentido de não fazer 
um trabalho pesado. E então eles implicavam um pouco com isso: “Ah, 
só porque ele é escritor, só porque ele é doente”. Porque eu também fui 
um rapaz muito doente; ainda muito novo, eu descobri que tinha um 
sopro no coração e tive que me tratar. Eu tinha anemia, era caçula, então 
eu era um pouco paparicado, o que gerava algum atrito.  

 
Que importância tem hoje em dia o machismo no Nordeste? 

Em Recife há muito machismo, assim como no Nordeste como um todo. 
Eu não nasci em Recife, nasci em uma cidade chamada Sertânia, que fica 
a 380 quilômetros do Recife. Minha família é de retirantes, saiu toda de 
Sertânia. Minha mãe saiu com nove filhos, porque não tinha trabalho e 
fomos para Paulo Afonso, na Bahia. Depois de Paulo Afonso todos nós 
fomos morar no Recife, capital de Pernambuco, onde morei dos 8 aos 24 
anos de idade. Recife hoje ainda é a cidade com o maior índice de 
violência contra a mulher. O Recife concentra muito a vinda de 
sertanejos, de retirantes vindos de vários lugares de Pernambuco e 
também de todo o Nordeste. Ele é, digamos, uma cidade muito central 
no Nordeste. Há uma crença de que no Recife você tem mais 
oportunidade do que em Fortaleza e mais tranquilidade do que em 
Salvador. Então o Recife concentra o maior número de imigrantes de 
regiões rurais. Daí, o machismo já vem de longe. Já vem com esses 
retirantes, digamos.  

 
Como o Severino, de João Cabral.  

Isso. Porque é para onde ele vai, para o Recife, em Morte e vida severina.3 
E essas pessoas que vêm de regiões muito distantes são muito 
machistas, não têm o pensamento da metrópole. Por isso, por qualquer 
coisa que fira a dignidade deles, qualquer olhar diferente para a mulher, 
a namorada que foi dançar com outro, eles puxam a peixeira, a arma e 
matam por bobagem. É umas das cidades mais violentas em relação à 
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mulher, porque há muitos assassinatos nesse sentido, por nada. E 
também é a cidade que mais tem ataques homofóbicos, em função dessa 
concentração de pessoas que ainda estão vivendo em um 
comportamento muito conservador. Com a ideia de que a mulher tem 
que servir o homem, tem que se casar e cozinhar bem, tem que 
renunciar à sua vida profissional para cuidar dos filhos… isso é 
recorrente. A geração da minha mãe é assim. A minha irmã cuidou dos 
filhos a vida toda. E ainda hoje eu vejo que meus sobrinhos –  são mais 
de vinte – casam muito cedo, já têm filhos e cultuam muito essa coisa da 
família, em que a mulher sempre está pronta para servir.  

 
Você diria que na classe média, em uma metrópole como São Paulo ou Rio 
de Janeiro, há menos machismo e menos homofobia? 

Comparativamente é menos, mas, se você for para a periferia de São 
Paulo, você tem ataques maiores, violência maior contra a mulher. A 
periferia de São Paulo é feita, em sua maioria, de nordestinos. São Paulo 
é a cidade mais nordestina do Brasil.  

 
É uma migração interna... e levam a cultura deles para lá. 

E, por condições financeiras precárias, eles vão morar na periferia de 
São Paulo, onde há o mesmo problema: mata-se com facilidade, 
qualquer discussão vira morte, a questão da mulher e do serviço 
doméstico também. Se você for analisar a periferia de São Paulo, você 
vai encontrar o mesmo problema existente no Nordeste. Mas tais 
problemas você encontra no Brasil todo; se você for para o Amazonas, 
você vai encontrar o mesmo problema. Quando mais se tem uma 
educação fragilizada, mais se tem esse conceito menos aberto para o 
comportamento, para os relacionamentos.  

 
Você já falou um pouco da homofobia, mas talvez poderia falar um pouco 
mais sobre o estado atual dos gays no Brasil, tanto homens quanto 
mulheres. Quão difícil é viver a vida hoje em dia com a homofobia? Há 
espaços abertos para eles? 

Não sei se vocês sabem, mas eu sou homossexual. E eu costumo dizer 
que eu sou um homossexual não praticante.  

 



Christian Grünnagel e Doris Wieser  –––––––––––– 
 

449   estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 45, p. 445-462, jan./jun. 2015.    

Eu li essa frase numa das suas entrevistas e fiquei me perguntando o que 
queria dizer com isso. 

Eu digo que eu sou homossexual não praticante pelo seguinte: eu tenho 
muita fé, sou devoto. Aí eu faço uma “brincadeira” de que eu sou 
homossexual não praticante porque eu não preciso ficar praticando o 
tempo inteiro para dizer que tenho essa fé. É evidente que eu faço uma 
brincadeira em relação à exigência de que todo homossexual pratique a 
militância. O tempo inteiro você está sendo solicitado para participar de 
passeatas, de comissões... Quando um católico é não praticante, ele não 
precisa ir à igreja para dizer que acredita em Deus. Então, eu digo que 
frequento muito pouco a militância homossexual, os guetos. 
Evidentemente convivo, mas frequento muito pouco. É que me parece 
que, em algum momento, para ser um homossexual legítimo, tem-se que 
ser um homossexual que está o tempo inteiro militando. E não é bem 
assim... Mas isso é só uma frase minha, de efeito. Sempre que posso, entro 
na luta, sim, grito, esperneio. E pratico, sim, minha homossexualidade. 
Não sou casto. Abertos esses parênteses, a questão da homossexualidade 
no Brasil tem avançado. Muitas leis civis têm sido aprovadas a favor do 
direito aos casais homossexuais. Isso tem sido bastante discutido e tem, o 
país, se mobilizado muito nesse sentido. É claro que vocês devem estar 
sabendo de um deputado no Brasil que é presidente da Comissão dos 
Direitos Humanos no Governo e que é homofóbico.4 E a gente caiu de 
pau; todo mundo se mobilizou para combater isso, para dizer o absurdo 
que é um homem desse estar presidindo essa Comissão. É um 
homofóbico declarado, um evangélico, que prega a cura gay e o 
tratamento da homossexualidade. O Brasil é muito grande, é imenso, e, se 
esse deputado que defende a cura gay, que defende a perseguição aos 
homossexuais e atrapalha o crescimento dos direitos dos homossexuais 
dentro do Congresso, tem 10% da população do lado dele, ele vira o que 
ele quiser. Ele faz isso porque sabe que vai convencer 10% de uma 
população que pensa igual a ele; ele defende isso porque tem quem o 
apoia. E com isso ele vai fazendo a sua plataforma e chegando a cargos 
políticos que quiser. O Brasil caminha dez passos para a frente, cinco 
passos para trás. Aconteceram recentemente muitos ataques homofóbicos 
em São Paulo e o tempo inteiro a gente tem que continuar brigando por 
isso. E repito: quando brinco dizendo que eu sou um homossexual não 
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praticante, é evidente que é uma piada, mas sempre que é necessário se 
mobilizar eu me mobilizo. Eu estive em um programa de televisão, no 
qual me mobilizei contra isso, onde li um texto meu. Textos que são 
muito difundidos no grupo homossexual e sempre são vistos como 
referência dessa luta.5 É claro que eu não deixo de lutar e praticar. Mas a 
situação é assim: se tem caminhado, mas é um país imenso. E volto a 
dizer: se 10% da população é preconceituosa, se cria uma resistência ao 
assunto, esses 10% podem dificultar muito as coisas, as coisas ficam mais 
difíceis de mudar tão rapidamente. 

 
Você acha que a masculinidade homossexual se difere da masculinidade 
heterossexual? 

A masculinidade de um homossexual está mais para “ser humano”, “ser 
mais humano”... Nada exacerbado, que precise provar o tempo inteiro o 
quanto é macho. A masculinidade homossexual não é macha. É 
machucada. Não tem vergonha de ser “sensível”. A masculinidade 
heterossexual, parece que, o tempo inteiro, tem de demonstrar força, 
testosterona.  

 
Fala-se muito de uma identidade homossexual. É errada essa ideia? Há 
uma identidade especial ou há apenas algo humano e pronto? 

Eu vou te dizer muito sinceramente: eu nunca me senti masculino. 
Assim como nunca me senti feminino. Eu me sinto muito “humano”. Eu 
não vejo isso como categorias que fiquem isoladas, respeitando a 
padrões de masculinidade, de feminilidade. Eu me sinto muito mais 
entregue às possibilidades todas. Eu não sei se um cara que tem a 
masculinidade como definição muito própria do seu ser não está sendo 
colocado ali de forma muito categorizada. Eu me comporto de forma 
muito natural, muito mais livre para a compreensão do mundo, com um 
olhar muito mais aberto. Eu vejo o ser humano como humano e não 
dentro dessa categoria de ser masculino ou feminino. Nesse sentido, eu 
acho que o masculino homossexual, ratificando a resposta anterior, é 
um masculino que não está para o homem, mas, sim, para o humano. 
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Eu pergunto isso porque uma socióloga australiana, R. W. Connell, fala de 
vários projetos de masculinidade, ou seja, masculinidades. Ela distingue, 
por exemplo, uma masculinidade economicamente marginalizada de uma 
masculinidade subordinada (homossexual) e de uma masculinidade 
hegemônica (heterossexual).

6
 Não sei se no Brasil encontram-se também 

diferentes “projetos” de masculinidade.  

Eu acho particularmente que a predominância da masculinidade no 
Brasil é dessa masculinidade hétero. O Brasil é um país machista, que 
tem que avançar muito ainda nessas coisas – e o masculino é o 
masculino. Se o masculino recebe uma outra categoria próxima – um 
masculino “isso” – já não é mais masculino. Ou você é homem ou você 
não é homem. O masculino no Brasil tem essa definição muito mais 
“hétero”, como um grupo homogêneo, de postura arrogante. Repetindo: 
é um país muito grande e, para termos o mínimo de representatividade 
nisso, ainda vai demorar. 

 
Falamos até agora muito dos homens. O que se passa com as mulheres 
homossexuais neste movimento político, nas manifestações, no CSD em 
São Paulo? Têm algum peso lá ou é um movimento liderado pelos gays 
homens?  

Pelos gays homens. Para você ter uma ideia, a Passeata da Diversidade 
Sexual é imensa, acontece no domingo; e, em um sábado antes, 
acontece, separadamente, a passeata das lésbicas. 

 
É separado? Na Europa não é separado... 

É separado. No domingo todos se juntam, é claro. Mas no Brasil se faz, 
antes da parada gay, um encontro só para as lésbicas, e o número não é tão 
grande, o público é mais reduzido. Parece-me – e aí eu posso estar muito 
enganado, é o que eu ouço os homens falarem, até mesmo os homossexuais 
– que ser lésbica é muito mais fácil, porque mulher com mulher, estar de 
mão dada, cumprimentando uma a outra, ser mais íntimo de uma mulher, 
dormir e ir ao banheiro junto, é muito mais natural, é muito mais aceitável. 
O carinho entre mulheres é muito mais comum.  
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Mas falar com os pais: “Essa é minha namorada, vou morar com ela”, não é 
tão fácil assim, eu acho. 

Não é fácil, mas me parece que as lésbicas não se organizam tanto porque 
elas já estão naturalmente inseridas e não sofrem a mesma perseguição 
sofrida pelos homossexuais masculinos. Diz, a maioria: “Não 
transformamos o nosso corpo, não chegamos aos extremos para ter a 
coisa do transexual, da travesti...”. Quando você fala para o cara mais 
machista no Brasil: “Ah, e se aquelas duas mulheres estiverem vivendo 
juntas e forem namoradas…”, ele, com certeza, dirá: “Ah, mas aí eu como 
as duas”. Outra coisa: ver dois homens se beijando? Jamais! Agora, ver 
duas mulheres, o cara, até o mais machão, vai falar, “ah, é bonito”.  

 
Isso também é machismo.  

É claro. É menor a mobilização das mulheres, mas se mobilizam 
igualmente. A gente brinca até que a passeata é “GLBTUVXZ”. A 
mobilização é geral. O que me preocupou uma época – o que eu falei 
inclusive em jornais – é que parecia que a passeata acontecia naquele dia, 
virava uma festa, um carnaval, como tudo no Brasil, e depois daquele dia 
continuava tudo a mesma coisa: o homossexual voltava para casa e era 
espancado, o outro tinha os direitos caçados e não respeitados, em função 
do companheiro que ele tinha há muito tempo. Até que, de uns tempos 
para cá, tem-se acordado de fazer uma mobilização que, de fato, mude as 
leis. Ou seja, se eles propagavam dois milhões, cinco milhões de pessoas 
na rua para “desfilar” pelos direitos dos homossexuais, isso deveria, sim, 
se reverter em assinaturas, que exigissem do governo as mudanças que 
têm de ser feitas. Quem é uma lutadora ferrenha disso no Brasil é a 
ministra da Cultura Marta Suplicy,7 que estava aqui hoje tomando um 
café com a gente. E ela é uma das que lutam muito pelos direitos dos 
homossexuais. É muito querida pela classe. 

 
E você acha que a masculinidade e a feminilidade são coisas naturais ou 
aprendidas, construídas pela sociedade e pela cultura? A discussão de 
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sempre nos estudos de gênero é se há uma base na natureza ou não. Qual 
é a sua opinião? 

Quando eu comecei a perceber que minha inclinação não era 
heterossexual, imediatamente também percebi que eu era não era visto 
como “afeminado”. Meus trejeitos eram mais “controlados”, digamos. 
Não que eu censurasse os meus gestos. Mas eu era assim. Até hoje, muita 
gente pensa que eu não sou gay. De qualquer forma, eu nunca deixei de 
fazer as coisas que eu tinha que fazer: teatro; eu me lembro de levar meus 
amigos homossexuais lá para casa. Nunca censurei isso. Meus pais não 
entendiam muito o que eu estava fazendo com esses amigos que eram tão 
diferentes, “afeminados”, digamos. Eles iam lá em casa, naturalmente, e 
eu sempre pensei que eu era quem tinha que educar meus pais para que 
eles enxergassem que existiam pessoas fora desse padrão “claramente 
masculino”. Em resumo: eu nunca bloquei essa minha inclinação. Se eu 
fosse mais explicitamente gay, eu seria mais explicitamente gay. E lutaria, 
dentro de casa, por esse direito. Tem alguns homossexuais que chegam a 
se casar e, no entanto, são homossexuais. Eu nunca faria isso. Eu sempre 
me senti livre. Do jeito que eu sou. 

 
Quer dizer que você resistiu a esse ambiente muito masculino, com oito 
irmãos? 

Resisti muito a esse ambiente. Tem algo que é imposto pelo meio e tem 
algo que é imposto pelo corpo. Um exemplo são pessoas que nascem, 
digamos, no “corpo trocado” e que, por mais que cheguem moldados 
para aquele outro corpo, não conseguem. Eu trazia comigo a minha 
homossexualidade, tranquilamente e, para mim, era muito natural que 
eu mostrasse essas diferenças em casa e fora dela e educasse a minha 
família nesse sentido. Eu acho que há uma incidência forte dessa 
vontade de afirmar o que é masculino e feminino; mas existe uma outra 
coisa que já nasce com a gente e que vai se afirmando com o tempo 
também. Vou dar outro exemplo, eu não sei se tem a ver, mas estou 
raciocinando agora porque são perguntas muito difíceis essas que vocês 
fazem... Na escola, ambiente de garotos, de homofóbicos, há uma 
divisão muito clara entre menino e menina, muito bullying se se é frágil 
etc. A masculinidade à qual eu era submetido em casa era a mesma da 
escola. Na aula de educação física, de jogar bola, eu era horrível; se fosse 
para brigar eu apanhava; eu era uma mocinha. No entanto, eu exercia 
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meu poder, em meio àquele ambiente desfavorável, que exigia de mim 
forças que eu não tinha; eu era forte na escrita, na palavra. Eu tinha 
notas excelentes e, se os meninos que dependiam de mim para passar de 
ano, viessem com onda para cima de mim, querendo me oprimir, 
querendo fazer bullying, não passavam na prova porque eu não dava 
cola para eles. Então, era uma coisa que não estava explicitamente 
combinada, mas eles sabiam disso. Eu acho que, por mais frágil que eu 
pudesse parecer em todos esses ambientes, eu era o mais forte de todos 
eles, porque eles acreditavam que você vale muito mais por uma força 
física e bruta e eu, do meu jeito, natural, dizia que não, que a força é da 
alma, daquilo que você faz e quer fazer da sua vida.  

 
Nos seus contos há narradores e narradoras heterossexuais, narradores e 
narradoras homossexuais, personagens de todo tipo. Como é para você 
criar personagens de outros gêneros, por exemplo, a mãe lésbica que 
aparece no conto “Minha flor”.

8
 Você trabalha de maneira diferente 

dependendo do gênero e da orientação sexual do personagem? 

Eu nunca tenho uma história para contar. Eu não sei que história eu vou 
contar. Eu sempre tenho uma primeira frase, que eu ouço na rua ou que 
eu guardei na memória. Quando vou articulando essa primeira frase, 
vou descobrindo se o personagem é homossexual, se é heterossexual, se 
é uma puta, se é uma travesti, se é um padre. Em muitos desses contos, 
eu me deparo e digo “Aaah, esse é um padre! Nossa, esse aqui é um 
velho!”. Eu vou investigando aquilo que aquelas palavras vão me 
dando e vou descobrindo o gênero do personagem. Já que você falou de 
“Minha flor”, o livro BaléRalé é um livro no qual a temática homossexual 
aparece em praticamente todos os contos, desde a capa. Todos os meus 
livros têm contos ligados a essa temática. Até mesmo no primeiro conto 
desse livro – “Homo erectus”, que fala sobre múmias, civilizações 
perdidas – já temos a temática homossexual como pano de fundo. 
Lendo um livro sobre civilizações antigas, certa vez, eu vi uma foto de 
duas múmias abraçadas, dois homens em posição de balé – por isso o 
nome do livro – e esse casal se tornou ícone na Holanda, sendo 
considerado “o casal gay mais antigo da Holanda”. Eu vi que aquela 
imagem tinha tudo a ver com meu livro e fui atrás do museu para pedir 
permissão para usá-la. Fazendo o livro, eu notei que faltava um conto 

                                                 
8 Em FREIRE, Marcelino (2003). BaléRalé. São Paulo: Ateliê. 



Christian Grünnagel e Doris Wieser  –––––––––––– 
 

455   estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 45, p. 445-462, jan./jun. 2015.    

no qual a lésbica fosse a narradora. Quando eu encontro um tema para 
meu livro, busco também fazer contos específicos para ele. Aí foi 
quando eu escrevi o “Minha flor”. BaléRalé é principalmente um livro 
sobre o preconceito. Fala, por exemplo, da história de um menino que 
resolveu fazer balé, que escolheu a arte em vez de trabalhar com os 
irmãos, de usar qualquer esforço físico. Tem muito da minha própria 
história na história desse menino. O fato de ele fazer balé não quer dizer 
que ele seja gay, mas há muito preconceito dos outros nesse sentido. 
Dessa mesma forma, há um conto chamado “A sagração da primavera”, 
que é a história de uma mulher que se apaixona por um bailarino e sofre 
com o preconceito dos amigos que dizem que ele é gay, e não é verdade. 
No livro também há um conto “macho”, de um sertanejo que se veste de 
maracatu para desfilar, que saía às ruas vestido de guerreiro, brilhando, 
“travestido” de força, dança, leveza, tradição. Enfim. O livro é repleto 
dessa discussão. Mas eu vou descobrindo o gênero, o sexo de cada um 
dos personagens a partir do momento em que vou escrevendo. Na 
verdade, meu gênero é a palavra, e é a palavra quem sempre diz para 
mim quem é velho, quem é puta, quem é menino, menina... 

 
Esse livro de contos foi publicado na coleção LêProsa mas eu me pergunto 
se realmente é “prosaico”. Tenho a impressão de que, sim, poderia ser 
prosa, mas talvez também um poema em prosa. Você vê alguma diferença 
entre um conto, um microconto e um poema em prosa? 

Com relação ao que falávamos sobre gênero, eu quebro exatamente 
essas fronteiras de gênero. Por exemplo, no livro Contos negreiros,9 eu 
abro o livro com uma espécie de oração, de lamento nordestino. Eu 
nunca chamo os meus contos como tal, aqui eu chamo de “cantos”, aqui 
eu chamo de “improvisos”. Improvisos podem ser de dança, de música, 
como é o caso dos repentistas no Nordeste do Brasil. Portanto, eu nunca 
chamo meus contos de “contos”, eu sempre tenho a necessidade de 
chamá-los de algo além disso, algo que tenha a ver com música, com o 
fato de eu ser nordestino, de escrever coisas que são muito rimadas, 
cordelizadas. Eu quebro todas essas fronteiras para me sentir mais livre. 
Quem tem que categorizar o que eu faço são os críticos. Quando eu 
estava escrevendo Rasif: mar que arrebenta,10 eu tive que fazer uma 

                                                 
9 FREIRE, Marcelino (2005). Contos negreiros. Rio de Janeiro: Record. 

10 FREIRE, Marcelino (2008). Rasif: mar que arrebenta. São Paulo: Edith. 
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oração para Iemanjá antes mesmo de falar de mar, como se tivesse 
pedindo permissão para adentrar esse tema e esse canto tão dela, da 
nossa Rainha do Mar. Meus textos são também muito ligados ao teatro, 
são muito teatrais e são muito encenados no Brasil. Também há textos 
meus que têm rimas invisíveis. Em alguns casos, você sabe onde a rima 
está; em outros momentos, os sons rimam mais internamente, formando 
uma fala só. Por isso, minha literatura costuma ser muito difícil para a 
tradução. Porque ela é uma canção, na verdade.  

 
Talvez você pudesse falar um pouco mais da relação entre a literatura oral 
no Nordeste, quer dizer, a literatura de cordel, a improvisação, e essa 
vontade de fazer um texto sonoro, ideal para ser lido em voz alta. Você 
diria que a sua literatura está nessa tradição nordestina? 

Eu escrevo em voz alta, de tal forma que o texto possa ser lido em voz 
alta. Meu texto só me convence quando eu consigo rezar os meus contos. 
Ou seja, quando eu termino um conto, eu o leio bem rápido – como se 
estivesse rezando – para poder ver como está o ritmo daquele conto. Ele 
tem que me convencer como se fosse essa ladainha, essa fala muito 
presente no universo nordestino. Se há algum problema nessa leitura, se 
algum som ficou vazio, quer dizer que alguma coisa no som não está 
batendo, tenho de mudar uma palavra, diminuir uma frase, para caber 
nesse “mantra”. Quando os leitores terminam de ler, eles vêm sempre me 
dizer que ficaram com o som dos meus textos dentro da mente, como se 
houvesse uma ladainha, uma música saindo daí... É porque é isso. Meu 
texto é improviso, cantoria, vexame sonoro, reza para os ouvidos.  

 
Você falou que no Brasil há muitas encenações dos seus contos. Como 
isso acontece? 

Eu escrevo pensando em teatro. Fiz teatro desde muito pequeno. Gosto 
dessa palavra falada, passada para o outro. Há muitos diálogos e muitos 
monólogos meus em meus contos. Personagens falando pelos cotovelos. 
Um dos contos meus que mais foram encenados é o “Da paz”11. É um 
conto falado, gritado, doído. E eu pensei no corpo daquela mulher 
quando estava escrevendo. E no grito daquela mulher que perdeu o 

                                                 
11 Publicado em Rasif: mar que arrebenta. 
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filho. Meus contos têm que dizer alguma coisa. E o teatro é perfeito para 
isso. O teatro é a força da palavra tomando corpo, gesto, alma.  

 
Quer dizer que não é só a forma, mas também o conteúdo, a semântica da 
palavra?   

Sim. Nisso eu fui muito influenciado por minha mãe sertaneja. Ela 
falava muito. Minha mãe, quando estava muito feliz, cantava Luiz 
Gonzaga12 na cozinha. Quando ela estava muito preocupada, batia 
panela. Assim, meus personagens têm essa harmonia, esse pacto com a 
fala da minha mãe; meus personagens, todos, falam muito, se mexem, 
se articulam, batem panela, o tempo inteiro fazem essa “ladainha” – 
uma fala que parece que não vai acabar nunca. Vou mostrar, ler para 
vocês um conto. Observem a questão das rimas externas e internas: 

Beijar na boca outro homem? Na língua? Essa depravação? para todo 
mundo saber? O quê? Não. Meu tempo era outro tempo. Beijava-se 
escondidinho outro homem. Assim, no Joaquim. Ninguém saía 
passeando com o namorado, para cima e para baixo, para cima e para 
baixo. Era tudo muito mais romântico. No meu tempo. A gente ia para 
boate americana, ia ver cinema aqui no centro. Se tinha sacanagem, era 
só para gente. Viado caçava ouvindo grito de Tarzã. Filme mudo, 
baixinho. Preto no branco. Ia muito nordestino. De manhã, no banco do 
parque, uma masturbação. A gente sabia usar a mão. E não tinha medo 
de ladrão, assalto de relógio. Ninguém responde mais que horas são. O 
mundo diferente. Você liga a televisão, aquele Carnaval. Febre de 
silicone, não. Não entendo. Apresentadora perguntando: “Qual o 
tamanho do seu pau?”. Uma esculhambação. Bunda em banca de jornal. 
Você viu quem saiu nu? O jogador do Cruzeiro do Sul.13 

 
Nesse caso é todo um monólogo? 

Exatamente. Em “Darluz”, também muito encenado por atrizes, lá, 
também temos uma típica ladainha nordestina: 

Dei José, dei Antônio, Maria, dei. Daria. Dou. Quantos vierem. É só 
abrir o olho. Nem bem chorou, xô. Não posso criar. É feito gato, 

                                                 
12 Compositor e cantor popular pernambucano (1911-1989). 

13 Trata-se do conto “A volta de Carmen Miranda”, publicado em BaléRalé. 
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não tem mistério. É feito cachorro na rua, rato no esgoto. Moço, 
quem cria? É fácil pimenta no cu dos outros. Aí vem a madame, aí 
vem gente dizer: arranje um trabalho. Arranje você. Me dê o 
trabalho, agora. Não sei ler, não sei escrever, não sei fazer conta: 
José, Antônio, Maria, Isabel, Antônio. Dou nome assim só para não 
me perder. Quem mais? Evoé, Evandro. Agora chamem como 
quiser. O filho depois ganha vida importante. Sei de um que até é 
doutor sei-lá-de-quê, eu estou pouco me lixando.14 

 
O ritmo parece que sempre é muito rápido. Tem algum conto com um ritmo 
mais lento ou não há? 

Sim, aqui, por exemplo, no conto que fala da história do bailarino: 

Ele, o bailarino, esteve em minha casa ontem e mais uma vez não 
quis dançar. Ai, por quê? Eu insisti, blablá. Tímido, ele ficou com 
as pernas amarelas e cruzadas, a posição do medo. Medo de quê, 
Nossa Senhora, de quê? Somos todos amigos. O sarau que 
realizamos prova isso. O povo à vontade, o povo sem maldade, o 
povo um povo só sensibilidade.15 

Há as rimas, mas a serviço de uma história visivelmente mais longa. 
O tempo todo, ao escrever, eu não sei para onde o conto vai, mas ele 
tem que me convencer primeiramente como som, como música, disso 
ele tem que me convencer...  

 
Falando agora sobre o conteúdo, a sua literatura não é considerada 
“literatura marginal ou periférica” como a do Ferréz, mas fala também de 
personagens marginalizados. Além disso, temos o Luiz Ruffato, que fala da 
violência no âmbito dos operários, e a Patrícia Melo, que fala da violência 
entre os mais privilegiados e a classe baixa. Qual seria, segundo você, a 
diferença entre a representação da violência nos seus contos e na literatura 
desses autores?  

Eu não digo que escrevo sobre violência, eu digo que escrevo sob violência. 
Minha literatura conversa com a literatura de Ferréz, eu creio. Eu sou 
periférico. O nordestino é periférico. Eu carrego o Nordeste periférico 
comigo. Meus pais sertanejos, o bairro pobre onde eu morei no Recife, ter 

                                                 
14 O conto “Darluz” também é parte do livro BaléRalé. Foi transformado numa curta-metragem por 

Leandro Goddinho (2009). 

15 Do livro BaléRalé. 
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chegado em São Paulo desempregado, tendo indo morar na periferia de 
São Paulo, em um bairro chamado Jardim Aricanduva, depois em 
Guaianases, tudo isso me faz sentir muito irmão dessa literatura 
periférica que fazem Ferréz, Sérgio Vaz, Sacolinha, Binho, Allan da Rosa... 

 
E com relação a Luiz Ruffato e Patrícia Melo? 

Eu costumo brincar que a minha violência é muito sertaneja e muito 
centrada na figura do cangaceiro. Uma violência que se dá no grito, no 
aperreio, sem muito tempo para pensar. Nesse sentido, minha literatura 
difere-se da literatura de Patrícia Melo e de Ruffato. Outro ponto é a 
oralidade dos meus contos e dos meus personagens, que, como dito, é 
muito presente na cultura nordestina. E, repetindo, eu digo que escrevo 
sob violência e não sobre violência. Eu vivo num país no qual se abre o 
jornal e todo o tempo você tem informações sobre violência, sobre 
mortes, perseguições, sobre pessoas perdendo suas casas, e isso me afeta 
profundamente. Esse choque que sofri com a cidade de São Paulo está 
também no que eu escrevo. Difere-se evidentemente da literatura de 
Ruffato, que está um pouco mais ligada ao proletariado, ao operário, 
muito calcada na experiência dele como metalúrgico e centrada em 
personagens de Minas Gerais. E os contos dele são maiores, têm mais 
páginas, os meus são curtos em sua grande maioria, embora em “Eles 
eram muitos cavalos”16  haja uma série de histórias curtas, ali 
misturadas, conversando umas com as outras, em uma polifonia bem 
própria, bem urbana... Patrícia Melo, com sua experiência em romances, 
tem, digamos, uma outra “pegada” para retratar a realidade, é um grito 
mais contido, eu creio. Se é que há grito ali, digo, no que ela escreve, 
exagerado como os gritos que eu grito. Dizem que eu escrevo sobre 
pessoas malsucedidas; é que pessoas bem-sucedidas não me interessam. 
Eu também costumo dizer que escrevo para me vingar, nessa luta eterna 
entre oprimidos e opressores. Nesse sentido, repito, eu acredito que 
minha literatura se identifique mais com a de Ferréz. Embora hoje eu 
more em São Paulo e não more lá na periferia, eu tenho minhas raízes 
fincadas nesse lugar à margem – e essas raízes eu levo para a literatura.  

 

                                                 
16 RUFFATO, Luiz (2001). Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo.  
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Em Contos negreiros se fala de racismo. Eu, entretanto, acho que ali o 
conceito de “negro” não se refere apenas a uma cor mas também a uma 
condição social. Qual é o conceito de “negro” nesse volume de contos? 

Um pouco parecido com BaléRalé, esse livro é também sobre 
preconceitos e desigualdade social, sobre aparência, analfabetismo... 
Quando eu escrevi esse livro, minha intenção não era estudar de fora a 
situação do Brasil e apontar o que está errado, como quem diz: “Olhem 
o que estão fazendo com as crianças no Brasil, olhem o que estão 
fazendo com os negros no Brasil”. Eu me coloco também como opressor 
nesse livro, eu também sou quem oprime. Desde a capa do livro, que 
contém a foto de um escravo brasileiro no século XIX, com um código 
de barras ocultando o órgão sexual dele, eu estou de alguma forma 
dizendo “Você, que está levando esse livro, vai ter que saber quanto é o 
livro e quanto é o negro que você está levando para casa”. O meu receio 
de ter feito um livro como esse era de eu me colocar acima, como um 
branco querendo entender os problemas do Brasil e também que o livro 
viesse a se tornar um “discurso” de ONG. É por isso que eu me coloco 
também como opressor. Eu dedico esse livro, que é sobre negros, a 
Chocottone. Quem é Chocottone? Algum negro que tenho em casa? 
Algum escravo que mantenho em cativeiro? Ou meu namorado 
africano? Chocottone é um chocolate no Brasil e “chocolate” também é 
uma expressão que se usa para um negro. Muitos dos contos do livro 
tratam do turismo sexual, como no conto chamado “Meu negro de 
estimação”, que é a história de um cara que melhorou a vida de um 
negro, o namorado dele... Eu gosto muito de me colocar na carne desses 
personagens e trabalhar com os chamados “deslocamentos”. Com os 
avessos. Contra a massificação. Um dos meus personagens é contra a 
passeata homossexual, dizendo que, em sua época, havia mais poesia 
em ser homossexual do que hoje em dia.17 Outro conto é sobre uma 
mulher que é contra a paz, o conto “Da paz”, do qual falei para vocês; 
ela não acredita nas passeatas pela paz… e depois, lendo o conto, é que 
você vai entender a “lógica”, a dor do discurso dela. Ela perdeu um 

                                                 
17 Em entrevista com Thiago Corrêa, Marcelino Freire explica, em relação ao conto “A volta de 

Carmem Miranda”, que se inspirou no livro autobiográfico Antes que anochezca do escritor 

homossexual cubano Reinaldo Arenas (1943-1990): “Conto bastante baseado em frase que eu li do 

escritor cubano Reinaldo Arenas. Ele, sentindo saudades do tempo em que ele vivia sua 
homossexualidade em Cuba. Havia muito mais poesia ser homossexual em Cuba, dizia ele, mesmo 

tendo de lutar contra o regime”. Disponível em: <http://www.vacatussa.com/entrevista-marcelino-

freire/>. Acesso em: 9 jan. 2015. 
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filho e diz: “Como é que eu posso ser a favor da paz se eu perdi meu 
filho em um ataque?”.18 Então, eu apenas coloco essas questões e faço 
esses “deslocamentos” o tempo inteiro.  

 
A violência que você retrata é a do Nordeste. Em que medida a sua 
literatura poderia ser considerada a continuação do Regionalismo do século 
XX, da literatura de autores como Graciliano Ramos, João Cabral, José 
Lins do Rego?  

Acho que não. Estou longe disso. Eu acho que sou mais maracatu, mais 
repentista, mais cordel, mais cantoria, mais improviso... Sim, esses 
autores beberam nessa fonte popular. Eu bebi também nessa fonte. Por 
meio do ouvido. Mas eu sou também mais roqueiro, digamos. Sei lá... 
Claro que eu sou apaixonado por Graciliano Ramos, por João Cabral... 
Se existe algo que Graciliano, por exemplo, passou para os meus contos, 
me influenciou, foi com seu estilo telegráfico, preciso, com frases muito 
curtas. Eu aprendi a pontuar imitando Graciliano Ramos.  

 
Como em Vidas secas… 

Sim. Aquela pontuação, poucos adjetivos, poucos advérbios. Percebo 
também que meu trabalho conversa com o rap – se você colocar música, 
assim, musicar os meus textos, você terá um funk, um rap. Os meus 
contos põem o dedo na ferida. Como fazem algumas letras de rap. 
Fazemos parte de um só grito. Tudo está gritando em algum canto aqui, 
em meus livros. Meus personagens gritam, eles não se contêm porque 
está doendo alguma coisa e eles têm que gritar para entender essa dor. 
Um perdeu a mãe, outro perdeu o filho, está em briga com alguém, 
perdeu a dignidade, não tem o que comer. A região em que meus contos 
estão é essa região do grito. Agora mesmo eu escrevi o meu primeiro 
romance, que vai ser lançado em novembro 2013, chamado Nossos ossos19. 
Nele, eu precisei diluir esse grito, porque ficar gritando em 120 páginas 
seria demais; tentei encontrar um pouco mais a história, encontrar uma 
outra pegada, uma outra música... As rimas continuam lá, tanto as 
internas quanto as externas, começando pelo título, mas as sonoridades 
estão mais secas, digamos, estão mais silenciosas. Palavras contundentes, 

                                                 
18 Fala do conto “Da paz”, em Rasif: mar que arrebenta. 

19 FREIRE, Marcelino (2013). Nossos ossos. Rio de Janeiro: Record. 
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como sempre, mas menos histéricas. Se, em meus contos, eu me 
aproximava de minha mãe, no meu romance eu me aproximei do silêncio 
de meu pai. O romance é dedicado a ele por causa disso. O silêncio dele 
era um silêncio poderoso. Era mortal, ao estilo dele, cortante... 

 


