Este é um artigo publicado em acesso aberto (Open Access) sob a licenca Creative Commons Attribution, que permite
uso, distribuicao e reprodugao em qualquer meio, sem restricoes desde que o trabalho original seja corretamente citado.

Santiago: a solidao sob
o prisma do filme-ensaio

Rafael de Almeida’

Paulo Passos de Oliveira"
| - Universidade Estadual de Goids
Goiania (GO), Brasil

II-UFGO
Goiania (GO), Brasil

Resumo: O presente artigo propde uma reflexao em torno da relagao entre o filme-ensaio e a solidao,
a luz de Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007). Objetiva-se investigar de que forma o carater
ensaistico da obra interfere na maneira em que a soliddo do protagonista Santiago nos é
apresentada. Partimos da hipétese de que o filme assume uma certa ambiguidade reflexiva
sobre tal aspecto, apresentando assim uma dupla possibilidade: ora Santiago parece estar
56, como um desejo voluntario do personagem; ora assemelha ser solitdrio, consequéncia
de um processo de exclusao social explicitada pela relagdo que mantém com o diretor
do filme. Pretendemos analisar Santiago com foco na problematica exposta, para propor
que tal ambiguidade vivenciada pelo protagonista, entre estar sé e ser solitdrio, é também
condigdo essencial para que o ensaista audiovisual assuma a distancia reflexiva necessaria
para desenvolver sua narrativa.
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Abstract: Santiago: loneliness under the perspective of the essay film. The present article proposes
areflection on the relation between the essay film and loneliness, in the light of Santiago (Jodo
Moreira Salles, 2007). The objective is to investigate how the essayistic nature of the work
interferes with the way in which the loneliness of the protagonist Santiago is presented to
us. We start from the hypothesis that the film assumes a certain reflexive ambiguity about
this aspect, presenting a dual possibility: sometimes Santiago seems to be alone, as a willful
desire of the character; sometimes appears lonely, as a result of a process of social exclusion
explained by the relationship that he maintains with the director of the film. We intend to
analyze Santiago focusing on such a problem, to propose that the ambiguity experienced
by the protagonist, between being alone and being lonely , is also an essential condition for
the audiovisual essayist to maintain the reflexive distance necessary to develop his narrative.
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Introducao

Santiago (Joao Moreira Salles, 2007) foi vencedor de vérios prémios no Brasil
e no exterior, tendo sido eleito pela Associagdo Brasileira de Criticos de Cinema
(Abraccine), em 2015, como um dos 100 melhores filmes brasileiros de todos
os tempos. O longa-metragem apresenta-nos o personagem Santiago Badariotti Merlo
(1912-1994), mordomo da familia Moreira Salles. Aposentado, o argentino de origem
italiana, erudito e poliglota, vivia s6 em um pequeno apartamento no bairro do Leblon,
no Rio de Janeiro, entre memérias e milhares de textos que escrevia sobre a histéria
de nobres de todo o mundo. Embora o filme de Jodo Moreira Salles tenha recebido
certa fortuna critica, justifica-se que pouco foi discutido com o recorte aqui proposto.

A partir de Santiago, pretendemos refletir acerca da soliddo sob o prisma do filme-
ensaio. Considerando o encontro promovido pela obra desses dois elementos, o problema
de pesquisa a que nos dedicamos questiona quais sdo os desdobramentos do carater
ensaistico da obra sobre a forma que a soliddo do protagonista Santiago nos é dada a ver.

Trabalhamos com a hipétese de que a soliddo de Santiago nos é apresentada por
meio de certa ambiguidade reflexiva caracteristica dos filmes-ensaio. Por um lado,
o filme parece sugerir que ele se entregou voluntariosamente a soliddo, como fruto
de um querer, no que podemos definir como ato de estar sé. Por outro lado, a obra
aponta para outra possibilidade, de uma solidao indesejada que afasta o sujeito de
toda a conjuntura contemporanea, que o coloca na condi¢do de marginalidade, por
n6s designado como ato de ser solitario.

Para analisar a obra serd realizada uma investigagdao formal e tematica de
determinadas cenas, em que a soliddo do personagem se faz predominante,
interessada em compreender os procedimentos do filme-ensaio utilizados e como
eles impactam na maneira como percebemos Santiago: como alguém que deseja
estar sO ou se reconhece como um ser solitrio. A partir disso estaremos habilitados
a ponderar acerca das reverbera¢des dessa condigao solitaria em outras instancias
enunciativas, como o diretor.

Pretendemos em um primeiro momento discutir sobre a maneira como
o personagem Santiago é construido sob a 6tica da solidao, para, logo em seguida, pensar
sobre as contribuigdes que o carater de filme-ensaio da obra trazem a percepgao que
temos desse sentimento comungado pelo protagonista, na condi¢ao de espectadores.
Com esse panorama em vista, temos interesse de analisar a solidao presente em Santiago
enquanto um sentimento perceptivel, uma caracteristica fluida do personagem, mas
também uma condigdo que define aspectos necessdrios a realizagdo. Dessa forma,
nesse ponto, pretendemos ser capazes de propor que tal ambiguidade vivenciada pelo
protagonista, entre estar s6 e ser solitario, € também condicao primordial para que
o ensaista audiovisual adote a distancia reflexiva tao cara ao filme-ensaio.
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O personagem Santiago: entre estar so e ser solitdrio

Por volta dos 20 minutos de duragao do filme, vemos Santiago sentar-se ao lado
de uma pequena estante repleta de papeis cuidadosamente empilhados e dispostos,
na sala de seu apartamento. Logo em seguida ele parece dizer algo que ndo ouvimos,
simultaneamente ao gesto de delicadamente acariciar e apresentar as resmas a equipe
que esta fora de quadro, como quem exibe um tesouro. E enquanto o vemos, ouvimos
a voz-over ensaistica dizer: “Santiago ndo estava acostumado a receber pessoas
no seu apartamento. Quando chegamos, ele entregou a cada um de nés um
guardanapo embebido em dlcool e canfora para que limpassemos as maos. Ele vivia
s6, cercado de seus livros: a histria dos Médices, a biografia de Lucrécia Borgia,
e da obra de toda sua vida. Trinta mil paginas transcritas em bibliotecas publicas e
particulares, espalhadas por trés continentes”.

Santiago afirma que para ele seus personagens histéricos ndo estdo mortos.
Em sua fala, que mistura portugués e espanhol, nos esclarece que todos o fazem
companhia. Sendo assim, nossa primeira interpretagdo de Santiago parte de que
o personagem Santiago ndo deve ser visto como um solitdrio, mas como alguém
que optou por estar s6, entre seus livros e textos. Machado Pais (2006) nos informa
que estar s6 ndo é ser solitdrio. Estar s6 pressupde uma opcao deliberada do agente
isolado. A solidao é relegada por algo ou alguém a outro alguém, e o isolado, na
maioria dos casos, ndo tem geréncia sobre sua condigao. O solitdrio, aqui posto,
é alguém que ndo deseja a condicdo.

Mais adiante, toca o relégio de parede da sala, justo acima da estante em que
descansa toda a nobreza do mundo. Santiago, sentado abaixo do relégio e ao lado
da estante, aponta para ele e diz: “Este som, este rel6gio de mais de cem anos, ele da
vida, conserva, os conserva vivos e frescos para mim. Ele, com suas badaladas, da-
Ihes vida”. Apontando e tocando com as maos os textos escritos sobre os nobres, nos
informa que eles dormem aos pés de sua cama. “Uma vez por semana eu converso
com eles, os ventilo, passeio com eles, passeio com eles pelo apartamento. Eu moro
completamente s6, mas eu ndo estou s6 porque estou rodeado por essa gente”.

O ato de escrever, e a relagao que Santiago manifesta possuir com seus
personagens historicos, transforma-se em um refligio, um espaco interior, lugar de
elaboragao de questdes pessoais. Suas narrativas resgatadas de livros de histéria,
e reescritas a partir de critérios muito particulares, levam Santiago a um estado
préprio de consciéncia, nisso que podemos definir como seu “estar no mundo”. Neste
sentido, no filme de Jodo Moreira Salles, a solidao do protagonista é manifestada em
sua dimensao positiva em um primeiro instante.
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Sim, esta é a dimensao positiva da soliddo, condigdo bésica de nossa existéncia,
que faz com que nos desviemos da preocupagao estressante com o lado de fora,
com o mundo que nos envolve, provoca e oprime - apesar de nos atrair e fascinar
- para a preocupacio com o lado de dentro de nés mesmos. F que nos gastamos
quando buscamos saber das coisas que nos rodeiam e, de repente, nos vemos
confrontados com o desafio de nosso préprio mundo interior. Os pensadores
dizem que este desvio é uma fundamental passagem de um estado de ciéncia para
um estado de consciéncia, sinal manifestador de nossa maturidade existencial
(OLIVEIRA, 2005, p. 220-221).

Neste sentido, Santiago ndo se sente solitario. Na revisao da prépria histéria e
na constituigao biogréfica de seus nobres, o protagonista sedimenta seus valores e sua
identidade, em um exercicio de conhecer a si mesmo, o que pressupde a condigao de
estar s6. Desta forma, Santiago apenas vive sé e € recluso, mas nio parece ser uma
pessoa relegada a soliddo. Ler e escrever sobre os nobres de varias épocas apontam
para a consciéncia que o protagonista Santiago constrdi sobre si.

Neste jogo de espelhos, debrucar-se sobre a constru¢ao narrativa dos personagens
histéricos ndo revela apenas o outro, o personagem histérico em si, mas o outro na
condi¢do de um duplo: aquele que se manifesta em Santiago, que revela os gostos,
e desgostos, do protagonista do filme. Neste caso, a solid3o aparece enquanto espago
de revelagcdo, enquanto rota para um encontro consigo mesmo (OLIVEIRA, 2005).
E a partir dela que Santiago mergulha em seu préprio interior para, aparentemente, retornar
a realidade que constrdi para si mais resolvido com as coisas do mundo que o cercam.

Estar s6 é uma resposta a confusdo do mundo, ao caos sem dominio das relagdes
sociais fora de casa. Santiago parece ndo temer a soliddo porque ele a acolheu
voluntariamente. E possivel acreditar que o isolamento de Santiago é o ato que permite
aimersao em si, sem distragdes ou subterfiigios. O espago do estar s6—a solidao voluntaria
de Santiago — € um espago anacronico. Trata-se do espago da divagagao, da aproximagao
de Santiago com seus personagens histéricos, em que Lucrécia Borgia encontra Antonio
de Pazzi, em que ha espago para a familia Visconti e para o Papa Inocéncio lll. O Santiago
que nos é revelado — fruto do encontro entre a auto-mise-en-scéne proposta pelo préprio
personagem e a mise-en-scene orquestrada por Salles (COMOLLI, 2008), enquanto
realizador — mergulha no passado das festas imponentes na casa do diplomata, banqueiro
e empresario Whalter Moreira Salles, pai do diretor do filme. Neste espaco da memdria
repleta de afetos, Buenos Aires e Rio de Janeiro se encontram.

Mas deve-se trabalhar simultaneamente com outra perspectiva, apesar da
ambiguidade por ela instaurada. A de que a reclusao de Santiago, idoso e aposentado,
encontra-se perdida na utopia da nobreza e do saudosismo da histéria. A todo
o momento é evocado o que ja foi e ndo é mais. “Tudo era uma beleza, tudo era
alegria, encanto, a vida era outra coisa”, nos lembra o mordomo.
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No entanto, rastros de sua solidao forcada sdo deixados em um de seus
textos, exibido, narrado e comentado no filme. Rastros que revelam uma solidao
distinta daquela proposta pelo personagem em sua auto-mise-en-scéne: ndo como
alguém que estd s6, mas é um ser solitario. Enquanto vemos um plano detalhe fixo
da folha datilografada por Santiago, com o titulo em italiano Scherzo ben sostenuto,
que poderiamos traduzir como “Piada bem sustentada” e o texto abaixo escrito
em espanhol, ouvimos o narrador ler: “Sonhei que pertencia, somente por um dia,
da Franca a real nobreza. De pronto, acordei assustado... trechos da famosa Marselhesa”.

A pequena nota, Salles empreende uma leitura: “Santiago, que podia se imaginar
em qualquer época, em qualquer civilizagdo, escolhe sonhar que é nobre durante
a Revolugdo Francesa. Deslocado e fora de lugar até nos sonhos”. Enquanto isso,
detalhes da forma imperfeita em que a letra foi impressa no papel pela maquina
de datilografia nos sdo revelados. Para logo em seguida acompanharmos um plano
geral do portdo fechado da Casa da Gdvea, justaposto ao do muro com grades em
volta da casa, enquanto ele finaliza: “Sua imaginacio o levava a um mundo mais
antigo e menos moderno, mais europeu e menos sul-americano; a um mundo que
julgava melhor. Lutadores de boxe viravam gladiadores romanos; a casa de meu pai,
um paldcio em Florenga”.

Santiago refugia-se no passado de sua memoria prodigiosa como tdbua de
salvacio de um presente em que ele ndo cabe. Amigo de fantasmas, entre milhares
de péginas escritas e que, segundo ele, fazem-no companhia, Santiago representa
outra dimensdo da soliddo: sua expressdo involuntaria, representacao ultima
do esquecimento social. Dimensdo essa decorrente menos de um desejo do que de
um processo de exclusio social, quer seja pelo conflito de classes ou pela eventual
homossexualidade do protagonista.

E, paralelamente, uma outra dimensao de soliddo. Aquela mais cruel e estéril, que
denota apenas abandono e desamparo, que ndo gera impulso algum de libertagao,
nem é, como afirmava Sartre, expressdo de nossa admiravel condenagdo
aliberdade. Ao contrario, é uma soliddo que, como vimos, manifesta a exclusao,
a terrivel exclusao do seio da sociedade, a triste exclusao do ninho familiar
(OLIVEIRA, 2005, p. 225).

Neste caso, restam a Santiago, como diria Pais, “recordagdes embalsamadas
no tempo” (2006, p. 147). Coincidentemente, o proprio mordomo faz mengao ao ato
de embalsamar. No dltimo plano do filme, Santiago narra um didlogo que desenvolveu
com o jornaleiro que trabalhava préximo ao prédio em que o protagonista morava.
Questionado sobre a filmagem que faziam em sua casa, ele respondeu: “Vao me
embalsamar”. Santiago tinha (cons)ciéncia de sua permanéncia em pelicula, portanto,
de que se tornaria memédria para outras pessoas. A solidao “civilizada” de Santiago cala
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o sentimento de dor perante as cameras do filho de seu ex-patrdo, cala o sentimento
de iminéncia da prépria morte.

Nessa relagdo entre Salles e Santiago, atravessada pela meméria, pelo afeto, pelo
poder e pela consciéncia do escoar do tempo, a mediagdo Ultima que se instala é
entre a evocagdo da morte (“Estao todos mortos”, diz diversas vezes Santiago) e
a vida como um devir de que ndo se pode escapar. Entre o desaparecimento - do
préprio Santiago, da mée e do pai de Salles, da casa da infancia - e a luta contra
o esquecimento por meio da imagem. (FELDMAN, s.d.)

Morte, perda, passado, tempo, histéria... todas as cinco palavras conclamam
sentimento que se manifesta na palavra que sé existe em lingua portuguesa: saudade;
saudade de algo que estd ausente, de nobres e aristocratas que ja se foram, da casa
que jaz fechada, das festas que ja terminaram. Ainda assim, seguem existindo na
memoria de Santiago, a qual ele mesmo define como “prodigiosa”. Diz ele sobre sua
memédria, misturando portugués, espanhol e italiano, e que aqui tentamos traduzir:
“Memoria... minha memdria querida, que me acompanha, e tomara que assim se
faca até a hora da grande partida... da grande partida. E ai vem a frase dos italianos,
que dizem: um belo morrer — quem ndo morre? — por uma vida honrosa”".

Estar so e ser solitario sdo condigbes ambiguas, mas possiveis interpretagoes
sobre a condicdo do personagem principal, as quais nés, espectadores, temos
acesso. A primeira a ser destacada nos aponta para um aspecto positivo de estar s6,
a possibilidade de manutengao da meméria e do confronto com o mundo interior.
A segunda aponta para o outro extremo, o aspecto negativo da soliddo, da fuga da
realidade. Na primeira interpretagao, estar sé promove o devir, a mudanga, a pulsdo
de vida. O ser solitario, ao contrario, gera a estagnacao, o estado de letargia diante
da angtstia, o desejo do fim.

O carater reflexivo do filme-ensaio permite que Santiago se estruture a partir
dessa dubiedade. Por um lado, a auto-mise-en-scene empreendida pelo protagonista
garante um corolario positivo a solidao que Ihe faz companhia. Por outro, a mise-en-
scéne minuciosa e rigida conduzida pelo diretor proporciona um efeito negativo ao
mesmo sentimento. Por essa via, o filme retira o espectador do seu lugar de conforto
e 0 convoca a assumir um papel critico e dialégico diante desse cenério, ao propor
uma reflexao de dificil solucao.

O espectador: aquele que estd s6

Por volta da metade do filme ha uma sequéncia que revela a postura autoritaria
do diretor, denunciada pelo préprio Salles ao manter tais imagens no filme. Santiago,

T No original: “un bel morir - che non si muore? - tutta una vita onora”.
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sentado em uma cadeira, apresenta para a cdmera o que ele chama de “canto de
suas Madonnas”: parede da sala do seu apartamento onde estdo fixadas, umas
sobre as outras, réplicas de imagens da mae de Cristo, feitas por quatro pintores do
Quattrocento. Salles exige que Santiago grave o mesmo depoimento quatro vezes.
Ao espectador cabe observar a repeticdo e com ela perceber que Santiago vai se
impacientando com a recorréncia, mas faz o que o diretor determina: como se
repentinamente estivesse sozinho acompanhando algo a que normalmente nio teria
acesso. Em outros instantes a mesma sensagao reaparece.

O espectador que assiste a Santiago, por essa via, é confrontado com as incertezas
diante do que observa: passa a levantar questdes, que nao sao respondidas; pergunta
sobre o estatuto das imagens; os lugares de fala do protagonista e do diretor; as relagoes
de poder, observadas como relagao entre classes sociais diferentes; a honestidade
do cineasta diante de sua confissdo; e questiona o contexto da soliddo de Santiago.

Sendo assim, o filme sobre Santiago manifesta, em paralelo, a relacdo estabelecida
com o outro. A narrativa é sobre Santiago, mas também sobre Salles e sua posicao
dentro de sua obra. O longa-metragem tensiona e coloca em questdo o estatuto de
construcdo de discursos entre diretor e seu protagonista: em que medida Santiago é
quem ele mesmo deseja se mostrar? E em que medida a discursividade do protagonista
é modulada pelo diretor? Para além disso, nos questionamos retoricamente:
a ambiguidade da soliddo que percebemos ao longo do filme, ndo seria fruto
justamente da discrepancia que consolida essa relagdo de poder? Ao espectador,
aquele que estd s6, restam apenas suposicoes e nenhuma certeza.

Isso acontece pois o filme-ensaio conscientemente constréi a solitdria posicao
do espectador, “em vez de responder a todas as questdes que levanta, e entregar um
argumento completo e ‘fechado’, a retérica do ensaio € tal que se abrem problemas,
e interroga o espectador” (RASCAROLI, 2009, p. 34, traducdo nossa). Nesse sentido,
o0 ensaio convoca o espectador a envolver-se de forma individual com a obra, e assim tragar
um processo reflexivo singular sobre o mesmo assunto, sem a garantia de que enunciador
e espectador cheguem a qualquer conclusdo, muito menos a mesma. O filme-ensaio
nos induz, enquanto espectadores, a um estado de soliddo que permite refletir sobre
nés mesmos e os outros, por meio de um encontro experiencial particular com a obra.

Ao passo que reconhecemos, em Santiago, a existéncia de um personagem que
se apresenta como alguém que estd s6 e é exposto como um ser solitdrio, somos
capazes de identificar o estado de solidao, por mais que compartilhada, que a sala
de cinema nos impde enquanto complexificamos acerca da possibilidade da nossa
prépria solidao ser mais que um estado passageiro no mundo social.
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O ensaista Salles: do transito entre o estar sé e ser solitdrio

Salles vive a experiéncia de ordenar o sentido de seu material durante
a montagem. Desta forma, o diretor vai ao encontro de Giannetti (1975) quando
admite que Santiago se trata de um filme movido por sua paixdo, mas também
pela sua relagdo com o material. Em determinado momento, vemos planos fixos
registrados dentro e fora da casa da Gavea, onde o cineasta morou quando crianca:
folhas caem na piscina; cabides pendurados no varal balangcam ao vento; méveis
da casa aparecem cobertos com panos brancos; o mesmo plano surge com méveis
descobertos; um lutador de boxe aparece com suor escorrendo, em close; um trem
de brinquedo passa correndo no escuro... O narrador questiona se as folhas cairam
ao acaso no momento da filmagem. O vento balangou os cabides? As cadeiras foram
deixadas mesmo com o pano branco? O suor do boxeador era maquiagem? Ao final
da sequéncia, diz: “Assistindo ao material bruto, fica claro que tudo deve ser visto
com uma certa desconfianga”.

Se tudo deve ser visto com certa desconfianga, talvez pudéssemos questionar,
entre outras coisas, o interesse do cineasta pela tematica da solidao que é transversal
ao filme e materializada na figura do protagonista Santiago. Salles parece testar
os limites da solidao e nostalgia de sua prépria subjetividade por meio dos encontros
com o ex-mordomo da familia, tomando por resultado um discurso que revela
o sentimento da soliddo — ndo apenas de Santiago, mas também de si — por meio
de uma ambiguidade reflexiva: vive-se um transito permanente entre o estar s6 e
o ser solitdrio.

E essa experiéncia do realizador se dd por meio de “uma consciéncia ativa
e assertiva que se testa, desfaz ou recria por meio da experiéncia, incluindo
as experiéncias da memoria, do argumento, do desejo ativo e do pensamento
reflexivo” (CORRIGAN, 2015, p. 34). O sujeito ensaistico, assim, mais do que produzir
expressoes, converte-se em produto de expressdes da experiéncia.

Isto é: em Santiago, é necessario que o realizador dé espago para que o protagonista
enuncie a si mesmo como alguém que estd s6, aproxime-se dele e reconhega essa nocao,
por dividir com o personagem essa sensacao, enquanto Salles voluntariamente se torna
recluso para refletir sobre o filme que realiza. Para logo em seguida refuta-la e insinuar,
quando ndo declarar, que ndo se trata de um estado de Santiago, mas de um ser solitdrio,
por perceber que a relacdo mantida com o ex-mordomo sinaliza para uma exclusdo
social que jamais deixou de existir, enquanto o ensaista pode estar rodeado por pessoas
que conhece e, por meio da experiéncia, ainda compartilhar com ele sentimentos de
profunda solidao. Afinal, a “solidao ndo é apenas uma realidade individual. O seu
significado ndo é independente dos contornos sociais em que é vivida. O préprio medo
da soliddo é um medo social” (PAIS, 2006, p. 351).
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E sabido que a obra surge da relacio de Salles com o seu material filmado 13
anos antes. O projeto inicial ndo funcionava a contento porque Salles nio se projetava
dentro dele. A tomada de consciéncia de si permitiu, ainda, o seu julgamento pessoal
dentro do processo intrinseco as filmagens.

Isso pois a escrita do ensaio ndo registra a experiéncia, mas é a propria experiéncia
revelada no ato de escrever. Trata-se da escrita da experiéncia que se da na experiéncia
da escrita. Porém, é necessario um alerta. Nao se trata de uma escrita autobiografica,
em uma narrativa de sucessao de eventos ou percursos, sob efeito de ordenagdo. O ensaio,
antes, registra impressoes, cogitacdes, em um processo que pressupde a multiplicidade
do sujeito da escrita e a sua contrariedade. Desta feita, o eu da escrita se constréi como
sujeito e objeto do ato de escrever. Nao se trata do ato de descrever uma consciéncia,
mas uma consciéncia que descreve alguma coisa. Esta articulagao € fruto de um elemento
presente no ensaio literdrio: a objetividade de (re)conhecimento do mundo articulada
com a subjetividade reflexiva de quem escreve o filme.

Tal tomada de consciéncia, que se experimenta e reinventa, surge em Santiago
ap6s o distanciamento do material, e a posterior primeira experiéncia de montagem.
Em entrevista realizada em 2017, Salles explicou este processo.

No filme que eu rodei em 92 ou 93, e que eu tentei montar — e ndo consegui,
fracassei na montagem — eu ndo existia, era s6 ele [Santiago]. [...] Eo espectador
ndo sabia o que estava por tras da fala dele. O que estava por trds da fala dele
era eu dirigindo ele, era eu dizendo como ele devia falar, o que que ele devia
falar, enfim... tinha afeto, tinha carinho, tinha amor, mas também tinha classe,
também tinha o fato de eu ser filho do patrdo e ele ser o funciondrio de meu
pai. Essas coisas ndo eram parte do filme e, portanto, o filme resultava em uma
coisa muito artificial. Eu ndo sabia porque ndo funcionava, mas eu sabia que ndo
funcionava. E ai, revendo o material, eu me dei conta de que a Ginica maneira
desse filme poder existir era se eu explicitasse a natureza dessa relacao que se
estabeleceu durante a filmagem, me tornando personagem (CONVERSA COM
BIAL, 2017, 7:05 — 8:05).

Santiago admite sua feicdo de ensaio na medida em que € indivisivel do seu
processo filmico, na medida em que o “raciocinio do ensaista obriga-o a uma
intensidade maior que a do pensamento discursivo, porque o ensaio ndo procede
cega e automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre
si mesmo”. (ADORNO, 2003, p. 44). A relagdo que Salles estabelece no ato de
filmar com Santiago, revivida ao longo dos préximos anos pela tentativa de adensar
o pensamento em linguagem audiovisual articulada por meio da montagem, permite
a ele o debate sobre sua relagdo com as imagens, sobre as especificidades do seu
préprio cinema e sobre a soliddo que of(s) atravessa(m), pensada a partir do lugar
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social que cada um deles ocupa e das relagdes possiveis entre eles. O ato criador €,
sobretudo, um ato solitdrio. Refletir € um ato solitario, que envolve o conhecimento
intelectual sobre o que se enuncia, bem como sobre a linguagem que se emprega.

Em determinado momento ouvimos por meio da voz-over que Santiago gostava de
dangar. “Uma das boas lembrancas que eu e meus irmaos guardamos de nossa infincia
é Santiago tocando castanholas ao som de uma musica que nés ndo conheciamos,
mas que certamente ndo era espanhola. Nunca nos esqueceremos disso”. A narragao
comega em um plano anterior, continua em fade out na imagem, até que vemos entre
uma cortina e uma parede, ao fundo dentro de uma sala, em plano americano com
o corpo virado de lado, Santiago tocando o pequeno instrumento de percussao, ao
som de uma mdsica classica e dangando solitariamente. Aqui a sensagdo que se tem
é de uma escolha pelo estado de solidao, em que dangar sozinho representa o prazer
de desfrutar de sua prépria companhia. Como se, nesse instante, Salles permitisse
que a auto-mise-en-scene de Santiago se desenvolvesse um pouco a ponto de dar
os contornos desejados a sua propria imagem.

Em seguida, o narrador nos explica que Santiago gostava do ator e dangarino
Fred Astaire, personagem de suas anotagdes na categoria “Artistas do cinema mudo,
sonoro e falado”. Apés vermos Santiago bailando, bem mais a frente, assistimos um
numero de danga de Astaire e Cyd Charisse em A roda da fortuna (Vincente Minnelli,
1953), o filme preferido de Santiago, a segunda e Gltima sequéncia em cores do filme.
Nela, os dois dangam juntos e em perfeita harmonia, dividindo o tempo e o espaco
embalados pelo mesmo ritmo. Revelar que este é o filme preferido de Santiago ao
passo que incorpora a sequéncia integralmente como material de arquivo ao filme-
ensaio, contrapde as duas cenas de danca. Aqui, é a mise-en-scéne de Salles que
aparenta tornar evidente a percepcao que possui da maneira como Santiago se vé. Para
o diretor, em alguma medida, Santiago mais que desfrutar de sua prépria companhia,
fantasia em sua profunda solidao fazer parte de contextos que nunca lhe pertenceram.
Santiago e Fred Astaire dangam no mesmo filme. No entanto, estao separados, entre
outros aspectos, por mais de 30 minutos de duragao.

Para se fazer ensaio, o diretor de Santiago deve manipular a imagem, trata-la
“como uma segunda camada; é preciso criar um espago, uma distancia para voltar
a olhd-la. 1sso se pode conseguir com a mediagao da voz; mas essa distincia também
se estabelece de forma natural ao se trabalhar com imagens alheias” (WEINRICHTER,
2015, p. 65). F nesse sentido que Salles assume um estar s reflexivo: por intermédio
da voz-over, que programa e da ordem a experiéncia; e das imagens que, embora
tenham sido geradas por ele, comportam-se como imagens alheias dada a distancia
temporal que os separa. E a voz-over e a livre associacdo das imagens, fruto de
preciso trabalho de montagem, que sugere a associagio do prazer de Santiago em
dangar e seu filme favorito. Isso € feito ao mesmo tempo em que gera o contraponto
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entre estar acompanhado, em A roda da fortuna; e ser solitario, em Santiago, apesar
da danca e das castanholas.

No cristianismo antigo, anacoretas e cenobitas viviam imersos em siléncio
contemplativo e devocao. Estar s6, neste caso, ndo é gerador de soliddo. Os cenobitas
(cujo nome deriva do grego koendbion, “lugar onde se vive em comum”) rompiam
o siléncio no momento de uma refeicao coletiva, batizada por eles de communicatio
(tomar a refeicdo da noite em comum). Este termo gera o conceito “comunicagao”
(MARTINO, 2001), que pressupde uma ruptura de isolamento, um estar com o
outro, a enunciagao de algo em estado de consciéncia. No filme-ensaio, a solidao
nao é apenas um sentimento privado, fruto de alguém isolado, mas, sendo cinema,
a solidao é comunicada. Em Santiago, o ensaista Salles a comunica com certo tom de
melancolia, como aquele que, por sua prépria 6tica, reconhece ter experimentado
o transito entre sua condigao reflexiva e privilegiada de estar s6, e a natureza nostalgica
e desfavorecida de ser solitirio do protagonista Santiago.

Algumas palavras antes do fim: da solidao a solitude

H4 o instante em que a alegria é revelada: a familia Moreira Salles toma banho
de piscina em sua mansao na Gavea, num fragmento colorido de filme em formato
Super-8. Nas imagens, é possivel ver o patriarca brincando com os filhos dentro
d’dgua, junto de sua esposa. Do lado de fora, uma das babas uniformizadas leva uma
das criangas, enquanto outra baba aproxima o carrinho de bebé da drea da piscina.
Neste momento, a parte musical da sequéncia da lugar, em fade out, ao siléncio.

Existe uma possivel simetria entre o preto e branco sonoro, de todo o filme;
e as Unicas imagens da familia, coloridas e silenciosas. E como se a falta de som ou
de cor evocasse a melancolia da prépria falta sentida pelo diretor. O passado esta
presente, mas ndo é o presente. A familia, no passado, em cores, ndo soa mais. Santiago,
o personagem, no tempo presente do filme, em preto e branco, narra o que ja foi.

Os usos do som, e do siléncio, em filmes-ensaio produzem uma tensdo nao
apenas no que esta em quadro e no fora de quadro, mas também no real e no
imaginario. Possuem uma linha prépria ligando os espacos ao que nio esta projetado
— isso nos permite ouvir um “outro lugar”. Este “outro lugar” estd localizado fora
do dominio do discurso (ALTER, 2011).

Na concepgao do filme-ensaio, Salles precisou se afastar do material de origem
para se reaproximar dele, para ser capaz de ver e ouvir esse “outro lugar”, no que
pode ser definido como um processo de maturacdo. Tomar essa distancia reflexiva
para aos poucos imergir no pensamento-filme e mergulhar em seu processo, exige
um perder-se solitario em si mesmo. Este caminho foi percorrido por Salles ao longo
de 13 anos. Este processo reflexivo deu corpo ao filme, ao personagem e as relagdes
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entre os personagens; ao passo que desenhou o Santiago Badariotti Merlo que nos é
revelado, pelo encontro da auto-mise-en-scéne de um e da mise-en-scéne de outro.
O Santiago cuja condi¢do ambigua de solidao nos é apresentada.

Santiago € recluso, retoma o passado como quem revira o0 tempo ao avesso.
O protagonista do filme de Salles é alguém que prefere conviver entre anotagoes
sobre personagens histéricos em um tempo suspenso. O filme cria um tempo-solidao
identificavel e enunciado, em um contexto em que Santiago procura o isolamento
para encontrar-se, ou, ao contrdrio, mergulha no isolamento para esquecer-se.

Nos, espectadores inertes e solitarios, somos conclamados a pensar sobre
as relagdes interpessoais constituidas por Jodo e Santiago, sobre uma vida permeada pela
solidao, que ora é auténtica e ora é sonhada. N6s, espectadores, somos conclamados
a pensar sobre a soliddo, que transcende o filme e seu personagem; e a apontamos
para o espaco que ocupa no “fazer o filme” e seu diretor. O filme se pensa como filme,
enquanto Salles reflete sobre seu personagem, sobre si e a soliddo que os transpassa.

A Santiago, talvez, caiba ambiguamente estar s6, ao mesmo tempo em que se é
solitario. Ao espectador compete estar sé junto a obra, como um voyeur da solidao alheia,
agora compartilhada. A Salles toca colocar a prova sua prépria relagdo com a solidao,
por meio da experiéncia reflexiva com Santiago, para sugerir a continua impermanéncia
que vivenciamos entre o estar s6 e o ser solitario, entre a solitude e a solidao.
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