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Resumo: Este artigo trata do processo de realizac¢do da obra filmica instalada
Natureza Morta/Stilleben (2010), da realizadora portuguesa Susana de Sousa
Dias. Tem por método a explicitacdo dos procedimentos artisticos adotados
em relagdo aos documentos, fotografias e filmes de propaganda do Estado
Novo, produzidos durante os 48 anos da ditadura em Portugal e depositados
nos arquivos da Policia Internacional e de Defesa do Estado/Direcdo-Geral de
Seguranca (PIDE/DGS), a policia politica portuguesa. Ao analisar os procedimen-
tos de composicao da obra, apontamos para o lugar do arquivo como ativador
de um presente, autoritario, que se faz sob um plano de tempos heterogéneos.
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mas filmicas; Susana de Sousa Dias.

Abstract: Frictions between the archive and artistic practice in Still Life/
Stilleben - This essay discusses the process of creation of the filmic installa-
tion Still Life/Stilleben (2010), by Portuguese director Susana de Sousa Dias.
Our approach is to make explicit the artistic procedures adopted in relation
to documents, photographs, and propaganda films of the Estado Novo, pro-
duced during the 48 years of dictatorship in Portugal, and deposited in the
archives of the Policia Internacional e de Defesa do Estado/Dire¢do-Geral de
Seguranca (PIDE/DGS), the Portuguese political police. Through the analysis
of the compositional procedures of the work, we point to the place of the
archive as an activator of an authoritarian present, which occurs in the midst
of heterogeneous times.

Keywords: Natureza Morta/Stilleben; archives; creation process; filmic forms;
Susana de Souza Dias.
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Introducao

Natureza Morta/Stilleben, de Susana de Sousa Dias (2010), é uma obra rea-
lizada de forma instalativa para o espaco expositivo, baseada em seu filme
anterior, Natureza Morta - Visages d “une Dictadure (2005). A obra é um trabalho
de reposicionamento das imagens, que traz para o campo das visibilidades
0 que se encontrava destituido de valor dentro das cenas construidas pelo
policia politica portuguesa durante o periodo do Estado Novo em Portugal.
Susana de Sousa Dias ja havia trabalhado antes com esse arquivo quando
realizou os filmes: 48 (2011), feito com base em conversas com ex-prisioneiros
e ex-prisioneiras, utilizando os retratos de identificacdo como disparador de
mem©rias do carcere; e Processo-Crime 141/53: Enfermeiras no Estado Novo
(2000), compondo o que Anita Leandro (2011) designa como trilogia sobre
a ditadura de Salazar.

A questdo central em nossa analise é o trabalho das imagens, tendo por
referéncia metodoldgica a abordagem de Jacques Ranciére (2021), quando
situa seus estudos das imagens nas operag¢des sobre o visivel e os modos
pelos quais a realizagao de obras com imagens constroem novas visibili-
dades. “Trata-se de ver as imagens em ac¢do, em configuracdes singulares”
(RANCIERE, 2021, p. 7). Natureza Morta/Stilleben dispde fotografias de pri-
sioneiros politicos, reportagens de guerra e documentarios de propaganda,
material produzido durante os 48 anos (1926/1974) da ditadura em Portugal,
e depositados nos arquivos da Policia Internacional e de Defesa do Estado/

Dire¢do-Geral de Seguranca (PIDE/DGS).

O que acontece nas imagens

Em Natureza Morta/Stilleben, a retomada do arquivo se deu com o propdsito
de trabalhar a prépria natureza dessas imagens e reposiciona-las, recon-
figurando seu regime. A instalacdo dispde de fotografias de prisioneiros
politicos, reportagens de guerra e documentarios de propaganda. A obra
usa trés telas como dispositivo de visionamento; por vezes, essas telas sdo
ocupadas de forma simultanea, em outros momentos, estdo dispostas na
totalidade do espaco e/ou nas suas lateralidades. O filme é resultado de um
pensamento de montagem, em que as imagens projetadas nas telas podem
ndo apenas estabelecer rela¢8es entre si, como também, no sentido contra-
rio, criar sentidos espaciais e temporais diversos.
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Nessa operagdo com as imagens em telas diversas, que as espacializa, cria-se
um tipo de experiéncia com a obra que é marcada pelo movimento dos corpos
de seus fruidores: pelo tempo que dedicam ao seu visionamento, pela forma
como percorrem aimagem com o olhar. A espacializa¢do e multiplicacdo das
telas ndo é apenas outro modo de expor as imagens, mas uma oposi¢do ao
modo cinema de sala: operam com uma estrutura de visionamento de tela
Unica, centralizada, na sala escura, sob condi¢6es sonoras que impedem
vazamentos de fontes de informac8es exteriores. Trata-se de fazer com que
as imagens instaladas no espaco ganhem uma dinamica de visionamento
que seja tomado por todo o corpo, porque é o proprio movimento corporal
que define o tempo em razdo do deslocamento no espago.

Essa consciéncia do trabalho das imagens, do lugar dos arquivos como uma
matéria viva operando no tempo, sempre fez parte das preocupacdes nao
apenas de Susana de Sousa Dias. Anita Leandro, em Retratos de Identifica¢bo
(2014), filme realizado com o arquivo da ditadura militar brasileira, expressa
a consciéncia do desvendamento das imagens, a busca pelas suas inime-
ras camadas de poder e de violéncia e, finalmente, evidencia legibilidade
historica as imagens realizadas, em que o filme se constitui como um novo
documento. O que vemos, tanto em Susana de Sousa Dias quanto em Anita
Leandro, é um arduo trabalho com as imagens, cujas estratégias cinemato-
graficas ddo a ver a forca dos arquivos, sobretudo por se tratar de arquivos
que guardam imagens, filmes e documentos que estdo submetidos a um
regime de controle, de vigilancia, de identifica¢cdo, de punicao.

O que torna Natureza Morta/Stilleben uma obra que apresenta especificidades
em relacdo aos seus outros trabalhos e ao filme de Anita Leandro é o fato de
ser uma obra instalada que evidencia as forcas que operam nas imagens. O
que faz surgir das imagens do arquivo é muito menos a elaboracdo de uma
narrativa de rememoracao da violéncia do regime ditatorial do que uma ope-
racao de decomposicao das imagens desse mesmo regime, fazendo-nos ver
como as imagens, elas proéprias, sdo um regime de violéncia. Ou seja, ndo o
que elas representam, mas o que acontece com elas quando sdo reposicio-
nadas. E nesse sentido que a montagem e todo o procedimento de recorte
de planos, de decomposicao das imagens, de ocupacdo das telas e a ausén-
cia de qualquer tipo de sonoridade sdo principios constitutivos da obra.

O que é feito com as imagens

Em nossa analise, o procedimento metodolégico expressa também como
nosso o desejo de decompor o filme, ele mesmo também resultado de
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decomposicdes, de fragmentagdes de esgarcamentos. Trata-se de um método
de analise dos gestos e procedimentos de remontagens, cujas raizes se
encontram nas praticas de decupagem, de desfazimentos de tramas que
operam nas imagens. O movimento que fazemos aqui é o de abrir a monta-
gem, explicitando suas operacdes. E assim que entendemos que o trabalho
com o arquivo em Natureza Morta/Stilleben é de uma montagem e opera em
pelo menos duas frentes: a primeira ocorre entre as telas e a segunda se
faz espago de cada uma das telas. Da-se que as imagens sejam formadas
por planos abertos que agrupam inUmeras pessoas e situagdes, dividindo o
espago das telas com outras imagens em primeirissimos planos. Em deter-
minados momentos, as imagens estao agrupadas em planos distintos, em
telas paralelas, que convocam ateng¢8es diversas, ao mesmo tempo que
produzem didlogos entre elas, quase sempre sem que estejam em fluxos
de contiguidades. Em certo instante, uma série de retratos de presos poli-
ticos aparece em grande escala. No plano seguinte, esses retratos surgem
em formato de contato de fotografia, em movimento de abertura do plano,
ocupando os trés quadros que compdem as projecdes.

Em uma das telas, uma mulher negra encara a cdmera, a expressao de seu
rosto contesta o uso de sua imagem. Seu olhar se faz uma arma de contra-
ataque a esse outro que lhe aponta a camera, que se encontra na mesma
posicdo dos que fruimos a obra, os que olhamos sua imagem pelo olhar de
quem a filmou. Nas outras telas, em paralelo, as imagens multiplicam-se
em movimentos que ndo se deixam apreender facilmente. Sdo os olhares,
os corpos militarizados, o disciplinamento dos desfiles, o enfileiramento de
homens fardados a examinar o tamanho do poderio armado, a sisudez que
enrijece semblantes, gestos rigidos. Somos todas todos testemunhas de ima-
gens que se embaralham, que ndo permitem se deixar apreender. Agora é o
movimento, sdo as multiplicidades que se negam ao nosso olhar. Quem sao
essas pessoas? Quais acontecimentos estdo sendo presenciados? Quando
ocorreram? Ndo ha narrativas; o som original € suprimido; ndo ha legendas.

Osrecortes, os diferentes tipos de enquadramentos e os paralelismos entre
as imagens sdo algumas das formas que indicam uma espécie de escane-
amento dos rostos nas imagens. Um retrato frontal, outro de perfil, um
terceiro que se posiciona entre a frontalidade e a figura de perfil. Sdo ima-
gens posicionadas e claramente forcadas, cujo propésito de identificagdo,
de revelar detalhes, de flagrar cada trago dos rostos, implica na elaboracdo
de retratos condenatérios. Os artificios de sua composi¢cdo — tipo de luz,
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relacdo do rosto com o fundo, posicionamentos dos retratados, distancia em
relacdo a camera, posicao das cabecas etc. — sdo procedimentos recorrentes
em fotografias produzidas pelos regimes ditatoriais. Se compararmos esses
retratos com os que se encontram em arquivos de outros paises, poderemos
constatar quanto as ditaduras reproduziram modelos de retratos, como os
que podem ser vistos no documentario Retratos de identificagéo (2014), encon-
trados nos arquivos do Departamento de Ordem Politica e Social do Rio de
Janeiro (DOPS/RJ), no Brasil, feitos durante a ditadura civil-militar brasileira.

Nesse mesmo plano, toda a tela vai se abrindo, e ja ndo é mais um preso,
uma presa, 0s 3x4 em trés imagens ganham movimento; na tela surgem
muitos outros na mesma dimensdo, ndo apenas nas trés telas ocupadas,
mas sao os trés modelos de retratos de identificacdo que vao se multipli-
cando, o que faz com que todos estejam aprisionados a imagem. Aimagem
como prisdo, imagem afetada pela sua origem. As imagens sdo documen-
tos criados e coletados pelo regime ditatorial e, nesse sentido, sdo a voz da
policia, um arquivo do poder, da repressao. Mais que uma fonte aberta ao
esclarecimento, o arquivo se constitui como um programa de auséncias.
Como lidar com essas auséncias?

Figura 1. frame da obra Natureza Morta/Stilleben. Fonte: Dias (2010).

A operac¢do de montagem, os enquadramentos, os movimentos dentro da
imagem, as pessoas que nela habitam, os diferentes estatutos, os recortes, a
imobilizagdo do movimento, o arranhar do tempo na reducdo da velocidade,
entre outros aspectos, explicitam um método de investigacdo, mas nao so.
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E sobre a maquina de producdo de imagens que se vé o que escapa, apesar
de todo o jugo a sua opacidade. O que se vé quando o olhar interpela por
modificacdes de ritmos, de velocidades, de planos? O que se vé quando o
retrato 3x4, frontal, preto e branco, posto numa escala de grande plano,
movimentado apenas pela gravidade dos encadeamentos, desfaz seu cara-
ter puramente identificatério e policialesco através dos olhos arregalados/
estufados do fotografado?

Essa montagem ndo é apenas um jogo de espacializacao da obra. Natureza
Morta/Stilleben tem duracdo de 30 minutos, apés os quais o filme se repete
em loop, forma de projecdo a qual muitos realizadores recorrem para criar
o continuo expositivo, que por sua vez acumula densidades. A repeticdo cria
uma ideia de retorno; no entanto, essa possibilidade de voltas ndo condi-
ciona a narrativa num mesmo sentido: a obra ndo retorna sua histéria, o
que fica esta sempre no presente, na sua multiplicidade, nos apagamentos.
Stilleben, palavra de origem alema que diz sobre a existéncia mével e que
aqui tensiona com Natureza Morta, traz para o titulo a dialética entre a vida
e amorte. O que esta imobilizado em Natureza Morta/Stilleben? As imagens?
A memoria? A revolta? A historia da arte? Diante dela, a passividade? Como
abrir essas imagens? Como elas dizem sobre tantas outras, de outros regi-
mes fascistas, do terror sobre as colonias, sobre os corpos escravizados?

O que se passa no corpo da imagem esta sempre evocando o presente (do
racismo, dos fascismos, dos corpos mortos no Mediterraneo, do horror que
arrasta a vida de imigrantes), a um sé tempo em que sdo imagens preen-
chidas por muitas outras. O que se vé diante das imagens sdo, nos termos
de Didi-Huberman, sempre uma multiplicidade temporal, “[...] a histéria das
imagens é uma histéria de objetos temporalmente impuros, complexos,
sobredeterminados” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 24), e é nesse sentido que
também a matéria imagética ndo diz apenas do passado morto; ndo é ape-
nas sobre o passado salazarista, sobre o periodo longo do Estado Novo, mas
também sobre como os gestos, as corporeidades, as expressdes faciais, os
movimentos que se encontram infiltrados e articulados nos mdltiplos pre-
sentes sdo imagens do totalitarismo que ndo se desfazem, que ressurgem
das forgas repressivas e rasgam as resisténcias. Quando a obra coloca em
relacdo imagens de presos politicos e de popula¢des das ex-coldnias por-
tuguesas massacradas pelo Estado Novo, ndo é apenas o passado que vem
a tona, é o presente das ruas, o cotidiano violento vivido pelos imigrantes
negros do agora.
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As imagens das guerras coloniais fazem parte desse arquivo sobre o qual
Susana de Sousa Dias trabalhou desde o ano 2000, e cujas obras da artista
estdo completamente tomadas por essas imagens, suas inUmeras possi-
bilidades, suas aberturas ante os tempos, suas dores, as rela¢des que vao
sendo estabelecidas no processo da pesquisa. Se, de um lado, a realizadora
seviatomada pelo arquivo, de outro, era o arquivo também que se recusava
a deixar de proliferar suas forcas vivas. Do gesto de abrir as fotografias, de
olhar os processos, nasce a recusa aos silenciamentos, a negacdo a sujei¢cdo
do tempo no passado. E com outro gesto, o da montagem, que os caminhos
vao sendo abertos, momento em que as imagens ganham outras vidas,
um arquivo testemunhal, carregado de constrangimentos e irredutivel ao
seu carater meramente documental. Das imagens emergem histérias que
cobram o encontro com as pessoas envolvidas: as presas e os presos politi-
cos. Um arquivo que, ao ser manipulado, muda de estatuto, mostrando-se
sempre insuficiente, pois nenhuma imagem é capaz de dimensionar os atos
terriveis da ditadura. Os filmes de Susana de Sousa Dias operam por esca-
vagBes na propria imagem para encontrar o que ndo queria ser mostrado,
0 que escapou do controle.

Portugal, bem se sabe, teve a ditadura mais longa de toda a histéria da
Europa Ocidental. Os meandros desse trajeto infindavel encontravam os
meios pelos quais manter-se por tanto tempo pelo apoio da Igreja Catélica
e por tudo que arrastava em termos morais (tradicdo, familia etc.). Os lagos
apertados do salazarismo com o nazifascismo o fizeram criar, no ano de
1936, a Mocidade Portuguesa, organizacdo da juventude, aos moldes das
associagdes fascistas italianas e inspirado na Juventude Hitleriana, na qual
era obrigatodria a participacdo daqueles que tinham entre 7 e quatorze 14.
Os membros de tais organiza¢8es deviam trajar uniforme verde tipo mili-
tar, com um cinto de lona com a inicial “S”, de Salazar, e fazer a saudagao
nazi de braco estendido. Para os adultos, havia a Legido Portuguesa, uma
milicia complementar.

Vale ressaltar o grande siléncio que ainda hoje paira em torno dessa ditadura,
— que matou muitos portugueses, mas, sobretudo, aqueles considerados
ndo contaveis, ou seja, as pessoas negras de paises colonizados pelos por-
tugueses. No entanto, apesar de tudo, apesar das imagens, é, no mais das
vezes, uma historia relatada como uma das mais brandas ditaduras, a que
matou menos. Uma conta de uma matematica cruel, dado que reverbera no
apagamento da sua histéria. Havia morte, havia tortura, como se encontra
descrito em 48. Faltam as imagens, falta contabilizacdo dos negros mortos.
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As marcas que ficaram nos sobreviventes, os mortos das col6nias, que ndo
foram contabilizados com os mortos portugueses. O arquivo é, sobretudo,
feito por faltas, pelo que é negado, negacBes por si mesmas racistas.

Natureza Morta/Stilleben coloca em cena imagens contaminadas no presente,
nas praticas racistas diarias de um pais que ndo assume seus crimes patri-
moniais de assalto as colénias, assim como ndo o faz em relagdo as mortes
dos povos indigenas e negros, seja por meio da sua escravizagao, seja pela
dizimagdo de suas culturas. Essa marca de negacdo da furia colonial portu-
guesa esta inscrita na paisagem urbana, nos seus monumentos, nos debates
sobre a falta de representatividade negra nas artes, nos confrontos migra-
torios, no processo de gentrificagdo de areas ocupadas por imigrantes. As
grandes embarcagdes, tecnologia de navegacdo responsavel pelo avango
nos continentes, chamados de Além-Mar, estdo presentes no espago urbano
como simbolo do que os portugueses entendem como um periodo aureo
da sua historia. O monumento Padrdo dos Descobrimentos, a beira do Rio
Tejo, louva a chamada Era das Descobertas. Ndo sdo invasdes que esses
monumentos relatam, sdo descobertas de terras que s6 entdo passam a
aparecer nos mapas que instituem os poderes sobre esse outro, de quem
foram retiradas as falas, as culturas e que estdo excluidos da paisagem e
desalojados de suas dignidades.

Figura 2. Detalhe do Monumento Padréo dos Descobrimentos.
Fonte: Miranda (2021).

O Padrdo dos Descobrimentos foi construido quando Portugal vivia a dita-
dura, como um simbolo do regime que ao relembrar os anos gloriosos das
Descobertas procurava justificar o colonialismo.
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Segundo o site oficial', as imagens representam “alguns
dos protagonistas da gesta ultramarina e da cultura da
época, navegadores, cartografos, guerreiros, coloniza-
dores, evangelizadores, cronistas e artistas [...]". Vasco
da Gama, Pedro Alvares Cabral, Ferndo de Magalhdes e
Luis de Camdes estdo entre os representados. O Padrédo
dos Descobrimentos foi construido em 1940, inicialmente
como um projeto temporario. A obra era parte da cha-
mada exposicdo do Mundo Portugués, considerada por
historiadores um dos marcos da propaganda nacionalista
do ditador Anténio Salazar (MIRANDA, 2021).

Em agosto de 2021, uma das laterais do monumento foi pichada com ins-
cricdes em inglés, com erros ortograficos que dizem: “Velejando cegamente
por dinheiro, a humanidade esta se afogando em um mar escarlate”.

Figura 3. Pichacdo no Monumento Padrdo dos Descobrimentos.
Fonte: Miranda (2021).

Um arquivo do presente

Aobrade Susana de Sousa Dias reverbera como forca do presente. Nao sem
propésito, faz com que outras obras de artistas e cineastas corroborem com
uma memoria que se faz no corpo, sobretudo dos povos negros, migrantes.
No prefacio a edicdo brasileira do livro Memdrias da plantagéo, a artista Grada
Kilomba (2019) afirma ter deixado Lisboa, onde nasceu e cresceu, com um

1 Disponivel em: <https://padraodosdescobrimentos.pt/padrao-dos-descobrimentos/>. Acesso em:
20 maio 2023.
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imenso alivio. Seus relatos ddo conta de quanto o racismo institui as rela-
¢des no presente portugués; quanto a figura do povo negro ndo é apenas
um problema do racismo no passado colonial, mas uma doenca ativa. Unica
estudante negra do departamento de psicologia clinica e psicanalise em uma
universidade portuguesa, foi muitas vezes confundida com a senhora da lim-
peza.]a no trabalho, pacientes se recusaram a serem vistos e até mesmo a
entrarem numa sala e ficarem a sés com ela. Grada Kilomba, que hoje vive
em Berlim, diz haver na Alemanha, onde também ha tragica histéria colonial,
além de ter sido um dos piores centros dos fascismos, algumas diferencas
no modo como trata sua histéria:

[...] pareceu-me haver uma pequena diferenca: enquanto
euvinha de um lugar de negacdo, ou até mesmo de glori-
ficacdo da histéria colonial, estava agora num outro lugar
onde a histéria provocava culpa, ou até mesmo vergonha.
Esse percurso de conscientizagdo coletiva, que comeca
com negagdo-culpa-vergonha-reconhecimento-repara-
¢do, ndo é de forma alguma um percurso moral, mas um
percurso de responsabilizagdo (KILOMBA, 2019, p. 11).

Figura 4. Instalagdo e performance O Barco, de Grada Kilomba.?

Mesmo assim, as pessoas com as quais Grada Kilomba conversou para escre-
ver este livro, que é sua tese de doutorado, ddo a prova do qudo essas
diferencas sdo minimas e passam mais pelo discurso do que pelas acdes.
H& muita coisa que fica nas entranhas, que se estabelece na forca da his-
toéria drastica dos povos colonizados, negros e indigenas, e se encontra em

2 Disponivel em: <https://www.bocabienal.org/evento/o-barco-the-boat/>. Acesso em: 10 maio 2023.
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subjetividades apodrecidas. Algo que aparece em perguntas tais como: “Vocé
é de onde? Ndo és africana, ndo é mesmo? Sua cor, seu cabelo, seu modo de
ser...". Nao ha culpa, vergonha, reconhecimento, repara¢do — esse trajeto
que Grada Kilomba entende ser necessario que ndo se processe sem dor e
repulsas. O brutal colonialismo portugués, envolto em uma mansuetude, diz
José Gil, grande pensador portugués nascido em Mocambique, € um mito inte-
riorizado pelos proprios colonos que os impede de reconhecer sua violéncia.

O Projeto A Ferida, de Grada Kilomba, foi rejeitado pelo juri que definiu a
representacao portuguesa na 59° Bienal de Veneza (2022). Entre os argumen-
tos mobilizados por Nuno Crespo, membro da banca, esta o que afirma que

[...] aideia de racismo como ferida aberta foi ja objeto de
inUmeras outras abordagens; de modo que a proposta
apresentada ndo deixa perceber como numa exposi¢cdo
podera rever, criticar ou prolongar, essa ideia tao ja dis-
cutida e mesmo exibida de mdltiplas formas[...] e [...] ndo
estd comprometido com a dinamizagdo e internacionaliza-
¢do da“cena” artistica e cultural portuguesa. (PINTO, 2021).

Para desenterrar a verdade da violéncia escamoteada pela boa consciéncia,
José Gil (2015) afirma, em prefacio ao Caderno de Memdrias Coloniais, da tam-
bém mocambicana Isabela Figueredo, que “era preciso procura-la nas sensa-
¢des infinitamente vibrateis e virgens de uma menina, filha de colonos, que
vivia a flor da pele o sentido mais profundo de tudo o que acontecia” (GIL,
2015, p. 21). Amenina Isabela Figueredo faz um ajuste de contas com o pai,
colono portugués em Mogambique, as vésperas da independéncia nacional.
O relato traduz o racismo e o desprezo do pai ao povo colonizado, algo que
nem mesmo o 25 de Abril Ihe fez silenciar. “O meu pai revoltava-se quando
encontrava uma branca com um negro [...]. Fitava os pares como se visse o
Diabo” (2015, p. 35). A familia branca, catélica e racista é vista no relato de
Isabela Figueredo quando cita uma fala de seu pai sobre a diferenca entre
o trabalho do branco e do negro, experimentado no corpo dos servicais:

[...Jum branco ndo se podia dar porrada [...] ndo tinha a
mesma forca de besta, resisténcia e mansiddo; um branco
servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar
trabalhar os preguicosos [...]. O negro estava abaixo de
tudo. Ndo tinham direitos. Teria os da caridade, e se a
merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse baixo,
com a coluna vertebral ligeiramente inclinada para a
frente e as maos fechadas uma na outra, como se rezasse
(FIGUEREDO, 2015, p. 43).
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Susana de Sousa Dias faz sua obra filmica ndo sem entender como a face
do totalitarismo portugués tem na Igreja, na familia e nos moralismos um
dado de adesdo ao passado fascista, de presenca no presente. Se a ques-
tdo central da opacidade das imagens é um fato, maior ainda é o problema
politico sobre o que a imagem deixa ver e, no mais das vezes, esconde. E
esse o trabalho da realizadora: interrogar, fazer do arquivo um lugar de dis-
putas éticas. A inexisténcia de uma voz over que conduza ao esclarecimento
das imagens é estratégia recorrente da montagem nas obras de Susana de
Sousa Dias. Ndo ter uma voz que conduza a leitura, que aponte, que ana-
lise, que relacione os fatos, que date os acontecimentos, tudo isso expde
as opacidades inscritas em um arquivo. Os significados ali transbordam em
muitas direc¢des, e é na falta da voz condutora que as imagens encontram seus
caminhos. Trata-se de um vazio interpretativo no qual o abismo das imagens
aparece, uma estratégia que deixa vazios de informacao. Susana de Sousa Dias
recusa, nessa obra instalada, o uso das palavras, substituindo-as por reenqua-
dramentos, recortes, aproximagdes, distanciamentos, fusdes, interpola¢des.

Com esses procedimentos filmicos sobre o arquivo — de filmes de atuali-
dades, reportagens de guerra, documentos de propaganda, fotografias de
prisioneiros politicos — a realizadora produz deslocamentos que resultam
em uma obra de fissuras narrativas, com demandas por preenchimentos
em sua fruicdo. Mas se a voz, essa que determina a presen¢a humana no
corpo filmico, se ausenta, ndo faz parte do trabalho de montagem, é no
desenho sonoro que as gravidades do arquivo aparecem. Retirados os sons
originais, Natureza Morta/Stilleben fere a prépria natureza do arquivo como
documento da repressao. O que se vé na obra é um trabalho arduo de esca-
vacdo das imagens na busca de tragos, de testemunhos e de rela¢des que
corrompem sua funcdo repressiva, dando a ver o que escapa aos interes-
ses da policia politica do Estado Novo, em seu papel de vigilancia e controle
contra opositores do regime.

O que se vé com a obra é um documento vivo inscrito em um desfile som-
brio, sérdido, aterrorizador e vertiginoso. Ndo ha centralidade narrativa
nem operac¢do de continuidade, mas movimentos entre planos de dimen-
sdes diversas. Um trabalho de montagem entre grandes planos abertos,
enquadramentos mais préximos de partes de uma cena que sucede ou
que lhe é precedente. Variacdes de planos que se conjugam, por vezes,
com a deteng¢do de um movimento ou por desaceleragdo. As trés telas ndo
apenas fragmentam-se em blocos, mas convocam o olhar a transitar entre
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imagens, operando uma segunda montagem. As telas sdo modos de exibi-
¢do que dividem cenas, que sao a um s6 tempo o que reinem. Uma, duas
ou trés telas operam na descontinuidade de planos, criando uma dramati-
cidade de aproximacdes e distanciamentos. S0 modos de convocagao do
olhar que ressaltam, assim como reduzem, partes de imagens. O que quer
a realizadora com essa montagem, o que articula fragmentos de filmes, de
fotografias? Arrisco responder essa questdao com perguntas: Seria o arquivo
uma fonte de muitos encontros possiveis? Seria o arquivo, muito mais que
um lugar de documentos, algo da ordem do impalpavel? Seria sobre o que
a montagem guarda e um s6 tempo que escapa?

Walter Benjamin tinha um método sobre o qual langou luz na montagem
literaria:
Eu ndo tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Ndo sur-
rupiei coisas valiosas, nem me apropriei de formulacdes
espirituosas. Porém os farrapos, os residuos: ndo quero
inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da Unica maneira
possivel: usando-os (BENJAMIN, 2007, p. 502).

Susana de Sousa Dias monta e multiplica telas, cria uma profusdo de pla-
nos, imobiliza imagens, reduz o tempo de duragdo, recorta, justapde, fusiona.
Tudo muito preciso, articulado, dimensionado. Ndo deixa que a cronologia
inscrita no arquivo domine a narrativa. Muda a logica dos acontecimentos.
Transforma-os numa teia de sentidos outros, abertos aos tempos que pene-
tram e desalojam a histéria construida pelo regime: essa histéria de dados,
de informacg8es, em cujos retratos se encontram a criminalizagdo; em cujos
filmes de desfiles militares se desfazem em uma avenida de tanques de guerra.
Desse modo, fazendo justica aos moldes benjaminianos — usando-os, sem
inventaria-los -, opera o arquivo com as armas da histéria do presente, dando
apenas pistas e dialogando, desde o seu titulo, com a histéria da arte. Também
como Benjamin, a contrapelo do arquivo e da histéria da arte.

Areferéncia a natureza morta aponta imediatamente para o género artistico,
na pintura, de representa¢des de objetos estaticos e inanimados, de um uni-
verso do cotidiano, como frutas, flores, loucas e utensilios domésticos. Nas
naturezas mortas sao frequentes as técnicas do 6leo e da aquarela e, em
geral, tém pequenas dimensdes. Esse género de pintura existe desde pelo
menos o séc. XV a.C., com a descoberta na Tumba de Menna, no Egito, cuja
cena é composta por pinturas de oferendas da cAmara funeraria. E comum
associar as naturezas mortas aos estilos barroco e académico, embora sua
importancia possa ser vista em toda a histéria da arte ocidental.
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Figura 5. Obra de Peter Claesz, Vanitas Still Life, 1625.3

E interessante observar que no século XVI, na Holanda, a Igreja Protestante
censurou a arte que explorasse qualquer relacdo religiosa, de modo que h3,
na histéria da arte holandesa, um nimero significativo de obras do género
natureza morta, em que passaros, frutas e objetos davam conta de certa
comunhdo. Algo que, tempos depois, acabou por expressar uma fragilidade
davida, suafugacidade, por meio de pinturas de cranios e outros elementos
conectados ao fim da vida, a morte.

Figura 6. Detalhe de uma cena de oferenda da cdmara funeréria
de Menna (c. 1422-1411 a.C.).4

3 Disponivel em: <https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/943-vanitas-still-life/>. Acesso
em: 10 maio 2023.

4 Maler der Grabkammer des Menna, Dominio publico, via Wikimedia Commons. Disponivel em:
<https://arteref.com/pintura/natureza-morta-a-arte-que-perdurou-milenios/>. Acesso em: 10
maio 2023.
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O titulo dado a obra de Susana de Sousa Dias pode ser entendido como
parte dessa tradi¢cdo. Ao nomea-la de Natureza Morta/Stilleben, ndo o
faz sem que para isso opere um conhecimento da histéria da arte oci-
dental, eurocéntrica. Had aqui um desejo claro de inclusdo do que nao
tem mais vida. Ha uma ideia de reanimacgdo das forgas das imagens
desse arquivo que urge ser acessado, para que os métodos, os habitos
e as normas ditatoriais sejam objeto da consciéncia histérica. Hd um
vetor nessa operagao de escavagdo de um arquivo que configura uma
maquina mortifera do fascismo e que esta sempre por se atualizar no
presente. Sdo as for¢as da morte, da tortura, do desaparecimento e do
horror que o salazarismo produziu sobre os corpos daqueles que lutaram
para que o 25 de Abril portugués pudesse acontecer em 1975, apds 48
longos anos de ditadura. A obra filmica traz ainda toda uma histéria das
representacdes do horror para dentro do ambito familiar. Sao filhos e
filhas, mulheres e maridos, irmaos e irmds, e outros parentes proximos
que retornam, presentificando, em documentos, os piores momentos da
histéria portuguesa e das coloniais. Cada imagem traz para o presente
0 que se constitui como fantasmas da meméoria.

E preciso, ensina Susana de Sousa Dias, problematizar o lugar do arquivo
como lugar de acesso ao passado no presente; entender a substancia
do arquivo no que ele tem de precariedade, incompletude; tomar um
arquivo, operar com ele nas suas dimensdes de vestigios, o delineamento
de seus limites, o invisivel que nele faz morada e a recusa a qualquer
totalidade. O trabalho com o arquivo esta sempre em estado de sus-
peita e suspensdo. Em Natureza Morta o lugar do arquivo nao é o das
verdades, uma busca que nos termos nietzschianos ndo é propriamente
o lugar da arte. Nao é, no entanto, de amortecimento da experiéncia do
martirio sobre os corpos daqueles que foram vitimas da violéncia de
um regime fascista, espelho exemplar da forca repressiva dos modelos
nazifascistas. O lugar da obra frente ao arquivo ndo é o de matar nem
de amenizar possiveis verdades nele incrustadas.

Nao se trata de fazer aceitavel o que é terrivel: o terrivel jamais sera acei-
tavel. Mas ha nesse movimento das artes em direcdo aos arquivos um
estatuto bem distinto de outras areas tomadas pelo desejo de verdades.
O material da obra de Susana de Sousa Dias é o arquivo da policia poli-
tica. O que fazer, como fazer vibrar esse arquivo, como deixar que ele
atue no presente, como mobilizar as dores dessa natureza morta, como
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retira-lo desse estado de suspensao é o trabalho da realizadora: sua acao
frente ao insuportavel. Fabular sobre o arquivo, ndo para romper com o
que nele se apresenta como dado, mas para tornar perceptivel o que se
configurava como insignificante e vulnerabilizado. O trabalho da realiza-
dora com o arquivo é um processo, em Cujo curso muitos sdo 0s acasos
que nele interferem. Ndo ha em Natureza Mota/Stilleben um caminho antes
definido, ha uma proliferacdo de caminhos, de ensaios, de duvidas que
vao surgindo do processo. O arquivo ndo se entrega, ele vai se enraizando,
criando vinculos, tracando possibilidades. De tal sorte que ndo devém uma
Unica obra, mas seguidas incursdes que se desdobram em outras mais.

José Gil (2016), ao falar sobre os nexos da critica, é levado a pensar nos
nexos artisticos, ou seja, sobre o que faz com que um objeto se torne artis-
tico. Essa questdo é importante para mobilizar a relagdo arquivo-arte e
tentar encontrar o lugar da obra de Susana de Sousa Dias ante um arquivo
da repressao. Diz José Gil:

[...] para que uma sequéncia de sons se transforme em
musica, é preciso passar do plano da sensacao trivial ao
da sensacdo trabalhada, mascarada, fabulada. Esta pas-
sagem de um plano a outro chama-se génese. E nela e
por ela que se da o primeiro passo para a constru¢do do
nexo da obra artistica (GIL, 2016, p. 151).

José Gil segue entdo sua concepgdo de nexo artistico, definindo passos.
O primeiro, diz, ndo obedece a um plano preestabelecido, “vai-se desco-
brindo a ele préprio através do processo criativo, através das inten¢8es
prévias, mas também de encontro com o acaso, através de intenc¢des pré-
vias” (2016, p. 151). Diante de um arquivo ha uma série de intui¢8es, mas
ndo ha um plano. Inten¢des. Sdo os encontros, as solicitacdes e deman-
das que o arquivo impulsiona que fazem com que ele va ganhando outro
estatuto, passando de um estado “morto”, com propdsitos e programas
definidos pelo regime do controle policial, a um estado de arte. Deve-se
ressaltar é que o trabalho com o arquivo em Natureza Morta partiu do
espanto, da indignacdo com tudo que ali estava inscrito, material pouco
acessado, praticamente desconhecido, e sobre o qual se fez necessario ver
o que havia de documentos, ver filmes de propagandas do Estado Novo,
ler os processos de criminalizagao.

O segundo passo é compreender o que estava programado nesse material.
E, nesse sentido, as formas das imagens passam a ser centrais. Qual lugar
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ocupa no espago daimagem aquele que fotografa? Como sdo expostos os
fotografados? Como sdo iluminados? Como sao definidas as posi¢des dos
seus rostos? Como sdo enquadrados?

Figuras 7, 8,9, 10, 11 e 12. Frames da obra Natureza Morta/Stilleben. Fonte: Dias (2010).

Questdes que definem um padrdo, uma norma, mas que, sobretudo, ddo as
pistas de um modelo seguido em todas as ditaduras. As imagens de presas
e presos politicos sdo pautadas pela forma retrato, definem o rosto como
0 padrdo de reconhecimento, mas o semblante, as marcas impressas em
cada rosto, a forma de olhar em direcdao aquele que fotografa — a mesma
direcdo de quem olha essas fotografias, seja na manipulacao do arquivo,
seja ao ver o filme — sao expressdes de horror, de édio, de tristeza, de
medo, de repudio: é, seguramente, o que escapa ao controle. E no olhar,
seja dos presos e presas, seja de cada negra e negro reduzido a condi¢do
de escravizados pelos colonos portugueses, que a imagem fala do obsceno
em sua apreensdo. As expressdes faciais sdo o centro da resisténcia da ima-
gem. Em uma entrevista, em 2020, realizada, pelo Laboratério de Estudos e
Experimenta¢des em Cinema e Audiovisual (Leea), vinculado a Universidade
Federal do Ceara (UFC), Susana de Sousa Dias afirma a expressao como um
fato que rompe e é “definitivamente o Ultimo bastido de liberdade e, de fato,
tem esse romper de todo o sistema™.

Ha& muitos riscos ao trabalhar com um arquivo da ditadura. Talvez o pior
deles seja o de reproduzi-lo, o de assumir uma posi¢do que ndo seja aquela

5 Em 2020, no seminério A¢Ges de Erodir (uma parceria LEEA-IMAGO-PPGCOM-Curso de Cinema e
Audiovisual/UFC), foram realizadas rodas de conversas online com artistas, ambientalistas, indi-
genas; com os movimentos de negritude, dos trabalhadores rurais, de mulheres e das multi-
plas sexualidades. O primeiro seminario foi com a realizadora/artista/cineasta/professora da
Faculdade de Belas Artes/Universidade de Lisboa, Susana de Sousa Dias, e a curadora do Museu
de Arte Contemporanea de Lisboa, Emilia Tavares, dia 11 ago. de 2020.
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em que é necessario um extremo rigor para ndo ser capturado pelas suas
préprias malhas, nos termos do seu programa. O que é Natureza Morta? Um
documentario? Ndo exatamente, visto que todo tratamento dado as imagens
aponta, sobretudo, para seu esfacelamento. Recortar, desordenar, conjugar
imagens de situacdes distintas (desfiles militares, retratos de identificagao,
filmes produzidos em situac¢Bes diversas etc.) € um gesto da realizadora cuja
questdo central é a formacdo do olhar.

Trata-se de uma obra em que o arquivo é posto em movimento e pde suas
forcas em marcha. O trabalho com o arquivo esta dirigido a desmontar os
métodos da ditadura na composicdo das imagens. Todas as operagdes de
reenquadramento, de composicdo dos planos, de recortes de telas etc.,
sdo de decomposicdo da logica das imagens forjadas pelo regime militar.
Diferentemente do trabalho realizado no filme 48, em que as imagens foto-
graficas estavam ali para fazer o trabalho de rememoracdo, em Natureza
Morta/Stilleben, o gesto é contra as imagens da repressao. O que esta em
jogo ndo é mais sobre o que é restituivel. O arquivo tem posicao definida,
€ a voz da policia politica. Portanto, ha em Natureza Morta/Stilleben uma
consciéncia e um objetivo muito explicitos de transformacdo do arquivo em
um contra-arquivo. O trabalho é de fissura do arquivo para dele fazer surgir
0 que la ndo estava pautado.

Apontamentos finais - sobre os inicios

A questdo central, aquela que motivou este texto, é a relacdo entre um
arquivo que tem um programa claro de exercicio de identifica¢do e repres-
sdo, e o trabalho do campo artistico. Muitos sdo os pensadores e inimeros
sdo os textos que tratam dessa problematica. Alguns deles estdo citados
aqui, outros, ainda que ndo citados, estdo presentes transversalmente. As
escolhas por convoca-los se devem a alguns critérios que limitam a escrita.
Grada Kilomba é portuguesa, escritora, filésofa e artista negra. José Gil é
portugués mogambicano, filésofo ligado as artes. Walter Benjamin é uma
referéncia nos estudos das artes, da histéria, das narrativas. Um judeu que
foilevado ao suicidio pela perseguicdo nazista. Ele ndo poderia faltar na com-
panhia desta escrita, que traz a ideia do uso das imagens como processo de
montagem. Didi-Huberman entra como um historiador das artes que enfa-
tizou em suas pesquisas a dimensdo do anacronismo dos tempos que se
inscrevem na imagem. Nietzsche, que surge muito rapidamente, é alemao
e muitas vezes teve seus pensamentos apropriados pelo nazifascismo pelas

18 | Galdxia (Sdo Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e62390
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202362390. v. 48, 2023, pp.1-21.



artigo | Sylvia Beatriz Bezerra Furtado @@ ga laxia

maos de sua irma. Foi um pensador radical ao fazer a forma da expressao
artistica criar sua tematica tragica. Isabela Figueredo é filha de um colono
portugués de Mocambique, e os cadernos dela revelam a imensa crueza do
colonialismo portugués, cujo mito da boa consciéncia colonial ainda hoje é
extremamente interiorizado.

Sdo esses pensadores que acompanharam de perto o processo que se
abriu com a obra de Susana de Sousa Dias, especialmente pela forma como
Natureza Morta/Stilleben se fez a contrapelo da histéria, como contra-arquivo
e, de forma muito especial, criou estratégias e zonas sensiveis no modo de
uma obra de imagem-movimento ser vista em espagos de museus e galerias.
E no campo das artes visuais, nas incursées de artistas com as imagens em
movimento, que a obra procura mobilizar as forcas do arquivo. O embate
com o arquivo produz duvidas sobre qual caminho seguir e quais forgas
devem ser extraidas. E importante apontar as formas como uma imagem
é um regime de forgas.

O que Susana de Sousa Dias traz para a Natureza Morta/Stilleben é um tra-
balho exaustivo com as imagens, os movimentos, a reducdo do movimento,
os espagos das telas, as implicag8es com as formas filmicas e sua intrinseca
relacdo com as formas de dar a ver, a perceber. A obra abriga um grande
problema estético: o que as formas dizem, o que elas sublinham ou fazem
desaparecer. O que entra no trabalho, o que fica de fora, como entram,
gquanto tempo permanecem, com que planos, com que tipo de movimento,
o que paralisar. Todas essas questdes de politicas daimagem, para as quais
ndo ha uma regra, mas somente exce¢des. O trabalho da arte ocorre de
forma recorrente por renovar suas formas e, assim, escapar de modelos,
a uma so6 vez que ndo se faz sem a sua propria histéria. O que permanece
nessa operacdo é sempre a busca pelo deslocamento do visivel ao invisivel,
convocando aimaginacdo a empreender seus movimentos, a produzir certo
engajamento na textura do mundo na fluidez das formas.

E preciso ainda dizer do lugar da montagem com Natureza Morta/Stilleben,
assim como das obras instaladas no espaco ou diante da tela bidimensional,
que ocupam o lugar nas artes desde pelo menos os anos 1920. O trabalho
de Susana de Sousa Dias é informado, em relacdo a montagem, pelos modos
com os quais a arte e o pensamento a constituem. Nos termos de Vancheri,
as montagens tém férmulas: “A montagem alternada, em Georges Bataille;
amontagem dialética, em Walter Benjamin; a montagem critica, em Bertold
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Brecht; a montagem pathétique, em Aby Warburg” (VANCHERI, 2009, p. 136).
No entanto e, ao mesmo tempo, essas férmulas ndo subjugam as imagens,
que ndo se deixam apreender inteiramente. E, nesse sentido, a montagem, no
trabalho de Susana de Sousa Dias, faz saltar os acordos imprevistos na ima-
gem, e as for¢as que produzem na memoria uma légica em que esta envol-
vido todo o extraordinario do tempo, o que Didi-Huberman explica como
sendo a maneira pela qual se instalam as forgas inconscientes do tempo.
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