Mudou o rock
ou mudaram os

roqueiros?

André Singer*

que mudou no comporta-

mento dos roqueiros, dos
Beatles até hoje? O sonho acabou?
O que o substitui? Estas sdo per-
guntas-desafios. Mas como falar de
um univers¢ tdo vasto sem cair em
generalizac®es faceis e enganosas?
Como analisar ideologicamente um
fendbmeno cujo cerne nio sdo pro-
postas politicas, mas sim diverti-
mento, ritmo e passatempo? Mes-
mo sob o risco de algumas generali-
zaches imperfeitas e de aproxima-
¢Oes ideoldgicas ndo de todo perti-
nentes pode haver algumas pistas
para as respostas procuradas.

O rock’n roll surge nos-anos 50
como uma musica proletaria norte-
americana, impulsionada por can-
tores negros e brancos caipiras. Rit-
mo acelerado, as cangdes propdem
velocidade, sexo, ac3o, um lazer
agressivo. (O filme Breathless mos-
tra bem esse universo, ao som de
Jerry Lee Lewis, um dos ‘‘grandes”’
da década.) Sabado & noite os jo-
vens trabalhadores vdo para as ruas
e as impregnam dessa agressividade
com baixo quociente ideoldgico
(‘‘rebelde sem causa’’) que € uma
contestacdo subjacente a ordem do
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trabalho semanal, mas uma contes-
tacdo sem canalizag¢do politica, po-
dendo resultar em violéncia pela
violéncia.

O rock’n roll é o som dessas noi-
tes. O prot6tipo do roqueiro dessa
época talvez tenha sido Elvis Pres-
ley, como o da seguinte foi John
Lennon. Presley representava uma
imagem masculina bem oposta a da
mulher (muito forte, a voz grossa
etc.); a sua danga era um convite
sexual; carros, roupas, belas mulhe-
res e diversio formam o contexto
de suas apari¢des.

Todas sdo caracteristicas mais
gerais de uma época onde os papéis
do homem e da mulher estdo bem
polarizados. Na figura masculina
ressalta-se a forga fisica em contra-
posicdo a fragilidade feminina; a
utiliza¢@o de gestos ‘‘obscenos’’ em
contrapartida ao recato da mulher;
o uso de palavras como ‘‘neném’’ e
‘“‘boneca’’ para designar a mulher
nas can¢des indicam também essa
fragilizacdo. O rock dos anos 60
alterara esses padrdes.

A fronteira entre lazer € 0 escan-
dalo era ténue. Chuck Berry teve a
carreira interrompida por prisdo,
acusado de crime contra a moral; 0
ja citado Lee Lewis foi destruido
por ter casado com uma prima de
13 anos. Novamente os anos 60
apresentaram outra faceta do rock,
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talvez mais ‘‘bem comportada’’,
mas ao mesmo tempo contando
com uma sociedade mais tolerante.

Houve, é claro, durante os 50
outras vertentes dentro do rock’n
roll: aquele mais suave, ou mais ro-
mantico, ou mais pop. Havia as
versdes brancas diluidas do rock’n
roll negro. No entanto, o que ficou
para ser retomado nas décadas se-
guintes foi a musica carregada de
conotacdes sexuais, acelerada, ird-
nica, produzida por Jerry Lewis,
Little Richard, Presley etc.

O universo do lazer proletario
norte-americano produzido duran-
te a década de 50 fascinou a juven-
tude dentro e fora dos Estados Uni-
dos, criando uma mitologia proé-
pria, onde o rock’n roll ocupava
um lugar central. Ele traduzia e sin-
tetizava o espirito daquelas noites.

O fascinio do rock’n roll ndo se
limitou aos trabalhadores, esten-
dendo-se até os jovens da classe mé-
dia, atraidos pela fantasia de espon-
taneidade, prazer e excitagdo ofere-
cidos pela musica e 0 seu contexto.
Enquanto os jovens trabalhadores,
em contraste, comegavam a sentir-
se atraidos pelo estilo de lazer da
classe média — orientado para a re-
flexdo, a arte € o autoconhecimento
— os adolescentes da classe média
mergulhavam no rock’n roli.

Desse cruzamento surgird o rock
(ndo mais rock’n roll) durante a dé-
cada de 60. Um ponto onde esse
cruzamento ficou mais visivel, tal-
vez, tenha sido a histéria dos Bea-
tles. Originarios da classe trabalha-
dora inglesa (beneficiada, entretan-
to, pela prosperidade do pés-guer-
ra), os seus integrantes tiveram uma
experiéncia mista de lazer proleta-

rio e informagdes ‘‘cultas’’ através
de rapidas passagens por escolas
universitarias de arte.

Embora o dado ““culto’ s6 fique
evidente nas cang¢des dos Beatles a
partir de 1965, desde o inicio eles
estavam produzindo uma reviravol-
ta no velho rock’n roll, ainda que se
sentissem apenas fiéis seguidores.
Os Beatles ndo preenchiam os re-
quisitos do roqueiro tradicional.
Chocavam visualmente pela sua fe-
minilidade: cabelos longos, gestos
delicados, roupas discretas, boti-
nhas. Nas letras ndo ha violéncia.
Os temas variam da afirmacgdo de
lealdade 4 amada (vocé pode contar
comigo) aos pedidos de reciproci-
dade (me ame como eu te amo); da
promessa de fidelidade (vocé é a
unica) a tristeza por ciimes (eu te
vi com outro); da depressdo pela
auséncia (estou triste porque te per-
di) a ansiedade por chegar em casa
quando a relagio existe (vou cor-
rendo para vocé).
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Chamam a aten¢do, sobretudo,
as cangdes compostas por Lennon,
nesse periodo, onde o sujeito se
apresenta numa versdo chapliniana
do amor, como o bobo, o fraco e
ndo raro o palhago (impressdo que
Lennon refor¢ava no palco), apli-
cando-se uma auto-ironia pouco
comum no rock’n roll anterior aos
Beatles.

No som, os Beatles faziam uma
combinagdo entre o estilo ‘‘pesa-
do’’ desenvolvido por alguns intér-
pretes nos anos 50 ¢ a suavidade ro-

" mantica dos grupos vocais, usando

os coros em abundancia, inclusive
os tipicamente utilizados pelos con-
juntos femininos. Na voz do can-
tor, o falsete aparece com freqiién-
cia reforcando a feminilidade do
grupo.

A idéia de reciprocidade, na rela-
¢30 homem-mulher, talvez seja a
chave para entender a transi¢cdo que
foi operada pelos Beatles, do rock’n
roll para o rock. Na primeira can-
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¢do de grande sucesso dos Beatles,
‘‘Please please me’’, o sujeito pede
a garota que o satisfaga como ele a
satisfaz, e diz: ‘““Vocé ndo precisa
de mim para mostrar o caminho’’,

Perto dos roqueiros dos anos 50,
os Beatles soam muito delicados,
pouco agressivos, mais enquadra-
dos. Fazendo uma analogia perigo-
sa: algo como a bossa-nova parece
ser quando comparada a antiga ma-
landragem do samba. Mais fria,
menos desviante.

A aparéncia pode ser enganosa,
no entanto. Ao adotar uma postura
mais feminina, os Beatles estavam
contestando valores enraizados
profundamente em toda a socieda-
de, inclusive na classe trabalhadora
de onde se originou o rock’n roll.
Basicamente, colocavam em cheque
a necessidade de 0 homem empre-
gar a violéncia e a forga fisica para
sua propria afirmagdo diante do
mundo e da mulher. Com isso,
abria-se 0 caminho para as trans-
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formagdes nas relagdes domésticas
e pessoais. Paralelamente, o con-
teado de classe do rock cai, enquan-
to se altera a maneira de comporta-
mento individual de cada um.

O rock’n roll dos anos 50 ndo
tinha uma dire¢do politica definida,
mas, ao celebrar o lazer disruptivo
da juventude trabalhadora norte-
americana, apresentava uma rebel-
dia coletiva, ao passo que o rock
dos anos 60 caminhou na diregdo
da transformacido individual. A
idéia de mudanga interior alcangou
foros de utopia coletiva, € verdade,
a partir da segunda metade da déca-
da, mas sempre acoplada as pro-
postas de n3o-violéncia, de mudan-
¢a social sem confronto fisico,
armado e como aspira¢cdo genérica
da juventude, nido s6 proletaria.

Paz e amor, destruindo
preconceitos

Quais as bases materiais para o
espraiamento de tal ideologia? Difi-
cil responder nos limites deste arti-
g0, mas o periodo de grande pros-
peridade econdmica atravessado
pelos paises capitalistas centrais, do
pbs-guerra (até pelo menos 1967),
deve ser levado em conta para expli-
car uma ideologia que acredita em
grandes transformagdes sem o em-
prego da violéncia contra 0s que
querem manter as estruturas, ape-
nas utilizando o poder do convenci-
mento e acima dele o efeito do
exemplo.

Se a juventude fosse capaz de se
libertar dos preconceitos € amarras
e construisse individualmente uma
vida de prazer, amor e alegria, ima-
ginava-se que essa onda se espalha-

ria incontivel até abranger toda a
humanidade. O rock fazia o pano
de fundo e, as vezes, até a bandeira
do movimento. A abundancia ma-
terial propiciada pelos anos de
grande desenvolvimento parecia
assegurar a possibilidade de éxito
real das transformagoes desejadas.

E interessante notar que nos pai-
ses onde a tradi¢do de luta operéaria
gerou soélidos partidos comunistas
(e a partir deles as tradicionais dissi-
déncias), como Franca e Italia, o
projeto da juventude ancorou-se na
expectativa de um socialismo reno-
vado (identificado na época a expe-
riéncia chinesa), enquanto nos Esta-
dos Unidos e Inglaterra, paises com
outra historia de classe, a juventude
procurou obviar a opgdo por algum
dos modelos consagrados, preferin-
do outros caminhos.

O pacifismo (e até a passividade)
teve um rol decisivo na construgio
da utopia dos anos 60. Se se deseja-
va construir um mundo de paz nio
se poderia comegar usando os mé-
todos da guerra. Os fins ndo justifi-
cavam os meios. O orientalismo
pregando o autoconhecimento, a
concentragdo e o ser em contraposi-
¢d0 ao fazer reforcavam uma pos-
tura passiva cuja propagacio, se
acreditava, terminaria por mudar o
mundo todo.

A grande mudanc¢a ndo se pro-
cessou € 0 mito de uma juventude
universal pro-paz e amor se des-
fez, dando lugar a iniciativas distin-
tas e dispersas. O movimento con-
tra a guerra do Vietnd continuaria
nos primeiros anos da década de 70
até o fim da conflagracdo. Outros
grupos se aprofundariam na expe-
riéncia mistica ligada ao Oriente;
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alguns fariam do uso de drogas
uma forga vital; e ainda o velho
rock’n roll da classe trabalhadora
ressurgiria sob a forma de heavy
metal, alimentando com seu som as
necessidades de lazer e as fantasias
de poder. Para cada agrupamento
um tipo de musica.

Na cang¢do ‘“‘God”, de 1970,
John Lennon assinalava o fim do
sonho do qual, segundo suas proé-
prias palavras, fora teceldo na déca-
da anterior: O sonho no qual o
rock, somado & introspeccdo, os
alucinoégenos, a fraternidade e o
amor, conduziriam a humanidade
ao reino da felicidade, sem maior
esfor¢co do que o de ‘‘deixar estar”’
(let it be). Por isso ele diz ndo acre-
ditar mais em Mantra, Yoga, Jesus,
Elvis, Dylan ou Beatles. Sem aderir
a ideologias politicas anteriores (na
mesma can¢do Lennon proclama a
descren¢a em Hitler e Kennedy),
a unica forga que resta € o ‘‘eu’’.
Cada um deveria seguir a viagem
individual e acreditar em si como
fonte de satisfacdo.

Mas a segunda metade da década
de 70 apresenta o surgimento do
punk. O punk é o rock em época de
crise econdmica aguda. Desde o seu
surgimento, o rock’n roll havia
convivido com um periodo de gran-
de expansdo capitalista, mas no
meio dos anos 70 os reflexos da re-
cessdo desencadeada a partir de
1967 se faziam sentir com todo vi-
gor, especialmente sobre a situagdo
de emprego dos jovnes. O punk €
interessante porque mostra o rever-
so do sonho construido durante a
década de 60, e assim ajuda a escla-
recé-lo.

Os punks ndo acreditam em futu-

ro; ndo pregam a ag¢do pacifica, hj,
pelo contrario, uma apologia da
violéncia; ndo privilegiam o auto-
conhecimento individual e sim a
expressdo coletiva. Como expressio
de classe, 0o punk é mais forte em
suas ligagdes com a classe trabalha-
dora inglesa do que o mito de ju-
ventude universal predominante até
1970. Cresce no meio punk a in-
fluéncia, surpreendente, para quem
se acostumou a ideologia ‘‘paz e
amor’’, de uma visdo revoluciona-
ria em moldes socialistas.

Por suas proprias caracteristicas
de classe, o punk se insere no con-
texto da tribalizagdo do mundo do
rock apontada acima, coexistindo
com as demais manifesta¢des cultu-
rais, inclusive a dilui¢do do punk
denominada new wave (a versdo
classe média do desespero punk). A
forca e energia do movimento punk
fica clara na maneira como todo o
rock acabou sendo tingido pelas
cores do ceticismo da desesperancga
e até mesmo do cinismo, das quais
sO6 escaparam o0S$ remanescentes
mais pop dos anos 60.

Apesar do niilismo dominante, é
preciso pensar para a frente. A uto-
pia da década de 60 continha uma
expectativa de superagdo da aliena-
¢d0, mas a realidade mostrou que
ndo seria tdo facil quanto ‘‘deixar
estar’’ para que tudo se resolvesse.
A descrenca dominante, desde que
os sonhos se desvaneceram, nio de-
vera ser eterna. Otimismo e pessi-
mismo cultural e social costumam
se alternar. Por natureza, o rock
contém promessas de liberdade,
ainda que muitas vezes ndo as cum-
pra. No fim da crise ele trara novas
utopias. *





