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Pedro Pitarch

Introdução

Suponhamos que uma cosmologia indígena pudesse ser resumida em 
uma figura ou, melhor, em uma operação. No mundo mesoamericano a 
dita operação seria a dobra. Uma dobra é a parte dobrada de uma matéria 
flexível – tecido ou papel – que permite que um dos lados se sobreponha 
ao outro de forma que o interior se situe no exterior e vice-versa. Tentarei 
mostrar como esta dobra distingue e articula os dois domínios nos quais se 
divide o universo indígena: o estado solar, extensivo e discreto habitado 
pelos humanos e demais seres ordinários, e o estado intensivo e virtual no 
qual habitam os espíritos. A polaridade humano/espírito constitui, de fato, 
a principal divisória entre os seres. Se na Amazônia a distinção humano/
não-humano parece corresponder principalmente à oposição humano/
animal (cf. por exemplo Viveiros de Castro 2002a:357; Vilaça 2005:451), em 
Mesoamérica o não humano é por antonomásia um espírito: deuses, almas, 
mortos, nahuales, fantasmas...

Estes seres do domínio intensivo se dobram sobre si mesmos para 
adentrar no mundo solar, assim como, inversamente, nós, os seres solares 
nos desdobramos – transitória ou definitivamente – para nos dissolvermos 
no domínio intensivo. Os dois estados – como em um tecido – formam o 
anverso e o reverso do cosmos. A dobra de um é o desdobramento do outro 
(como veremos, a finalidade provisória da dobra é formar um envoltório 
que constitui tanto um objeto como um conceito mesoamericano essencial). 
A menção aqui ao tecido não é, entretanto, casual, uma vez que o cosmos 
mesoamericano parece ser frequentemente pensado como uma peça indí-
gena tecida. Uma peça reversível cuja operação de dobra permite a transição 
entre ambos os lados do tecido (cosmos). A alternância entre o anverso e o 
reverso é a diferença entre um estado descontínuo e um estado contínuo: se 
no primeiro o trançado das figuras é nítido e discreto, no segundo os motivos 
se desvanecem até perderem seus contornos.
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O que pretendo discutir aqui, então, não são os domínios da existência 
considerados em si mesmos, mas o modo em que eles entram em relação; o 
modo em que se articulam e traficam entre si por meio dessa linha de curva 
que os distingue e relaciona ao mesmo tempo. É claro que, neste caso, não 
faço senão seguir a proposição de Roy Wagner (1981), segundo a qual, em 
numerosas culturas (ainda que não na “nossa”), o foco de atenção não recai 
no que se relaciona, mas na relação em si: o importante não é o distinguido, 
mas a distinção mesma. Nas culturas mesoamericanas tal “distinção” –  esse  
instante de atenção extrema – adota a figura da dobra; é isto que torna este 
movimento um conceito indígena elementar.

A intuição da dobra enquanto conceito indígena de relação advém do 
meu trabalho de tese doutoral (Pitarch 1996:251-252) sobre a relação corpo/
alma para os tzeltales, que ao todo são 400 mil indígenas localizados no 
estado de Chiapas, no sul do México. No entanto, aqui procuro – um tanto 
arriscadamente – expandir o conceito à área mesoamericana em seu conjunto. 
Trata-se de uma extensão geográfica considerável –  grosso modo o território 
de México e Guatemala – e um vasto período de tempo – aproximadamente 
os 3 mil anos que perpassam a aparição das civilizações pré-colombianas 
(ou melhor, a aparição da arte têxtil) e o presente indígena. Com limites 
tão amplos, o melhor é começar pelos meus dados etnográficos tzeltales de 
Altos de Chiapas.

A dobra do nascimento

A língua tzeltal distingue dois estados do cosmos: jamalal, cujo signi-
ficado literal é “mundo ou estado solar”, é o mundo ordinário que habitam 
os seres humanos; e chalamal, que pode ser traduzido como “lado-duplo”, 
“lado oposto” ou simplesmente como “outro lado”, é o domínio dos espíritos. 
Tudo o que existe se divide entre estes dois domínios, mas a distância que 
separa um do outro não é de natureza física ou geográfica, senão ontológica. 

O outro lado se caracteriza fundamentalmente pela sua multiplicidade 
e sua instabilidade ou variabilidade, o que Eduardo Viveiros de Castro 
chama de “multiplicidade virtual intensiva” ou “multiplicidade qualitativa” 
(2006:321-323). É um domínio que não pode ser cartografado, um estado 
instável que ignora as coordenadas cronométricas. Conforme os cantos 
xamânicos, o modo de orientação no outro lado – seu balizamento, por assim 
dizer – depende antes de dados sensíveis, tais como movimentos, cores, sons, 
temperatura, luminosidade... Trata-se de campos semióticos sem distinções 
constantes onde as divisões não são nítidas ou transparentes, já que se 
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encontram em uma situação de indeterminação, ou seja, em um estado que 
não é nem de mistura nem de separação. Tal instabilidade dos espíritos é, 
em todo caso, o que impede reduzir o conjunto destes a uma ordem taxo-
nômica. Os espíritos parecem se comprazer em desafiar qualquer tentativa 
de identificação e de ordenamento sistemático dos antropólogos. Fazem-no 
de forma semelhante ao modo como se divertem extraviando os indígenas 
na mata ou enganando-os com suas mudanças de aspecto em aparições: 
na hora em que parece que se vai alcançá-los, isto é, identificá-los, eles se 
transformam em outra coisa, e em outra, e em outra. Estes seres se trans-
formam com grande facilidade, são grandes trapaceiros.

Do outro lado, o mundo extensivo é o resultado da aparição do sol, o 
acontecimento decisivo das mitologias mesoamericanas. A emergência do 
astro representa o “cronotopo” por antonomásia, no qual a luz e o movi-
mento cronométrico dos astros originam as coordenadas estáveis de tempo 
e espaço (Gossen 1974). Os seres e os objetos solares formados por matéria 
sólida e opaca, que produzem sombra, possuem, independentemente das 
circunstâncias, uma identidade individual e relativamente estável. Porém, 
inclusive agora que o sol permite a vida tal e qual a conhecemos – ainda 
que seja de maneira provisória – o outro lado envolve esta dimensão solar e 
encontra-se permanentemente presente como o reverso da existência. É um 
“outro lado” sem fronteiras precisas. Durante o dia cede e se contrai como 
resultado da dilatação da luz solar e permanece nas sombras, essa outra 
maneira de chamar as almas ou, o que é o mesmo, a névoa espessa onde 
os intervalos desvanecem. Durante a noite se expande, invadindo o mundo 
solar, apenas respeitando o fogo dos lares que estão permanentemente 
acesos – ainda que seja com brasas cobertas de cinza.

É provável que o melhor modelo de relação (de dobra) entre estes dois 
estados da existência seja o processo do nascimento individual. O outro lado 
– e este é um dado crucial – não somente se situa “fora”, mas também dentro 
de cada ser humano sob a forma do que convencionalmente chamamos de 
“almas”. As almas são fundamentalmente fragmentos do outro lado encap-
sulados no interior do corpo – entre os Tzeltal, no coração – como resultado 
do processo do nascimento individual. Durante o período de gestação, o feto 
se encontra ainda numa situação transitória entre ambos os domínios, e se 
alimenta – como os espíritos – do sangue materno. Porém, o futuro corpo 
está dobrado, virado do avesso: seu interior ainda se encontra no exterior e 
vice-versa, de forma que as almas se situam fora do corpo, em contato com 
a placenta que o envolve. Durante o parto, o feto se dobra sobre si mesmo, 
aprisionado em seu interior e arrastando consigo, em direção ao mundo 
solar, as almas, as quais formarão parte da pessoa ao longo de sua vida indi-
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vidual1. Com o falecimento do corpo – momento do desdobramento – esses 
fragmentos serão restituídos à sua dimensão original.

Um indício relativamente confiável para descobrir os tipos de almas do 
recém-nascido – ao qual, no entanto, recorre-se pouco na prática – consiste 
em examinar a superfície da placenta. As almas tzeltales (Pitarch 1996, 2010), 
como acontece em Mesoamérica de modo geral, constituem um numeroso e 
heterogêneo conjunto de seres: uma delas possui forma idêntica à do corpo 
humano que a acolhe, mas outras (“nahuales”) são capazes de adotar a 
forma corporal de animais de qualquer espécie, ou então fenômenos atmos-
féricos, como raios, ventos, o arco-íris, e ainda figuras de aspecto europeu, 
como sacerdotes católicos, funcionários do rei da Espanha ou professores 
de escola2. O que se procura na placenta são, precisamente, pegadas que 
as almas tenham deixado impressas durante o período intrauterino: a pata 
do felino, a marca em ziguezague do raio, os sapatos do bispo. Dado que 
as almas e suas pegadas se excluem mutuamente por definição (cf. Ingold 
1991:120), a placenta haverá de ser enterrada ou incinerada para que as 
almas possam permanecer no interior do corpo.

Este dobrar-se – a vida – representa, no entanto, uma conquista pre-
cária, sempre sob a ameaça de se desfazer.  As almas podem abandonar 
o corpo e não voltar e, de fato, todo o problema reside na sua tendência a 
desdobrar-se em sua dimensão primordial. No fundo, a vida individual é uma 
luta orientada a segurar esses fragmentos no coração, menos um órgão do 
que um coágulo do estado pré-solar alojado no lugar mais interno do corpo. 
Entretanto, isto não evita que em situações como o sonho, a doença ou a 
embriaguez tenham lugar episódios inconclusos de desdobramento. Todas 
essas situações obrigam a experimentar em primeira pessoa o outro lado, 
incessantemente lembrando que esta forma de existência se encontra dentro 
de todos e em cada um de nós. Por fim, a morte dispersa os fragmentos que 
permaneceram unidos durante o período de vida no corpo (um envoltório) 
e a identidade pessoal se desintegra.

Anverso e reverso

Vale a pena deter-se brevemente em como se nomeia a dobra do nasci-
mento na língua tzeltal:  sbot’ sba. A expressão designa um tecido ou uma 
vestimenta virado/a do avesso ou, para ser ainda mais preciso, a ação de 
virá-lo ao contrário. Nascer é assim pensado como a ação de inverter ou 
dobrar um tecido: passar do reverso ao anverso. A partir de uma revisão 
dos dicionários de línguas maias é possível deduzir que o verbo bot’ (sba é 
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o reflexivo) possui pelo menos duas grandes acepções, só aparentemente 
distintas entre si. Em primeiro lugar, significa dobrar algo ou, como vimos, 
virar do avesso um tecido e, igualmente, envolver e envoltório. Em segundo 
lugar, o verbo significa olhar algo fixamente, com intensidade, com os olhos 
totalmente abertos. Adiante voltaremos a esta enigmática segunda acepção; 
por enquanto prestemos atenção ao papel desempenhado pelo modelo do 
tecido como contato e transição entre os dois domínios da existência.

Em Mesoamérica, a relação com o outro lado é frequentemente expressa 
por meio de analogias têxteis, tais como tecer/destecer, dobrar/desdobrar, 
embrulhar/desembrulhar, atar/desatar, cobrir/descobrir, vestir/desvestir. 
Operações sob o tecido e a roupa representam a fórmula principal para 
provocar mudanças qualitativas de espaço e tempo, assim como alterações 
do ser. O enunciado “dobrar fibras vegetais” designa o ato de “implantar”, 
“inventar”, “transformar” e, como veremos, denota também uma mudança 
de ciclo temporal. Em um mito mixe de Oaxaca comentado por Perig Pitrou 
(2017:9), o demiurgo Täätyunpï, “aquele cuja atividade é ter ideias”, produz 
vida sob a terra dobrando fibras para tecer. Não deve nos surpreender, então, 
que nas culturas mesoamericanas os têxteis representem – junto com a lin-
guagem – a matéria artística privilegiada e, consequentemente, possuidora 
da maior eficácia ritual, isto é, alteradora. O tecido é o lugar da transformação.

Durante milênios – parafraseando Carlo Ginzburg – os mesoamericanos 
foram tecelões. O desenvolvimento e a extensão do tecido há pelo menos 3 
mil anos (cf. I. Weitlaner 1967) deve ter produzido uma espécie de revolução 
psicológica na conceptualização do cosmos3. Encontramos um eco desse 
processo entre os Pueblo: Spider Woman, um dos principais personagens 
mitológicos, ensina os humanos a cultivar e tecer algodão, de forma que não 
precisem se cobrir com peles, e constrói o primeiro tear de cintura: os polos 
cruzados foram feitos de fibras do céu e da terra; as varas, da urdidura dos 
raios solares; o carretel de linha, do relâmpago e da chuva; a fita, do halo 
solar; o pente, de conchas brancas, e assim por diante. Um tear cósmico. 
Cada vez que Spider Woman contorna o seu tear provoca uma mudança no 
mundo, precipita uma nova era (G. Reichard 1972).

Cecilia Klein (1982) observou que as representações pré-colombianas 
mesoamericanas mostram um universo circundado e contido por tecidos 
ou tramas compostos por fios e fibras de diferentes tipos. As imagens das 
“entradas cósmicas” do céu e do inframundo são, com frequência, indicadas 
pelo signo da esteira vegetal, e o universo é mostrado como uma pilha de 
tecidos que, ao depositar-se, vai se dobrando em camadas via a mudança 
de sentido (Klein:24-25). Johannes Neurath (2013:79-81) explica que na 
mitologia huichol o mundo é descrito como um tecido elaborado com o 
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cabelo da deusa primordial, enquanto os teares de cintura representam 
uma paisagem ritual na qual os fios são os caminhos de peregrinação, ou 
seja, de transformação. Por fim, motivos como a mudança de vestimenta, a 
destruição de velhos tecidos ou a estreia de peças novas são onipresentes 
nas narrativas e na ação ritual mesoamericana.

Uma das consequências deste modelo têxtil é transformar o cosmos 
numa estrutura reversível. Entre ambos os lados da existência não há dis-
tância ou espessura, somente o anverso e o reverso de uma tela. Por isso que 
passar para o outro lado é tão fácil – e perigoso – porque o outro lado está 
aqui entre nós, todas as coisas do nosso mundo solar possuem um outro lado. 
A etnografia proporciona uma infinidade de exemplos destas transições nas 
quais os humanos se encontram repentina e imperceptivelmente do lado do 
mundo dos espíritos. É suficiente inverter a tela para situar-se no domínio 
intensivo do ser. Assim como acontece com uma luva que é virada do avesso, 
o exterior se situa no interior e vice-versa, sem que – e isto é fundamental 
– a peça deixe de ser a mesma. O tecido contém ambas as perspectivas e 
a dobra as transpõem em um jogo de reversão sem fim no qual ambos os 
lados se requerem mutuamente. Em um universo facultativamente reversível 
onde é tão fácil deslizar de um ao outro lado e, portanto, perder o sentido da 
posição, o próprio tecido funciona como ponto de referência4.

Suspeito que boa parte do que, nas descrições etnográficas, é chamado 
de transformação sobrenatural ou metamorfose pessoal (um ser humano 
se transforma em…) pode ser interpretado por meio da figura da dobra. 
Na língua náhuatl do centro do México, por exemplo, o termo cuepa, que 
em sua forma reflexiva designa o ato de “transformar-se” em um nahual 
(a alma-animal pessoal), significa literalmente “virar algo do avesso”, as 
vestimentas, por exemplo (Chamoux 1989:306). Vestir-se com as roupas 
do lado do avesso ou enrolar um bebê no sentido incorreto – explicam as 
mães no Altos de Chiapas – é situar-se no mundo dos mortos. Meus amigos 
tzeltales me aconselharam em diversas ocasiões que se caminhasse à noite e 
encontrasse um espírito, o que deveria fazer era virar rapidamente a minha 
roupa do avesso de forma que o reverso ficasse como anverso. Dessa forma, 
o espírito não pode atacar. A eficácia da operação reside verossimilmente 
na relação tanto de semelhança como de contiguidade entre a roupa e a 
pele. A pessoa “vira do avesso” e mostra o lado interior de si mesmo, isto é, 
o outro de si mesmo. Desdobrando-se, o humano deixa de sê-lo e se situa 
em um estado análogo ao do espírito que o ataca que, ipso facto, perde 
qualquer poder sobre sua vítima. Segundo me explicou um indígena, em 
uma situação assim, “o espírito sente vergonha de si mesmo”. Por tomar 
súbita consciência do inapropriado de sua ação ao se tratar a vítima de 
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um semelhante? Por ser incapaz de apreender a si mesmo através de um 
humano que deixou de sê-lo?

Então, não parece que exista em sentido estrito uma mudança de 
forma – no modo em que está distribuída a matéria em um corpo – mas uma 
“troca de lado”. Os nahuas de Sierra de Puebla chamam esta mudança de 
kixpatla, traduzido significativamente por Alessandro Questa (2018) como 
“troca de rosto, troca de visão”. Kixpatla designa a capacidade xamânica 
de passar ao mundo invisível, ou seja, de transitar entre ambos os lados 
do cosmos. Resulta revelador que os nahuas descrevessem a Questa 
tal transição ora como a sucessão de peles de uma cebola, ora como o 
embrulhamento progressivo de um objeto por uma tela, isto é, como uma 
superposição ou uma dobra. De fato, nas línguas mesoamericanas, as ações 
de dobra e superposição – não necessariamente horizontal – parecem ser 
equivalentes para todos os efeitos. Citando um exemplo, o vocabulário de 
língua cakchiquel de Fray Tomás de Coto (1983) traduz o termo tin tun, 
cujo significado literal é “colocar uma coisa sobre outra”, como “dobrar”. 
Mas este é também o sentido literal do verbo “dobrar” em espanhol: dobrar 
uma coisa mole de forma que uma parte dela seja aplicada sobre a outra, 
uma ou mais vezes (Moliner 1975).

Além disso, tal equivalência entre superposição e dobra permite, com 
efeito, conciliar duas interpretações do cosmos indígena aparentemente 
antagônicas. A primeira responde ao modelo convencional de um cosmos 
composto por níveis superpostos; a segunda a um cosmos formado por dois 
lados ontologicamente distintos (Pitarch 2010). Minha impressão é a de 
que o modelo de níveis superpostos é, ao mesmo tempo, correto e ilusório. 
Correto porque as referências na etnografia indígena à presença de “níveis” 
são irrefutáveis (por mais que raramente tenhamos conhecimento do termo 
indígena que os designa). Mas também ilusório porque é improvável que 
esses níveis formem, na conceituação indígena, um espaço geográfico uni-
ficado. Não há propriamente espaço, isto é, um contínuo homogêneo, mas 
lugares. Longe de ser algo dado a priori, um “lugar” adquire existência em 
função dos objetos e seres que envolve. E visto que os seres do outro lado se 
encontram em permanente transformação, também os lugares que ocupam 
se transformam com eles. Isto me leva a imaginar que os “níveis” não se 
encontram localizados em um mesmo plano geométrico (da forma em que 
estão, por exemplo, os “círculos” da Divina Comédia), mas que ocupam 
campos topológicos diferenciados. A correspondência entre superposição e 
dobra sugere que se entendermos “nível” como um tecido dobrado suces-
sivas vezes, a transposição de nível é na realidade uma mudança de lado, 
isto é, de estado.  
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As dobraduras do corpo

Podemos lembrar também que tecido e pele funcionam em Mesoamé-
rica como princípios equivalentes, de forma que a pele possui igualmente 
a faculdade de induzir uma “mudança de lado”. Não é necessário insistir 
no motivo ritual pré-colombino do esfolamento e a dança mexicana do 
tlacaxipehualiztli (“esfolamento ou troca dos homens”) na qual os execu-
tantes se vestiam com a pele humana completa, rosto inclusive, de cativos 
recém-esfolados. O que chama a atenção, precisamente, é que a pele era 
invertida de tal forma que o lado interno – o lado sangrante – ficava como o 
lado visível durante o espetáculo. Inga Clendinnen (1991:233) nos fornece 
uma pista quando observa que o deus Xipe Totec – o Senhor Esfolado – não 
seria representado pelo corpo dos dançarinos, mas sim, justamente, pela 
pele sangrante que cobria seus corpos.  

No entanto, onde se evidencia com maior nitidez a relação entre a pele 
e a transição é na etnografia de Jacques Galinier sobre os Otomi da Sierra 
Madre Oriental, em que “o passo em direção ao sagrado se expressa por 
referência aos semas ‘pele’ e ‘podridão’” (1990:620). Vestir-se durante a festa 
de carnaval – o que chamamos equívocamente “fantasiar-se” – consiste em 
verdade em numa troca de pele, o que equivale a dizer, em uma troca de 
lado. (Não é casual, como veremos, que em otomí o termo para carnaval 
signifique também “espelho”). Esta capacidade dérmica de mudar de lado 
se revela, por exemplo, no simbolismo das célebres figurinhas recortadas 
em papel da árvore amate, cuja “pele vegetal” equivale à pele humana.

Em todas as comunidades da Sierra Madre, o ato de esfolar a casca do amate 

é uma metáfora da “pele” arrancada, isto é, da mudança de identidade, a qual 

permite passar a tâkwati “do outro lado”. Também serve para marcar a oposição 

entre o visível e o invisível, o mundo “diurno” e o mundo “noturno”, o que se 

consegue precisamente via o “esfolamento” ou “desvelamento”. Assim procede 

o xamã que “esculpe” no vivente esta pele vegetal sobre a qual vai se recortar 

uma entidade que pertence ao “mundo do outro lado” (Galinier 2000:03).

Na realidade, o universo otomí parece pensado como formado por 
peles: peles que se superpõem, peles que se dobram, peles que formam 
envoltórios, peles que, por assim dizer, produzem lugares. Um universo de 
contornos epidérmicos onde, de novo, superposição, dobra e envoltório são 
aspectos de uma mesma operação. Os antecessores, explica Galinier, se 
encontram envolvidos em pele, a qual deve ser aberta para que a vida possa 
se regenerar. A superposição destes receptáculos dérmicos tem seu paralelo 
na delimitação simbólica dos espaços rituais, os quais são definidos como 
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envolturas: “A noção de envoltura é essencial: assim no céu, mahes’i, ‘o lugar 
da pele venerável’, é percebido como uma espécie de roupagem do mundo, 
da gruta, do oratório, da casa como projeção da cavidade uterina” (Galinier 
1990:131). “Roupagem do mundo”: permanecemos nas metáforas têxteis.

Por outro lado, convém prestar atenção ao modo como as próprias dobras 
do corpo humano funcionam como um meio de comunicação com o outro 
lado. Desde o norte do México até a Centroamérica (cf. Tedlock 1982), os 
xamãs diagnosticam as doenças, e em alguns casos prognosticam o futuro, 
auscultando a dobra das articulações: o interior dos punhos, dos cotovelos, 
dos joelhos ou de qualquer outro ponto em que o corpo humano se dobra. O 
que procuram os especialistas quando apalpam com as pontas dos dedos o 
movimento do sangue não é tanto medir o ritmo sanguíneo mas sim escutar 
a linguagem que transporta. “O sangue fala”, se diz por toda a área mesoa-
mericana, devendo se tomar a expressão de modo totalmente literal. Os 
espíritos pronunciam certos discursos patógenos – frequentemente escritos 
e enviados “embrulhados” – os quais se introduzem no corpo da vítima pelo 
interior das dobras das articulações, de onde passam ao fluxo sanguíneo e 
se distribuem pelo corpo (Pitarch 2013).

O que pode significar que a doença se introduza precisamente pelas 
dobras e não, por exemplo, pelos orifícios corporais? Peter Mason (1990) 
argumenta que as articulações corporais constituem um sistema conectado 
com a articulação da linguagem. Os orifícios corporais representam um sis-
tema de pontuação. A pontuação produz intervalos, introduz divisões entre 
entidades e domínios; como a pontuação do texto, a pontuação do corpo 
(seus orifícios) cria separações, define seus limites. No entanto, as dobras 
se apresentam como um código de articulação, e as articulações relacionam. 
As dobras do corpo operam a relação entre este e o outro lado por meio de 
uma articulação simultaneamente somática e linguística. Possibilitam tanto 
a introdução da doença desde o mundo dos espíritos como a audição/tato 
dessa linguagem por parte dos xamãs. Por eles, sabemos que a linguagem 
do outro lado é basal, e nela se confundem idiomas como o espanhol, o 
inglês, o latim e algumas línguas indígenas, junto com barulhos, balbucios 
alcoólicos e expressões sentimentais.

Envoltórios

A natureza reversível do cosmos mesoamericano implica que se um ser 
humano se desdobra para passar ao outro lado, os fragmentos do outro lado 
devem, do mesmo jeito, dobrar-se para adentrar no domínio solar. É preciso 
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destacar que para poder permanecer de modo prolongado no mundo do 
sol, estes fragmentos não devem simplesmente dobrar-se sobre si mesmos, 
mas devem manter-se embrulhados em tecidos, formando um “envoltório”. 
A mesma inflexão da dobra produz a inclusão:

Por que alguma coisa seria dobrada – se pergunta Gilles Deleuze (1991:43-44) 

a propósito da dobra barroca – se não fosse para ser envolvida, para ser posta 

em outra coisa? […] Trata-se de um envoltório de inerência ou de “inesão” uni-

lateral: a inclusão, a inerência, é a causa final da dobra, de modo que se passa 

insensivelmente desta àquela. Produz-se entre as duas um deslocamento que 

faz do envoltório a razão da dobra: o que está dobrado é o incluído, o inerente. 

Dir-se-á que o que está dobrado é somente virtual e que só existe atualmente 

em um envoltório, em algo que o envolve.

Por toda a região mesoamericana, onde são  conhecidos como bultos ou 
atados (e também na América do Norte, entre os Pueblo e desde as planí-
cies até os grandes lagos e a bacia do Mississipi [Desvaux 1988], onde são 
conhecidos como sacred bundles), estes envoltórios funcionam como sacra, 
objetos de poder em si mesmos.

Figura. 1. Bulto huichol do deus Tatutsi Uisteuári. 
Museu Etnológico de Berlim 
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Entre os nahuas antigos se chamavam tlaquimilolli, “coisa enrolada 
assim”, do verbo “embrulhar com um tecido” ou “amortalhar o morto”, e o 
frei Andrés de Olmos chegou a afirmar que tais embrulhos eram “o principal 
ídolo que tinham em muita reverência” (Olivier 2007:281). Em alguns casos, 
os bultos continham a efígie de uma divindade, mas na maior parte deles o 
seu conteúdo eram pequenos e humildes objetos (Megged 2010); tanto que 
os inquisidores de idolatrias, decepcionados, os qualificaram de “miudezas” 
e “quinquilharias” (Castañeda 2016:57). O que de fato chama a atenção a 
partir de uma perspectiva europeia é a desproporção entre a ostentação da 
embalagem e a aparente modéstia de seu conteúdo. Por exemplo, o bulto 
do deus mexica Tezcatlipoca continha um espelho de obsidiana, pedras, um 
fêmur e uma tela de algodão com a pintura de alguns ossos humanos (Olivier 
2007:290). Outro exemplo: o bulto que deixaram os primeiros governantes 
quichés da Guatemala a seus herdeiros guardava ossos de falange de águia, 
ossos de puma e de jaguar, cabeças e patas de veado, pedras negras e ama-
relas, grinalda metálica, penas de quetzal e de garça, rabo de abutre, flauta 
de osso, tambor e caracóis e uma bolsa para transportar tabaco (De la Garza 
2012:160). A respeito deste último bulto, o livro de Popol Vuh (1947:140) 
observa um pouco enigmaticamente que “seu conteúdo era invisível porque 
estava embrulhado e não poderia ser desembrulhado; não se via a costura 
porque não se viu quando o embrulharam”. Como se o fato de que a costura 
não fosse visível tornasse impossível abrir o embrulho, ou seja, reforça-se 
sua permanência no mundo solar.

O interior do embrulho, então, se caracteriza – como a galeria de 
almas alojada no coração humano ou os espelhos indígenas (ver adiante) 
– por sua multiplicidade e heterogeneidade. Mas, por diversos que sejam 
os objetos, chama a atenção a frequência com que aparecem fragmentos 
de corpos, humanos e animais. Trata-se, no entanto, daquelas partes que 
os tzeltales (Pitarch 2012) consideram como não compreendidas no “corpo 
carnal”: nos humanos, cabelo, unhas e ossos; nos animais, bicos, presas, 
garras, cascos, penas, chifres, todas elas pensadas como enfeites do corpo 
carnal. Seu denominador comum é que por elas não circula o sangue, sendo 
o sangue um dos atributos definidores dos seres solares. Desta forma, são 
partes “espiritualizadas”, pertencentes ao outro lado: aquelas que continuam 
crescendo depois da morte e que se apresentam como separáveis, suscetíveis 
de vaguear autonomamente ou de se colocar em outros corpos5. São 
precisamente estas partes que os humanos pegam para se adornar: dadas, 
podem ser tomadas (Viveiros de Castro 2002b:443). Isto significa que se os 
corpos são unidades discretas, estes fragmentos funcionam como “relatores” 
que unem ou associam corpos distintos. É precisamente por poderem se 
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separar de um corpo que são capazes de unir vários corpos: “fragmentos 
contínuos”, por assim dizer.

Contudo, aquilo que constitui o envoltório em um objeto transcen-
dental – o principal ídolo indígena, em palavras de Frei Andrés de Olmos 
– não é o seu conteúdo, mas a própria operação de envolver: não tanto 
um continente, mas sim um operador. A dobra do outro lado só pode 
permanecer neste lado solar na medida em que ela mesma se torne um 
envoltório, que é, em definitivo, aquilo que garante a flexão. Por um lado, 
mediante a figura do envoltório, a multiplicidade de objetos se torna uma 
unidade ou, mais precisamente, a unidade envolve a multiplicidade6. Por 
outro lado, o interior forma um volume, no mesmo sentido em que se fala 
de uma figura de bulto, que é a qualidade daquilo que ocupa um espaço no 
mundo solar. Dito de outra forma, ao ser envolvido, o conteúdo adquire a 
extensão da qual o estado intensivo do outro lado carece. Em bons termos 
estruturalistas, o envoltório efetua a transição entre o contínuo e o discreto: 
um bulto é uma figura isolada, visível em todo o seu contorno, algo men-
surável e que, portanto, introduz uma solução de continuidade no mundo 
pré-solar. É esta separação que permite capturar e fixar provisoriamente 
as capacidades e os afetos, de outro modo flutuantes, de um espírito, uma 
divindade ou qualquer outra agência sobrenatural. O envoltório dota de 
uma existência atual os fragmentos do domínio virtual que se introdu-
ziram neste mundo. Deleuze, já citado: “Dir-se-á que o que está dobrado 
é somente virtual e que só existe atualmente em um envoltório, em algo 
que o envolve” (1991:44).

Entre as populações indígenas contemporâneas é também fácil 
reconhecer esta imperiosa necessidade de manter o “sagrado” envolvido 
em tecidos ou esteiras vegetais (petates). Encontramo-nos aqui tanto 
com objetos da tradição pré-colombiana como com imagens católicas, e 
inclusive objetos preciosos, como os livros de ordenanças outorgadas pelo 
rei da Espanha ou as bíblias evangélicas. Na região de Altos de Chiapas, 
por exemplo, as imagens católicas são envolvidas em 13 vestidos, número 
que denota totalidade e encerramento, e a limpeza de suas roupas nos 
mananciais representa um evento ritual de máximo alcance e também 
risco para os mordomos cuidadores (cf. fig. 2). Por todo o México e a 
Guatemala as cruzes são “vestidas”, como se não pudessem permanecer 
nuas neste lado solar da existência. Os adivinhos guardam seus cristais 
e contas – recebidos de maneira prodigiosa – firmemente envolvidos em 
panos. Cabe deduzir que, se não se mantiver envolvido, o conteúdo corre 
o risco de desaparecer, desdobrando-se, dispersando-se, e retornando 
assim ao seu estado original.
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Figura 2. Transporte de santo envolvido, Altos de Chiapas. 
Foto José Ángel Rodríguez 

O conceito de envoltório se estende, de fato, a numerosos aspectos 
mesoamericanos aparentemente distantes do que se pode entender como um 
bulto atado. Citarei dois exemplos nas línguas maias. O primeiro é o termo 
pixan, traduzido correntemente por “alma”, mas cujo significado literal é 
bulto ou envoltório, do verbo pix, cobrir, envolver. Assim, o que define a alma 
indígena – como vimos – não é tanto a essência, mas sim a sua condição de 
dobra: um coágulo do outro lado incluso no corpo. Contudo, pixan designa 
tanto aquilo que é envolvido como aquilo que envolve: um ente reversível 
em que o lado envolvido passa a envolver, e vice-versa.

O segundo exemplo é o nome do jaguar, balam, em que o sema bal 
significa “envoltório”, “bulto”, “mancha” (cf. Barrera Vásquez 1948:31). O 
jaguar, então, não é propriamente um animal, mas um embrulho do outro 
lado que perambula livremente pelo mundo solar. Mas o fato de bal significar 
também “mancha” sublinha a sinonímia entre a figura da dobra, o envoltório 
e a necrose dos tecidos vivos, como a pele. Vimos entre os Otomí a equiva-
lência entre pele, putrefação e “passo ao sagrado”. O que as manchas na 
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pele do jaguar revelam é a contaminação da doença e da morte procedente 
do outro lado e que se manifesta por meio das cores vermelha e preta, as 
cores da escrita, aliás (Pitarch 2013).

Nota sobre “a dobra do tempo”

Gostaria de dar ainda mais um passo e sugerir uma relação geral entre o 
tecido, o conceito de dobra e a imaginação do tempo em Mesoamérica. 
Trata-se de uma relação complexa que exige uma discussão impossível de 
desenvolver aqui, mas sobre a qual se pode sugerir alguma observação 
preliminar. A convenção historiográfica nos instruiu a conceber o tempo 
mesoamericano como essencialmente cíclico ou, para ser mais preciso, 
circular. Um movimento circular cuja principal metáfora é, claro, a roda ca-
lendárica (estranha imagem para uma civilização que não emprega a roda). 
No entanto, numerosos indícios sugerem que uma metáfora mais adequada 
em termos indígenas seria a de um tecido ou uma tela susceptível de ser 
dobrada e desdobrada, embrulhada e desembrulhada, dobrada e endireitada. 
Na língua maia-yucateca, o verbo buk’, que designa a “contagem dos anos”, 
significa igualmente “tecer”.
Um dos melhores exemplos se encontra nos livros de Chilam Balam, uma 
coleção de textos maias da península de Yucatán, de caráter histórico e 
profético, transcritos para o alfabeto latino pelos próprios indígenas durante 
o período colonial. Neles, os períodos de tempo – especialmente os ciclos 
de 7.200 dias ou 20 anos, k’atun – finalizam com a sua dobradura, dando 
lugar a um novo ciclo, ou seja, a um novo tempo. O momento da mudança 
de ciclo, então, não é outra coisa senão uma troca de lado da tela. No livro 
de Tizimín (Edmonson 1982:20), por exemplo: 

após a carga do k’atun,

no tempo do cristianismo,

no tempo da Gente Florida

no tempo do sofrimento da pedra vermelha

que acontece na dobra

do k’atun

no décimo-terceiro:

no retorno do (dia) 8 Ahau

Ou adiante (Edmonson 1982:41)

então acontece

a grande inundação da terra,
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então emerge

o grande Itzam Cab Ain

a conclusão da palavra

a dobra do k’atun:

é uma grande inundação

será a conclusão da palavra do k’atun

Que imagem é esta de um ciclo que se dobra como se fossem os relógios 
de Dalí? O termo traduzido por “dobra” nestes e em outros exemplos é utz’, 
cujo significado é “dobrar”, “amarrotar a roupa”, mas também desviar-se de 
um caminho, por exemplo. Em outros casos, o fim do ciclo é designado com os 
seguintes verbos: uatz’, que significa “interior de uma esquina” (os ângulos 
arredondados das casas maias-yucatecas), “curva”, “velhice” (quiçá a dobra 
final do período de vida) e “dobrar os pés de milho” (para que não apodreça 
a espiga); ou tz’u, que significa “amolecer, suavizar as coisas” (talvez, para 
que se produza uma dobra, a superfície deva ser macia, caso contrário, 
quebra); ou, finalmente, bal, que além de “envoltório” – como vimos no caso 
do jaguar – significa “juntar fibras ou fios para torcer” (Barrera et al. 1980). 
O que prevalece nestas imagens, então, não é o retângulo (esquinas) nem 
o círculo – as duas figuras com as quais convencionalmente se representou, 
respectivamente, o espaço e o tempo mesoamericano – mas a curvatura.

Dennis Tedlock (2010:250) observa que no Livro de Chumayel os marcos 
de uma série de acontecimentos históricos são separados por dobras (utz’), 
segundo o modelo da fabricação de um tapete vegetal (petate). O tapete 
retangular se elabora entrançando duas faixas vegetais, de forma que, uma 
vez concluído, cada um dos lados compridos do tapete representa quatro 
dobras e cada um dos lados curtos, duas, somando 12. A chegada de um 
novo acontecimento, o décimo terceiro, implica a confecção de um novo 
tapete de 12 dobras.

Mas como poderíamos quiçá esperar, o tempo não somente se dobra, 
mas também se embrulha. As estelas em pedra do período clássico maia eram 
erigidas a cada intervalo de 20 anos (k’atun) e, ao concluir esse período, 
eram objeto de uma cerimônia em que eram embrulhadas com bandas de 
pano (Stuart 1996:155-158). O título da grande cerimônia mexicana do Fogo 
Novo, quando, por ocasião da conclusão de um período de 52 anos, todos 
os fogos eram apagados e somente voltavam a ser acesos no momento em 
que o sol aparecia novamente no horizonte, era xiuhmohpilli: o “envoltório 
dos anos”, ou seja, o ato de envolver esse período de tempo.

Tudo isto parece sugerir que os ciclos (de 20 ou 52 anos) são pensados 
como um período no qual, por assim dizer, o tempo se encontra desdobrado, 
com a exceção do momento de conclusão do ciclo, quando o tempo deve ser 
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envolvido. Isto coincide com uma surpreendente observação de Roy Wagner 
(2013:132) sobre a Cuenta Larga maia: “O tempo para os antigos maias não 
existia nos ciclos mesmos, mas nas INTERSEÇÕES dos ciclos” (ênfase de 
Wagner). E contínua: “Ao invés de imaginar os ciclos da Cuenta Larga como 
rodas ou círculos, se imaginavam como linhas retas que coincidem com uma 
esquina, ou dobra” (minha ênfase). Lembremos que o fim do ciclo é, de fato, a 
curva de uma esquina (uatz’). Em todo caso, esta é a dobra que vem a ser um 
envoltório provisional. Os intervalos temporais devem ser retidos mediante 
um envoltório no mundo solar naqueles momentos de transição cíclica, que 
coincidem com a desaparição provisória do sol, caso contrário o outro lado 
absorveria definitivamente este tempo solar cronométrico.

Existe, igualmente, uma estreita relação em Mesoamérica entre a 
mudança de vestimenta e o começo de um novo ciclo temporal. Isto é parti-
cularmente evidente nos mitos sobre a emergência do sol. No relato tzeltal, 
o astro não pode fazer a sua aparição –  não pode iniciar a sua época – até 
obter 13 vestidos. As cores destes compreendem um gradiente do vermelho ao 
amarelo, e o sol os superpõe sucessivamente em seu percurso do amanhecer 
ao zênite, assim como vai se despojando deles do zênite ao crepúsculo, de 
forma que cada troca de vestido – cada capa têxtil – define os marcos horários 
diários. Para obter estes vestidos, tanto o sol como sua mãe, a lua, tiveram 
que se desfazer previamente de suas roupas velhas e tapetes, de modo aná-
logo a como nos rituais do “fogo novo” os humanos devem queimar suas 
roupas velhas e estrear outras novas. No mais, este percurso solar reflete o 
princípio mesoamericano mais geral de subordinação temporal à extensão 
espacial: o agora é aqui e o antes é ali. Toda mudança temporal implica um 
deslocamento espacial7. 

Uma comunidade que escolhe coletivamente mudar a indumentária 
induz uma transformação social e cósmica por meio da precipitação de um 
tempo novo. A conversão a alguma igreja cristã ou a decisão de “moderni-
zar-se”, por exemplo, exige uma mudança prévia de uniforme. Um ancião 
kanjobal de Chiapas resume este princípio quando explica que “antes de 
chegarem os missionários aqui não havia religião; a religião chegou quando 
a gente começou a usar sapatos” (Hernández Castillo 1989:145). Se bem 
entendido, o que afirma é que – literalmente – enquanto andavam descalços 
ou com sandálias não podia se produzir uma conversão religiosa, mesmo 
que assim o tivessem querido. Somente quando passaram a usar sapatos 
e mudar o estilo da roupa é que começou a se consumar a conversão. Ou, 
mais exatamente, o que se produziu foi uma dobra do tempo, uma súbita 
aceleração qualitativa do tempo induzida pela mudança de indumentária. 
Se nossa sociologia interpreta o tema clássico da “mudança coletiva de 
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indumentária” como produto ou sintoma da mudança sociocultural, de uma 
perspectiva indígena, é justamente a mudança de roupa o que precipita a 
mudança de tempo, sua causa ou desencadeante. 

Imagens das origens no espelho

Vimos acima que a expressão sbot’ sba utilizada para designar a 
transição do nascimento admite uma dupla tradução: 1. “dobrar-se ou 
virar ao contrário”; 2. “olhar fixa, intensamente, a si mesmo, com os olhos 
bem abertos”.

Dos dois, o significado menos evidente é provavelmente “olhar inten-
samente a si mesmo”. Mas podemos captar ainda um pouco melhor o seu 
sentido se prestamos atenção ao que acontece quando os mesoameri-
canos se olham deste modo no espelho. Nos vasos do período clássico da 
civilização maia (300-900 a.D.) são frequentes certas cenas nas quais um 
dignitário é representado se olhando em um espelho. Tais cenas têm sido 
interpretadas apropriadamente como um tipo de ato de visão xamânica 
(De la Garza 2012:158-160; Reents-Budet & Bishop 2012:324-325). O que 
chama a minha atenção, no entanto, é a fixidez do olhar e, principalmente, 
a abertura dos olhos do dignitário. No caso da Figura 3, isto se destaca 
ainda mais, tanto porque as pupilas parecem estar dilatadas como pelo 
contraste com o olhar “perdido” para cima e para baixo das duas perso-
nagens assistentes, uma das quais segura o espelho (possivelmente de 
pirita negra). O que sugiro, em definitivo, é que estas cenas representam a 
ação de sbot’ sba: ao se olhar fixamente no espelho, a personagem está se 
dobrando – mais exatamente, se desdobrando – para passar ao outro lado. 
Um vocabulário de língua maia-kekchí traduz bot’ por dobra, e acrescenta 
“por se olhar no espelho, dizem”.

Figura 3. Vaso K4338. Archivo Justin Kerr 
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A prática de empregar espelhos como instrumentos de visão encontra-se 
relativamente difundida entre os indígenas mesoamericanos contemporâ-
neos. O caso mais bem conhecido é o dos xamãs huichol da Sierra Madre 
Occidental: em sua imagem (nierikate) refletida no espelho o xamã huichol 
não vê a si mesmo, mas uma divindade ou “antepassado deificado” – ele 
mesmo transformado naquele – com quem mantém um diálogo durante as 
sessões de canto (Neurath 2008). Um segundo exemplo possivelmente mais 
revelador: os Huave, pescadores das lagunas do Istmo de Tehuantepec, 
afirmam que quando se coloca o rosto do recém-nascido diante de uma 
superfície de água do mar, o reflexo mostra os nahuales da criança. “Vê-se 
a cara de cada criança, mas o seu nahual. Vê-se que nahual é a criança, 
se é tartaruga, tubarão ou qualquer animal” (García Souza 2017:68). Aqui 
“nahual” designa tanto a alma-animal pessoal como uma humanidade 
mitológica que alterna traços humanos e animais. Enfim, que um espelho 
sirva de acesso ao outro lado não tem provavelmente nada de surpreendente, 
como mostra a história de Alice Através do Espelho. O distintivo no caso 
mesoamericano é que o faça através da própria imagem. O espelho, enfim, 
desembrulha, desdobra a pessoa. Olhar para si mesmo, intensamente, com 
os olhos abertos de par em par, é ver o passado mitológico do mundo.

A própria imagem, então, não é própria, é o aspecto mais estranho de 
si mesmo. Como conta Roy Wagner (2010:vi) o que lhe relatou um nativo 
de Nova Guiné: “Aquele a quem você vê quando olha na superfície da água 
ou de um espelho não é você e nem sequer é humano”8 (ênfase no original). 
Para seguir com a linguagem de Wagner, trata-se de uma inversão figura-
-fundo, uma troca entre sujeito e objeto, em que o último (ou os últimos) se 
apropria(m) dos olhos/rosto da pessoa e toma(m) o controle do seu olhar por 
meio da inversão deste sobre si mesmo9. 

Na verdade, ainda carecemos de uma teoria compreensiva da imagem 
mesoamericana, isto é, a respeito de o que seja uma imagem nas culturas 
indígenas desta área. Certamente, a imagem parece funcionar como meio 
de revelação: um desvelamento no sentido de tornar visíveis coisas que 
normalmente são inacessíveis à vista e ao conhecimento. Olivia Kindl (2005) 
define as imagens huichol chamadas nierika – desenhos, retratos, estátuas, 
objetos rituais etc. – como “dispositivos de visão” entre os humanos e os 
“ancestrais”. Uma obra de arte huichol (nierika), observa Neurath (2008:203), 
manifesta uma dimensão visionária na medida em que dá lugar a outro 
plano de percepção. O ixiptla nahua – traduzido diversamente como ídolo, 
representante, figura, imagem, personificação – parece ter o mesmo caráter 
de manifestação de uma força imanente (López-Austin 1973; Gruzinski 
1994). A palavra tzeltal slok’omba (“imagem”) designa coisas como os 
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retratos, as fotografias, as figuras dos santos das igrejas ou as estátuas dos 
próceres nacionais mexicanos, mas também as imagens vívidas dos sonhos 
ou as visões premonitórias na vigília. Sua tradução literal é “o extraído de 
si mesmo”. Em outras palavras, a coisa se desdobra e mostra seu interior, 
que é o outro lado do si mesmo. Uma autêntica imagem se caracteriza por 
precipitar ativamente a comunicação com o outro lado. Um amigo indígena 
exemplificou este fato com a pintura de um jardim no calendário de um res-
taurante chinês que estava pendurado na parede de sua cabana. A observação 
atenta da pintura revelava uma realidade oculta, que ele relacionava com 
o mundo sobrenatural, onde a própria imagem, por meio de uma sucessão 
de visões, “guiava” a reflexão.

Deparamo-nos, em resumo, com um tipo de imagem subjetivamente 
ativa, que se apropria do campo de visão do observador. Menos uma repre-
sentação que uma presença, a imagem é alguém capaz de nos olhar. Uma 
imagem, por assim dizer, “ergativa” em que o objeto adota a forma ativa e 
o sujeito se torna passivo. Como diz Viveiros de Castro (2006:325) dos espí-
ritos amazônicos, “imagens ativas, índices que nos interpretam antes que os 
interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para que possamos 
vê-las”. E, decerto, para poder entabular uma relação com um espírito, ou 
seja, com uma imagem, ele deve nos olhar previamente. A fórmula tzeltal 
para se dirigir a qualquer espírito auxiliar é precisamente:

me conceda o espelho de teu olhar

me conceda o espelho de teu rosto

Nas línguas maias, cabe dizer, a pupila do olho se denomina “espelho” 
(nen). Agora, se os espíritos são imagens – slok’omba, “o extraído de si 
mesmo” – é porque manifestam um esquema invertido com respeito aos 
seres humanos. Provavelmente o melhor exemplo disto são os santos católicos 
cujas imagens – de uma perspectiva indígena – correspondem à imagem 
parcialmente externalizada de um ser humano ordinário (Pitarch 2013). 
O interior se situa no exterior e vice-versa, tal como acontece com o feto 
durante a gestação. Daí que os santos exibam abertamente aquilo – animais 
e objetos próprios de sua representação iconográfica cristã – que entre os 
seres humanos ordinários se encontra dobrado dentro do coração como almas 
ou “nahuales”. Olhar um santo equivale, então, a se olhar em um espelho 
que revela o outro lado de si mesmo enquanto espécie. 

Finalmente, os espelhos mesoamericanos possuem outra qualidade 
importante: seu caráter fragmentado. Os espelhos pré-colombianos são 
frequentemente formados por um mosaico de peças de pirita ou hematita 
(por exemplo, cf. Healy & Blainey 2011). Os deuses pré-colombianos maias 
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são representados – especialmente quando o são de maneira antropomór-
fica – constelados de pequenos espelhos por todo o corpo (Rivera 1999). Tal 
predileção indígena pelos espelhos fragmentados se verifica também entre as 
personagens sagradas contemporâneas. Santos e virgens (nossas senhoras) 
da região de Altos de Chiapas, por exemplo, costumam portar no peito – no 
lugar onde se encontra o coração – uma coleção de pequenos espelhos de 
diferentes formas e intensidades: quadrados, ovais, com as quinas arredon-
dadas, brilhantes, escuros etc. (cf. fig. 4). Em outras palavras, os espelhos, 
em lugar de refletirem a imagem do humano à sua frente, fragmentam-na e 
multiplicam-na – multiplicam para dividir e vice-versa (uma escala fractal, 
simultaneamente plural e singular)10. Longe de mostrar a unidade e a identi-
dade – literalmente o “si mesmo” – característico do mundo solar, a imagem 
no espelho revela a multiplicidade e a alteridade distintiva do outro lado 
ou, mais precisamente, de si mesmo refletido pelo outro lado: o “si mesmo 
como outro/s”. 

Fig. 4. Virgen de Magdalenas, Altos de Chiapas. 
Foto (fragmento) de José Ángel Rodríguez 



A LINHA DA DOBRA. ENSAIO DE COSMOLOGIA MESOAMERICANA 151

Vice-versa

A inversão entre a figura e o fundo se projeta em numerosos aspectos 
do mundo cotidiano indígena, dentre os quais está a distribuição do lugar 
habitado. Tomemos como exemplo o povoado tzeltal de Cancuc. A praça 
central – o retângulo onde se encontram a igreja, a prefeitura, a escola e 
outras dependências públicas, ou seja, aquilo que representa o poder colonial 
espanhol o nacional mexicano – é denominada “coração do lugar”. Como as 
almas no interior do coração humano, a praça reproduz fragmentos do “fora” 
necessários para constituir o povoado e, de fato, foi assim que aconteceu 
historicamente. No século XVI os missionários dominicanos forçaram uma 
dobra: implantaram a praça (como se implanta um embrião) e por meio desta 
manobra introduziram o nascimento do povoado. No entanto, o povoado 
resultante não foi aquilo que tinham previsto os frades, porque os indígenas 
se negaram a construir ruas e casas e continuaram vivendo dispersos. Em 
outras palavras, a praça concentra o dado primordial no qual os indígenas 
carecem propriamente de controle, e o assentamento disperso equivale ao 
“corpo”, cujo desenvolvimento e manutenção são responsabilidade dos seres 
humanos que o habitam. Um povoado, afinal, nasce dobrando-se sobre si 
mesmo e arrastando consigo para este mundo um grumo de forças do outro 
lado – instituições e outros fragmentos do Estado – que permanecem confi-
nadas (idealmente) na praça (Pitarch 2013). 

Até o momento presente, a independência política de uma aldeia em 
relação ao seu município ou o sucesso de uma rebelião eles eram quase 
sempre precedidos tanto pela edificação de um templo ou ermida como 
pelo estabelecimento de um novo mercado. É um dado conhecido que a 
fundação de cidades mesoamericanas pré-colombianas se iniciava com a 
demarcação de uma praça e a instalação de um templo e um mercado (cf. 
Oudijk 2002). Pergunto-me se a prática de trazer para o centro da cidade 
peças naturais ou artificiais procedentes dos confins do mundo – objetos 
oceânicos, animais estranhos, estilos arquitetônicos estrangeiros etc. – não 
guarda relação precisamente com o exercício de constituição desta pela via 
de uma dobra do exterior. Podemos pensar, assim, na prática de depositar 
na construção das pirâmides oferendas de objetos e animais exóticos – areia 
marinha, conchas, corais, minerais, penas, ossos, cabelo, presas caninas, 
instrumentos musicais, relíquias de cidades desaparecidas... (cf. López Lujan 
1993) – muitos dos quais remetem, por certo, ao conteúdo dos embrulhos. 

Templo e mercado representam, então, o coração do lugar: a zona de 
captura de recursos espirituais do exterior instalada no lugar mais central do 
povoado. Ambos são a condição para que a comunidade adquira existência 
independente, de forma paralela a como, na ontogênese indígena, o coração 
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é o primeiro órgão a se formar e a criatura só principia a desenvolver um 
corpo propriamente independente a partir do nascimento, momento no qual 
o coração começa a palpitar.

Tudo o que acabamos de ver indica que o mercado – o mercado 
mesoamericano – pode ser interpretado como uma dobra do outro lado. No 
mercado, pessoas vindas de distintas aldeias, povoados, vales, com dife-
rentes indumentárias, dialetos ou línguas, entram em contato, e o fazem 
sob regras que, longe de serem locais, são pensadas como universais. Isto 
torna o mercado uma pequena condensação do estado virtual: um campo 
de complicação, tanto entre pessoas como entre produtos heterogêneos, um 
“entrar em contato” de seres cuja diferença não é “cultural”, mas “natural”. 
Ainda mais, no mercado o comportamento social se torna estranho e as 
normas de etiqueta e interação corporal se transtornam. A necessária dis-
tância física entre pessoas que define a vida cotidiana se colapsa. O espaço 
fica tão saturado que dificilmente há lugar para se mover entre as tendas 
e pessoas. Os corpos solapam, borrando seus limites e misturando suas 
diferenças. Todas as conversas se confundem em um característico rumor 
surdo. Enfim, durante umas poucas horas, neste pequeno mare Magnum, 
se detém o contínuo e metódico trabalho social de distinguir espécies, povos 

e línguas entre si (cf. fig. 5). 

Fig. 5. Mercado de Cancuc. Foto Pedro Pitarch 

Imagino que deve ter sido esta qualidade que levou Bronislaw Mali-
nowski a qualificar o compulsivo interesse mesoamericano pelo mercado 



A LINHA DA DOBRA. ENSAIO DE COSMOLOGIA MESOAMERICANA 153

como “libido comercial” (Malinowski & De la Fuente 1957). O principal 
incentivo do mercado é, sem dúvida, comerciar, porém ninguém que já visitou 
um mercado indígena pôde deixar de notar o gosto produzido simplesmente 
por estar lá, naquela condensação humana, sem necessidade de comprar ou 
vender nada. Seria inexato dizer que é um lugar de diversão. Antes, é um 
estado de regozijo sombrio – uma pulsão, para dar continuidade à linguagem 
freudiana utilizada por Malinowski – de se entregar a um modo de relação 
estranha. Um afeto que submerge transitoriamente os participantes em um 
estado próximo ao da complicação pré-solar. 

Ir da figura bem diferenciada da vida cotidiana ao fundo confuso do 
mercado implica passar de um mundo discreto de intervalos regulares a 
um mundo contínuo. Tal inversão equivale, como vimos, à diferença entre 
o anverso e o reverso de uma peça indígena tecida. A inversão figura/fundo 
corresponde, em definitivo, à dobra entre o anverso e o reverso de um tecido. 

Figura 6. Vaso K621. Archivo Justin Kerr

Podemos perceber algo deste contínuo heterogêneo na imagem da figura 
6, que corresponde a um vaso clássico maia no qual se representa uma cena 
“sobrenatural”. Provavelmente o que chama a atenção à primeira vista são as 
estranhas personagens que aparecem na cena; mas, se prestarmos um pouco 
mais de atenção, é de fato a própria atmosfera que resulta extravagante. Nela 
se reconhecem alguns aspectos já mencionados a propósito do mercado: 
saturação do espaço, ausência de distância entre as figuras, solapamento e 
transições imperceptíveis entre corpos. Mas, principalmente, destaca-se uma 
ainda mais geral sensação de “flutuação” ou leveza que parece dirigida a 
ressaltar a instabilidade das personagens e do cenário mesmo. Tais caracte-
rísticas se acentuam por comparação com a figura 3, vista anteriormente, na 
qual os corpos se encontram perfeitamente delineados, separados e fixados 
pelo seu próprio peso. O uso da linha e a cor perseguem uma sensação de 
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profundidade e volume nos corpos (Reents-Budet & Bishop 2012:325), os 
quais, em contraste com a figura 6, parecem se desenvolver em um espaço 
extensivo. Enfim, ambos são vasos maias do mesmo período histórico, mas 
cada um representa um lado distinto da existência. O dignitário maia da 
primeira cena poderia estar trazendo, do fundo do espelho, a segunda cena 
à superfície.

Conclusão

A operação de dobra distingue e põe em contato simultaneamente o 
virtual e o atual, a morte e a vida, a alma e o corpo, o sonho e a vigília, o 
passado mitológico e o presente solar. A dobra de um é o desdobramento 
do outro: uma dualidade não dualista na qual os dois lados se requerem e 
intercambiam por meio do tecido reversível do envoltório. Este vertiginoso 
e transitório jogo da dobra permite articular e fazer coexistirem (não coinci-
direm) os dois estados opostos do ser sem chegar a produzir verdadeiramente 
uma mistura ou hibridização. Octavio Paz (1978:38) faz uma magnífica des-
crição deste funcionamento: “El pliegue esconde entre sus hojas cerradas 
las dos caras del ser; el pliegue, al descubrir lo que oculta, esconde lo que 
descubre; el pliegue, al abrir sus dos alas, las cierra; el pliegue es su doblez: 
su doble, su asesino, su complemento”.
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Notas

*  Muitas das ideias apresentadas neste artigo foram “desdobradas” ao longo 
de minha estadia como professor visitante no PPGAS do Museu Nacional (UFRJ) 
durante o ano acadêmico 2014-2015. Quero agradecer vivamente o generoso convite e 
a hospitalidade de Marcio Goldman e Tania Stolze Lima. Eduardo Viveiros de Castro 
aceitou amavelmente ser o supervisor de minha bolsa do CNPq e ofereceu valiosas 
observações ao meu trabalho. Aspectos deste artigo foram apresentados no Museu 
Nacional e em outras universidades do Brasil e, neste sentido, gostaria de agradecer 
– e lembrar com saudade – tanto os convites como as observações de, no mínimo: 
Aparecida Vilaça, Carlos Fausto, Francisco Pazzarelli, Geraldo Andrello, José Antonio 
Kelly, Luisa Elvira Belaunde, Marcela Coelho de Souza, Marcio Ferreira da Silva, 
María Elvira Díaz Benítez, María Virginia Ramos Amaral, Oscar Calavia e Renato 
Stutzman, assim como a ajuda da bibliotecária Dulce Maranha Paes de Carvalho. A 
tradução é de Ana María Ramo y Affonso.

1  Compare-se com Gow (1997:43) sobre os Piro: “Na condição intra-uterina, o 
feto não possui interior ou exterior: ele está embrulhado em sua placenta, isto é, em 
suas próprias entranhas. Depois do nascimento, o bebê se vê separado da placenta, 
processo que lhe dá um interior e um exterior”.

2  Se a pessoa melanésia é um “microcosmo social” (Strathern 1988:275), 
poderíamos dizer que a pessoa mesoamericana é uma “microsociedade cósmica”.

3  Isto me faz pensar que a distinção clássica entre Terras Altas e Terras Baixas 
americanas poderia ser reformulada como terras de tecido e terras de... pele?

4  Cf. Corsín-Jiménez (2011) sobre as ilusões óticas en trompe-l’oeil da pintura 
barroca e sua implicação para a antropologia.

5  “Partilhada em refeições coletivas, a carne, sob a forma de alma parcial 
(dente, pelo, fragmento de osso), poderá acarretar infelicidades para o caçador” 
(Lima 1996:38).

6   Como se sabe, a etimologia de “múltiplo” é multus (muito) e plus (dobrado). 
“O múltiplo não é só o que possui muitas partes, mas o que está dobrado de muitas 
formas” (Deleuze 1991:11).

7  Compare-se com a prática yanomami de projetar a transformação histórica 
em uma rede geográfica, analisada por José Kelly (2005:213).

8  “When you look into a pool of water or a mirror, the one you see there is not 
you and it is not human”. 

9  “The One you see in the mirror who steals your act of looking, but only to 
see itself.” 

10  Viveiros de Castro (2013:21) sobre o dualismo diamétrico: “Isso faz com 
que a relação entre as metades não seja um acréscimo (do tipo ½ + ½ = 1), mas 
uma multiplicação, uma repetição de si pelo outro, transformando cada metade em 
uma função do outra”.
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A LINHA DA DOBRA. ENSAIO DE 

COSMOLOGIA MESOAMERICANA 

Resumo
O ensaio propõe a figura da dobra 
como um concei to  crucial  para 
entender a cosmologia da área indígena 
mesoamericana. A dobra é o modo de 
relação entre os dois lados ou estados 
do cosmos: o estado solar habitado pelos 
humanos e o estado virtual dos espíritos. 
A figura da dobra remete ao tecido, o 
qual representa um modelo básico de 
invenção e transformação nas culturas 
mesoamericanas desde os primórdios da 
arte têxtil, há cerca de 3.000 anos atrás, 
até o presente. A alternância entre um e 
outro lado do cosmos equivale à diferença 
entre o anverso (nítido, descontínuo) e 
o reverso (turvado, contínuo) de uma 
peça indígena tecida. O artigo examina 
certos temas clássicos da antropologia 
mesoamericana à luz desta operação 
de dobradura: o nascimento individual, 
as manipulações sobre o tecido, as 
dobras do corpo, os vultos ou envoltórios 
sagrados, a natureza do tempo, a imagem 
e o espelho, o mercado.  
Pa l a v r a s - c h a v e :  M e s o a m e r i c a , 
Cosmologia, Dobra, Tecido, Envoltórios 
sagrados, Espelhos.

THE FOLD LINE. AN ESSAY IN 

MESOAMERICAN COSMOLOGY

Abstract
This article proposes the figure of the 
fold as a crucial concept to understand 
the cosmology of the Mesoamerican 
indigenous area. The fold is the mode 
of relationship between the two sides 
or states of the cosmos: the solar state 
inhabited by humans and the virtual 
state of the spirits. The figure of the 
fold refers to the textile fabric, which 
represents a basic model of invention 
and transformation in Mesoamerican 
cultures, from the beginnings of textile 
art some 3000 years ago to present 
time. The alternation between one 
side and another of the cosmos equals 
the difference between the obverse 
(clear, discontinuous) and the reverse 
(blurred, continuous) of an indigenous 
woven piece. The article examines 
certain classic themes of Mesoamerican 
anthropology in the light of this folding 
operation: the individual birth, the 
manipulations on the fabric, the folds 
of the body, the sacred bundles or 
wrappings, the shape of time, the image 
and the mirror, the nature of the market.
Key words: Mesoamerica, cosmology, 
fold, textile, sacred bundles, mirror.
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LA LÍNEA DE PLIEGUE. ENSAYO DE 

COSMOLOGÍA MESOAMERICANA

Resumen 
Este artículo propone la figura del 
pliegue como un concepto crucial para 
entender la cosmología del área indígena 
mesoamericana. El pliegue es el modo 
de relación entre los dos lados o estados 
del cosmos: el estado solar que habitan 
los humanos y el estado virtual de los 
espíritus. La figura del pliegue remite 
al tejido, el cual representa un modelo 
básico de invención y transformación 
en las culturas mesoamericanas, desde 
los inicios del arte textil hace unos 3000 
años hasta el presente etnográfico. 
La alternancia entre un lado y otro 
del cosmos equivale a la diferencia 
entre el anverso (nítido, discontinuo) 
y el reverso (difuminado, continuo) de 
una pieza tejida indígena. El artículo 
examina ciertos temas clásicos de la 
antropología mesoamericana a la luz de 
esta operación de pliegue: el nacimiento 
individual, las manipulaciones sobre 
el tejido, los pliegues del cuerpo, los 
bultos o envoltorios sagrados, la forma 
del tiempo, la imagen y el espejo, la 
naturaleza del mercado.
Pa l a b r a s  c l a v e :  M e s o a m é r i c a , 
Cosmología, Pliegue, Tejido, Envoltorios 
sagrados, Espejos.


