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Relativismo cultural na nova ordem mundial

A questão do relativismo cultural, importante elemento na perspectiva teórica 
da Antropologia porque baseado no entendimento do outro, assume caráter 
polêmico na passagem do milênio ou do século XX para o XXI. O dissenso 
dentro da disciplina apareceu na forma de fusão ou não de horizontes, de 
permanência ou não do hiato entre interlocutores que não se confundem nem 
entram em completo acordo, mas principalmente no que fazer diante dos 
dilemas postos pelos novos sujeitos-objetos e dos impasses advindos da di-
fusão planetária de posturas universalistas, como a dos direitos humanos. 

O que fazer com o relativismo cultural diante da globalização da econo-
mia e dos meios de comunicação, do ecoturismo, do aparecimento de nações 
modernas entre os povos ditos tribais, e da crítica da modernidade em casa? 
Novos problemas, novas perplexidades, novos dilemas apresentaram-se para 
o antropólogo. Os nativos são agora cidadãos de seus respectivos países, 
muitos deles transformados em nativos antropólogos de seus povos, histo-
riadores de sua história, filósofos de seu modo de encarar o mundo. 

Geertz (1988) aponta as novas dúvidas, algumas tratadas com ironia. 
É decente? Quem somos nós para descrevê-los? É ético ou politicamente 
correto? Lamenta o abandono das velhas questões: o que é evidência, como 
ela é coletada, como palavras se ligam ao mundo, textos à experiência, obras 
à vida? Reclama do abandono da mimesis, da representação e da objetivi-
dade, também preocupações do crítico literário, como efeito deletério dos 
desconstrutivistas que atacaram a própria língua como fascista e tirânica. 
Neste paradigma, a etnografia seria como um discurso sem referente, por-
tanto, aberto à licença poética, antes privilégio dos artistas, agora reino 
também dos que abandonam o realismo que guiava os primeiros etnógrafos 
para exercitarem a criatividade em remontar outros mundos, outros pensa-
res, outros fazeres. Este exercício, de uma reação à língua encarcerada em 
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uma casa-prisão, levou a etnografia a uma situação-limite, um beco sem 
saída da disciplina. 

O dilema não estaria apenas nos problemas de tradução da cultura 
nativa, tradicional, tribal ou antiga para a cultura da qual faz parte o antro-
pólogo — uma cultura contemporânea, moderna ou pós-moderna — baseada 
hoje em universalismo não centrado no sujeito ocidental, mas devedora da 
tolerância à diferença e do respeito aos direitos do outro. No estudo dos 
novos objetos urbanos, como relativizar quando a “cultura” em questão é 
considerada juridicamente fora da lei e moralmente inaceitável pelos que 
fazem parte da mesma parcela da população, da mesma classe social, da 
mesma vizinhança? Poder-se-iam tratar os criminosos que passaram a agir 
cada vez mais violentamente, até mesmo contra seus vizinhos e iguais, 
como uma cultura autônoma, ou como meros marginais ou desviantes, do 
mesmo modo que usuários de drogas, contestadores, ou pessoas que ado-
tam estilos não-conformistas de vida? Mas, afinal, haveria um lugar para o 
fazer antropológico, neste caso limite, um estudo de predadores de outras 
pessoas, vítimas e vizinhos?

As respostas são várias. Novas culturas ou redes globalizadas ultrapas-
sam as sociedades nacionais e estão no mundo necessitando de registro, 
conhecimento e entendimento. Sociedades nacionais estão cada vez mais 
híbridas ou diferenciadas internamente, abrigando muitas culturas, subcultu-
ras ou estilos, também precisando de registro e interpretação. Novos temas, 
tais como etnicidade urbana, redes de tráficos transnacionais, relações sociais 
na Internet, situações teatrais entre desconhecidos nas cidades, ocuparam 
as mentes (e os corações) dos antropólogos.

Talvez o mais espinhoso de todos os dilemas atuais do fazer antropo-
lógico seja o dos direitos humanos no mundo globalizado, cheio de inter-
venções e trocas interculturais, mas com exemplos frequentes de violações 
aos direitos de minorias étnicas ou de gênero dentro dos novos países que 
foram surgindo após o fim dos impérios coloniais. O que fazer quando nati-
vos fora da situação colonial oprimem outros povos em regimes autoritários, 
fazem guerras de extermínio, ou por causa da limpeza étnica, ou em nome 
do fundamentalismo religioso? Como interpretar a discriminação religiosa, 
lá e cá, e a negação absoluta da verdade do outro? Deve silenciar-se sobre 
tais violências por causa da perspectiva relativista da disciplina? 

Outras perguntas se colocam, pois, para o antropólogo: é possível estu-
dar os nativos em vários países de fronteiras artificiais, mas defendidas a ferro 
e fogo pelas armas nas guerras étnicas e nos fundamentalismos religiosos? 
Ao revelar o fundamentalismo islâmico, é possível criticar simultaneamente 
o fundamentalismo cristão que tanto estrago faz entre nós e no mundo todo? 
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Ao estudar os envolvidos no tráfico de drogas ilegais, movidos diferentemente 
pela busca de altos lucros, pelo poder conseguido pelo uso constante de ar-
mas de fogo e pela atração que o dinheiro e a arma exercem sobre as mentes 
mais frágeis dos jovens e das mulheres, é possível deixar de exercer a crítica 
cultural, da qual não se eximiram etnógrafos que consolidaram a disciplina, 
e falar da crueldade de suas ações e da destruição que os cerca?

Antropólogos também passaram a estudar nativos racistas, supremacis-
tas brancos em sua casa, como na África do Sul. Do mesmo modo, nativos 
localmente sediados, conectados com tráfico internacional de drogas ilegais 
e adeptos dos seus métodos violentos de solucionar conflitos e disputas, 
tornaram-se objetos de curiosidade etnográfica. Como operar os princípios 
do relativismo cultural sem deixar de apresentar todos os efeitos maléficos 
para coletividades civis, nas quais traficantes vivem sem compartilhar intei-
ramente suas práticas sociais, principalmente as limitadas por valores morais, 
práticas que tais empreendimentos econômicos ilegais trazem? Não resta 
dúvida de que novos problemas e dilemas éticos, por vezes dilacerantes, se 
antepuseram ao fazer antropológico: o que são direitos humanos e qual o 
seu alcance entre nativos não-ocidentais; quem conta como pessoa humana 
e quem deve ser ouvido(a) dentro das sociedades estudadas; como lidar com 
a opressão de pessoas no interior das “sociedades dos nativos” quando os 
opressores são também nativos?

As concepções relativistas da disciplina seriam justificativas suficientes 
para negar os direitos universais, conquistas da humanidade desde o século 
XVIII e que foram ampliados pouco a pouco para incluir direitos indígenas, 
direitos coletivos, direitos de minorias religiosas, sexuais, étnicas? Ora, 
tais direitos fazem parte de uma cultura globalizada e invadem os espaços 
culturais em todo o planeta com a mesma rapidez de outras manifestações 
culturais. Não é possível ignorá-los em nome de uma uniformidade cultural 
inexistente desde sempre. Claro que essa difusão acentuou conflitos inter-
nos, deu-lhes nova argumentação e legitimidades, antes nunca ou pouco 
usadas. 

O antropólogo não pode se calar sobre o tratamento dado a refugiados, 
estrangeiros ou desclassificados nas novas unidades políticas artificiais da 
África, nem aos “inimigos” dentro de uma favela em alguma cidade brasi-
leira. As lógicas do confronto guerreiro, da ideologia do terror ou da guerra 
molecular, fenômenos mundiais que se manifestam em variados e pequenos 
recantos deste vasto planeta, operam pela desumanização do inimigo ou dos 
dissidentes, o que justificaria as atrocidades cometidas contra eles nos cinco 
continentes por razões e processos diferentes. Contudo, como afirmaram os 
fundadores da disciplina, não se pode deixar de levar em consideração o 



pesquisando no perigo560

que pensam as pessoas afetadas por tais violências e violações. A elas cabe 
a última palavra, que são múltiplas, sobre o que acontece, onde, como, por 
quem e por quê. 

No que tange a estudos de grupos que fazem parte de sociedades 
maiores, especialmente grupos não compostos de forasteiros, desviantes 
ou dissidentes, mas de criminosos fora da lei, a aplicação das concepções 
relativistas da disciplina também gera problemas na medida em que muitos 
discordam de o relativismo cultural ser também moral (Zaluar 1994). Isto 
quer dizer que, quando se trata de moralidades que provocam vítimas em 
outros setores da mesma sociedade inclusiva, todo o cuidado é pouco no 
uso da relativização.

Em trabalho de campo etnográfico bem-feito deve estar registrado o 
tratamento dado aos “inimigos”, localmente chamados de “alemães”, dentro 
de uma favela em alguma cidade brasileira, narrando inclusive as atroci-
dades cometidas contra eles, assim como a fala dissidente dos vizinhos de 
traficantes, aterrorizados por eles e pelos policiais violentos. Só desta forma 
será possível entender a constelação de práticas sociais mais do que violentas, 
belicosas e cruéis, como parte da construção de uma identidade masculina 
guerreira, assim como os dois poderes despóticos que tornaram o viver nas 
favelas tão cheio de perigos e sofrimentos atrozes. Diante deles, ouvindo-os 
falar sobre esses sofrimentos, o pesquisador não pode se restringir a registrar 
a cultura diferente dos traficantes ou a dos policiais violentos.

Desbravando o terreno

Ocupei grande parte dos meus textos nos últimos 25 anos em dissecar o caráter 
organizado/ desorganizado da criminalidade contemporânea, usando princi-
palmente, mas não só, o material resultante do trabalho de campo etnográfico. 
Nesse percurso, enfrentei muitos estágios de dúvidas, curiosidades, inter-
pretações e explicações para o que foi se constituindo como um dos maiores 
problemas coletivos, segundo a percepção dos habitantes deste país. O trajeto 
foi longo e nele fui transformando a minha identidade profissional. 

Quando comecei, não havia reflexão sobre a pesquisa no meio do perigo 
e da violência nas cidades brasileiras. Acrescentei minhas experiências an-
teriores a este fazer antropológico que, mesmo em novo contexto carregado 
de ciladas e riscos, é ofício, exercício e arte de se aproximar para conhecer 
e se afastar para entender, dois movimentos imprescindíveis para garantir 
um mínimo de objetividade do pesquisador e acesso à subjetividade dos 
pesquisados. 
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Sempre considerei que a aventura de conhecer outros mundos simbó-
licos é uma via de mão dupla da subjetividade e da objetividade. É preciso 
navegar em vários mares ao mesmo tempo, como Malinowski (1975) se 
referia ao trabalho etnográfico, real e metaforicamente, ou jogar simultane-
amente em vários tabuleiros, como os gregos nos tempos trágicos (Vernant 
1992). Isto também quer dizer que o pesquisador de campo é ao mesmo 
tempo ator, nas diversas situações de pesquisa, e autor, quando monta o 
projeto, quando faz perguntas, quando escreve com os fragmentos que 
recolheu. Alguns pós-modernos afirmam até que esta condição de ator 
e de autor deve estar sempre clara quando etnógrafos escrevem sobre as 
suas experiências alhures, que é ela a narrativa etnográfica (Clifford 1986; 
Marcus & Fischer 1986). 

Mas há novos problemas decorrentes do emaranhado de trocas econô-
micas, culturais e políticas que marcam o mundo cada vez mais globaliza-
do hoje. Nas aproximações com os sujeitos da pesquisa que eu procurava 
conhecer, vários dilemas éticos e demandas práticas, algumas cercadas de 
perigo real, foram surgindo sem que houvesse, como agora, uma reflexão 
sobre elas. Ao longo dos afastamentos para entender, fui acrescentando doses 
cada vez mais altas de sociologia, ciência política, economia, psicologia. 
No processo, virei também colecionadora de material secundário: arquivos 
de recortes de jornais, filmes, estatísticas oficiais sobre o aumento da cri-
minalidade (um poderoso indicador da atividade organizada, porém muito 
conflitiva do crime-negócio). Uma bricoleuse que junta fragmentos sem um 
projeto, sem saber exatamente o uso que se vai dar a eles, mas intuindo que 
um dia servirão. Preenchiam os vazios deixados entre os fragmentos das falas 
dos entrevistados, elos de uma cadeia que teve que ser refeita com outros 
dados, inclusive estatísticos, para que os sentidos não ficassem restritos 
ao senso comum, aos horizontes limitados, com pontos cegos inevitáveis.  
A razão para isto estava no próprio objeto empírico, ou seja, no estado da 
arte dos estudos e das investigações policiais e jornalísticas sobre o tráfico 
de drogas ilegais.

Na delimitação do objeto empírico deste tráfico, depende-se do que 
já foi previamente mapeado em outras investigações feitas pelos agentes 
institucionais encarregados de vigiá-los e reprimi-los, assim como da reper-
cussão dos casos na imprensa. Diante das falhas e da falta de recursos nos 
setores da inteligência institucional e da polícia investigativa, existe ainda 
pouco conhecimento no Brasil sobre as dinâmicas e os fluxos dos vários 
tipos de tráfico de drogas ilegais abundantes no país. Por isso, continua 
muito difícil pesquisar o grande banditismo no Brasil. Os grandes bandi-
dos ainda não são investigados com o mesmo empenho que os bandidos 
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de menor calibre, nem tampouco julgados e condenados. Os registros de 
suas atividades ilegais estão dispersos na imprensa, mas não há arquivos 
oficiais disponíveis para o pesquisador, visto que processos judiciais correm 
em segredo de justiça e o acesso à documentação existente no Ministério 
Público e no Judiciário está cercado de complicadas operações burocráticas 
e decisões políticas. 

Isto quer dizer que, para a maior parte dos pesquisadores acadêmicos, 
afora os privilegiados que têm contatos com a Polícia Federal ou o Minis-
tério Público, resta o fado de continuar estudando os jovens delinquentes 
de vizinhanças pobres, os pobres condenados que povoam as prisões bra-
sileiras, os arrependidos ou defroqués de quadrilhas e comandos, dentro e 
fora da prisão, que só muito raramente resolvem abrir a boca para contar o 
que sabem. A lei do silêncio tem, de fato, enorme peso nesses locais, não 
excluindo ninguém envolvido: moradores, funcionários governamentais e 
não-governamentais, policiais, milícias. Nada mais adequado para romper 
a barreira da lei do silêncio do que a pesquisa etnográfica, que se monta 
na confiança entre entrevistador e entrevistado. Mas ela tem que estar so-
lidamente baseada na ética de garantir o anonimato e o sigilo sobre quem 
disse o quê. A investigação de campo não tem os objetivos, os métodos e a 
ética da investigação policial.

Apesar de admitir a importância da experiência multidisciplinar e do 
apreço pela variedade de fontes e materiais, considero o fazer antropoló-
gico imprescindível como metodologia de trabalho de campo, além de ser 
o que mais apresenta armadilhas ao pesquisador na interação face a face 
com os que violam leis de modo sistemático, porque o crime faz parte de 
suas vidas cotidianas. Estou me referindo, claro, a criminosos de carreira, 
ou seja, os que já abraçaram o crime como modo de vida, ou àqueles que 
estão no processo de entrar nesta carreira de modo quase natural, sem a 
necessidade de uma opção ou um projeto. A maior parte dos jovens entre-
vistados nas várias pesquisas da minha equipe, feitas ao longo desses 28 
anos, apresentava-se como quem foi entrando ou sendo levado sem nem 
saber muito bem por que, sempre afirmando que “ninguém me obrigou 
não, fui por mim mesmo”. Tal afirmação da independência de um sujeito 
que não conhece os limites sociais, independência esta tão importante na 
construção da identidade hipermasculina ou da insubmissão incondicio-
nal, é o extremo oposto da docilidade tão criticada pelos que os defendem, 
relativizando como se constituíssem uma cultura singular, consensual e 
autônoma. De fato, nessa construção da masculinidade, trata-se de negar 
qualquer proximidade ou conexão com o feminino, outro nome da docili-
dade (Zaluar 1994).
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Que etnografia é a mais apropriada e a menos arriscada?

O trabalho de campo etnográfico, baseado na observação participante se-
gundo esta abordagem, é o modo de conhecer a “sociedade” ou a “cultura” 
estudada que culmina na sua reconstituição desde o ponto de vista do na-
tivo. Isto é importante para que os aspectos subjetivos, do psiquismo ou do 
“espírito nativo” (Malinowski 1975), sejam incorporados às regularidades 
objetivas da estrutura social. 

Para alguns pioneiros da disciplina, radicais da aproximação, o trabalho 
de campo havia sido pensado como mergulho do antropólogo no mundo do 
outro que ele quer conhecer, o que acaba por diluir as fronteiras e as distin-
ções entre um e outro. Muitos mergulham tanto que o próprio antropólogo se 
transforma radicalmente em um processo quase de conversão para a cultura 
estudada, seja ela uma religião, um grupo étnico e, mais recentemente, um 
grupo criminoso (Rodgers 2007). As posições mais conhecidas desta postura 
foram as de Roger Bastide, que afirmou africanus sum (sou africano) no seu 
texto sobre os fiéis do candomblé nagô da Bahia e advogava “virar nativo” 
para entender profundamente o que estes pensavam e sentiam. Esta perspec-
tiva, muito apreciada pelos populistas, baseou-se na empatia, na simpatia, 
na sentimentalidade da compaixão e, até mesmo, na identificação mística 
com os nativos. Os etnólogos que estudaram tribos primitivas poderiam até 
se considerar “adotados” ou socializados como crianças na cultura tribal, 
mas tiveram consciência de que seriam sempre outros, estrangeiros. Passar 
pelos rituais de iniciação ou submeter-se a liturgias de cargos de poder foram 
operações de inclusão que poucos antropólogos realizaram, quase restritas 
aos que estudaram religiões não-ocidentais. 

Além de todos os problemas práticos e éticos aos quais a inserção na 
sociedade estudada pode levar, esta inclusão, em última análise, significa-
ria negar o lugar do observador e, portanto, qualquer objetividade. Ficaria 
apenas a participação no binômio da observação participante.

Quando esta postura foi trazida para o estudo de grupos criminosos no 
contexto urbano contemporâneo, chegou-se aos imponderáveis da vida real 
de forma trágica. Fazer parte de gangues, pandillas, galeras ou quadrilhas, 
submetendo-se aos seus rituais de iniciação e às exigências de participação 
em atividades criminosas, colocou os antropólogos-participantes em dilemas 
éticos insolúveis: para ser aceito por eles e entendê-los, o antropólogo teria 
que aceitar participar de suas atividades criminosas como parceiro, podendo 
ser julgado, condenado e preso como qualquer criminoso. 

Em Carnal Sociology, Loïc Wacquant (2004:vii-viii) defende que o me-
lhor meio de pesquisar é a imersão iniciatória e a conversão para vivenciar as 
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mesmas práticas dos grupos estudados, neste caso, um grupo de boxeadores 
negros de um gueto americano, mas que foi tomado como modelo no estudo 
de grupos criminoso. Diz ele:1

[...] não há nada melhor do que a imersão iniciatória e até mesmo a conversão 

moral e sensual para o cosmos sob investigação… Isto permite que o sociólogo 

se aproprie na e pela prática dos esquemas cognitivos, estéticos e éticos que 

aqueles que habitam este cosmos executam nas suas ações cotidianas.

A imersão na prática de criminosos foi de fato vivida perigosamente por 
alguns estudiosos de gangues norte-americanas e latino-americanas. Jeff Far-
rell e Mike Hamm (1998) enumeraram algumas das aventuras e desventuras 
vividas por pesquisadores que pretendiam, mesmo lidando com grupos fora 
da lei, seguir os cânones da disciplina quanto à aproximação e à absorção da 
cultura do outro. Dennis Rodgers (2007:456), inspirado em Loïc Wacquant, 
narra como vivenciou a iniciação e a imersão em uma pandilla (gangue) na 
Nicarágua, imersão que apresentou como uma astúcia para ficar mais seguro 
e ser mais respeitado em uma cidade violenta, mas que teve outros efeitos:2

[...] ao tornar-me membro da gangue, eu era frequentemente forçado a adotar, 

ou se esperava que eu adotasse, um número de padrões de comportamentos 

particulares, alguns dos quais eram de fato compostos pelo meu ser chele 

quadrilheiro... Isto incluía ter que participar de uma gama de ações violentas e 

ilegais, inclusive guerras entre gangues, roubos, brigas, espancamentos, lutas 

esportivas e conflitos com a Polícia, cujo resultado foi me submeter a uma série de 

coisas que eu poderia ter evitado, inclusive ser atacado, ameaçado, espancado, 

esfaqueado, alvo de tiros e atirado de um carro em movimento.

O mais interessante deste texto é que chele, segundo o autor, signifi-
ca europeu e estrangeiro, ou seja, apesar de se considerar incluído como 
membro da quadrilha ao participar de suas atividades ilegais, o pesquisador 
nunca deixou de ser tido como estrangeiro pelos demais comparsas. Mesmo 
assim, reafirmou que deveria participar das ações criminosas da gangue.

As conclusões metodológicas a que cheguei foram bem diferentes 
destas e tomei outros rumos mais condizentes com a perspectiva de que 
o pesquisador continua sendo estrangeiro e, portanto, nunca deixam de 
existir diferenças culturais, éticas e morais que o distanciam dos sujeitos 
de sua pesquisa. 

A questão teórica básica está no fato de que tais estudos não rompem 
com a ideia de que “cultura” ou “sociedade” refere-se a unidades delimita-
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das, com homogeneidade e consenso internos que permitem falar apenas 
de algumas regularidades encontradas entre os conflitos, as divergências e 
as incoerências que fazem parte da dinâmica cultural e social. Como sem-
pre encontrei a polifonia, as divergências, as incoerências e os conflitos no 
contexto urbano, assim como etnólogos que estudaram os processos sociais 
de mudança em algumas sociedades tribais, os conceitos de “cultura” e 
“sociedade” foram por mim substituídos pelo foco nas redes, nas disputas, 
na dinâmica da formação e da transformação de grupos, quase-grupos e 
redes, bem como nas subjetividades diversas. 

Quadrilhas, gangues e galeras existem em vizinhanças que abrigam 
outras formas de associação, outros valores e outras práticas com as quais 
estão em divergência, ou até mesmo conflitos belicosos, mas em permanente 
contato. Não devem ser abordadas como tribos primitivas com padrões cultu-
rais abrangentes e com grau de autonomia reconhecível, ou até mesmo como 
sociedades parciais, tal como sociedades camponesas. Em outras palavras, 
para parafrasear os estudos de campesinato, grupos de criminosos são uma 
part society de outra part society, ou uma subcultura de outra subcultura, 
incluídas em vizinhanças, bairros, classes sociais, unidades maiores iden-
tificáveis não pela homogeneidade cultural, mas pela diversidade e pela 
existência de um Estado em um país com fronteiras geográficas definíveis. 
É impossível não considerar os efeitos jurídicos e os julgamentos morais que 
cercam as atividades criminosas dos sujeitos que continuam a pertencer a 
redes sociais mais amplas, locais ou não, e a interagir com outras pessoas 
em contextos sociais dentro e fora do mundo do crime, pois isto será parte 
dos seus egos (selves) sociais.

Porém, muito antes de essas desventuras dos pesquisadores do crime 
serem registradas em letra de forma, Evans-Pritchard (1951) já havia de-
nunciado tal postura como a do argumento if I were a horse, a ser evitada 
em qualquer pesquisa de campo etnográfico. No seu engano, o etnógrafo 
imaginaria que poderia pensar, sentir e agir como se fosse um cavalo para 
entendê-lo. O mesmo argumento poderia ser empregado no estudo de loucos, 
doentes, leprosos e criminosos de vários tipos. Por isso, Geertz (1988), refle-
tindo sobre suas manifestações mais atuais, afirma que esta transformação 
da pessoa do antropólogo é impossível, pois terminaria na mera descrição 
imaginária daquilo que os nativos, tomados como coletividade homogênea, 
una e consensual, pensam e sentem — uma descrição do antropólogo, visto 
que não existe esta sociedade consensual. Caracterizei-a como a miopia 
etnográfica que impede a visão de longe.

Aceitei que a observação participante é impossível para estudar gru-
pos mais ou menos organizados de criminosos de carreira, e fiquei com a 
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observação, abandonando a participação, pelo menos nas ações violentas e 
criminosas que os sujeitos da pesquisa praticavam como meio de vida. No 
entanto, a abordagem qualitativa continuou sendo privilegiada, visto que, por 
meio de entrevistas aprofundadas e outras técnicas, é possível compreender 
as disposições, os valores e os motivos que os levam a praticar crimes, ou 
seja, é possível considerar a dimensão da subjetividade dos pesquisados. 
As conclusões a que cheguei sobre a dinâmica dos conflitos violentos entre 
os grupos juvenis criminosos não foram muito diferentes daquelas a que 
chegaram os antropólogos que se iniciaram neles, sem ter me tornado mem-
bro da quadrilha ou da galera, apenas utilizando as técnicas de entrevistas 
e de grupos focais. O mesmo hermeneuta Geertz (1983) afirmava que o 
antropólogo não tem que recorrer a uma capacidade sobre-humana de au-
tonegação do seu ego ou de co-sentimentalidade com os estudados, porém 
simplesmente ser aceito como parceiro em conversações para reconstituir 
os sentidos da cultura local que estuda.

Entre os problemas práticos de pesquisar no meio do perigo, fugindo 
do tiroteio, driblando omissões, dissimulações e mentiras de quem tem que 
esconder suas atividades ilegais, está, pois, o da identidade que assumirá 
o pesquisador. Não se pode ser nem infiltrado (o que equivaleria a decretar 
a própria morte), nem iniciante (ardil posto ao que quer se tornar nativo e 
que pode levá-lo a problemas com a lei, já apontados com regularidade na 
literatura citada, ou na própria morte do antropo-traficante principiante ou 
antropo-assaltante de primeira viagem).

A etnografia não acidental e a ética do viajante mediador

Afora a primeira incursão em Cidade de Deus em 1980, quando acabei estudan-
do inesperadamente a quadrilha de Manoel Galinha e Ailton Batata, as demais 
pesquisas que realizei sobre grupos criminosos não podem ser consideradas 
“etnografias acidentais” ou “pesquisas involuntárias” (Rodgers 2007). Adotei, 
por isso, o trabalho de campo como viagem propositada ou passagem de um 
mundo para o outro. O antropólogo como viajante procura conhecer previamente 
o seu campo e se prepara como pode para ele. Não que surpresas estejam supri-
midas, mas “saber entrar” e “saber sair” são procedimentos fundamentais para 
realizar o vai-vem da postura antropológica, permanecendo outro e conhecendo 
o nativo para conhecer-se melhor na diferença. Participar e observar, ser de lá 
e estar cá, registrar lá e escrever cá, ouvir teorias e conceitos nativos e pensar 
conceitos e teorias antropológicas são, portanto, tensões que nunca se desfazem, 
nem quando se pesquisam criminosos de vários calibres. 
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O mais interessante nesta perspectiva é que o antropólogo viajante passa 
de um mundo ao outro e acaba sendo, por meio do seu texto, uma ponte entre 
os dois mundos. Como pertence a um e conhece o outro, traduz, interpreta 
e explica o outro para o um. Nos seus textos, criaria mapas simbólicos do 
outro mundo no qual foi um viajante, mas não um turista acidental. Mais que 
um mero broker, um intermediário entre culturas diferentes, o antropólogo 
vira momentaneamente um marginal que não pertenceria nem a uma nem 
a outra, estando na passagem entre elas. Sendo assim, ele junta mundos 
invisíveis um ao outro, diminuindo a cegueira cultural e a arrogância étnica 
que os separam ainda mais do que a diferença, porque alimenta o ódio e o 
ressentimento. O ofício do etnógrafo ajuda a destruir as construções sim-
bólicas feitas para criar imagens negativas do outro, principalmente as dos 
que se tornam os discriminados bodes expiatórios que carregam a culpa do 
mal no mundo. 

Foi esta a postura, que só pode ser entendida no registro ético da disci-
plina, que adotei nos meus estudos sobre a criminalidade nas favelas do Rio 
de Janeiro e que acabou por me apontar outra forma de participação, mais 
indireta, para completar o binômio fundador da pesquisa etnográfica. Ser 
vista como uma pessoa justa e “legal” na gíria local, sem dúvida facilita o 
rapport entrevistador-entrevistado sem que haja a necessidade de adesão ao 
mundo do outro. Ainda no mesmo registro, mas vinculado ao conhecimento 
previamente adquirido de como as redes do tráfico de drogas ilegais funcio-
nam, está outra atitude que aproxima traficantes do pesquisador. É aquela 
que fica clara quando o entrevistador revela que sabe da extensão dessas 
redes e do envolvimento de pessoas muito longe dali, seja socialmente, por 
serem de classes sociais superiores, seja espacialmente, por estarem em 
outras cidades, estados, países. Isto alivia tensões em quem se considera 
sempre acusado de todos os males decorrentes da atividade ilegal.

Entretanto, se desde o início nas minhas pesquisas usei a abordagem 
antropológica e os métodos que caracterizam o trabalho de campo etnográ-
fico, quando comecei a estudar quadrilhas de traficantes, deparei-me com 
problemas éticos e práticos que desconhecia e me envolvi em outras formas 
de participação que não estavam na interação direta com os “nativos”. Reco-
lher material de campo que se baseia na possibilidade de adquiri-lo mediante 
a interação, o contato face a face, o olho no olho entre o “observador” e 
outro ser humano dotado de subjetividade — um dos sujeitos da pesquisa —  
tornava-se complicado, perigoso e cheio de surpresas. 

Para quem estuda grupos à margem da lei, enfrentando a perseguição da 
polícia e da justiça, muitas armadilhas e perigos vão aparecer, a maior parte 
dos quais sem roteiro, sem expectativas já discutidas, sem um código claro de 
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como se comportar para adquirir a confiança dos estudados sem ter que se 
tornar um criminoso como eles. Não há fórmulas para passar adiante. A arte 
de se relacionar e a criatividade em fazer as perguntas certas a pessoas certas 
não se aprende em textos acadêmicos, mas na experiência vivida, na atenção 
redobrada para “saber entrar” e “saber sair”, expressões nativas corriqueiras, 
principalmente nas vizinhanças dominadas por traficantes. Igualmente, a arte 
de participar de um debate público fora do contexto social imediato da situação 
de pesquisa também foi surgindo, muitas vezes de forma inesperada, mas nunca 
involuntária. Foi esta forma de participação política que fui descobrindo junto 
com as pesquisas de campo realizadas ao longo de quase 30 anos.

A abordagem antropológica é também imprescindível porque fornece a 
postura epistemológica segundo a qual, na interpretação deste e de outros 
fenômenos sociais, é preciso romper o preconceito contra os mais fracos e 
desfavorecidos que tendem a ser apontados como os agentes culpados desta 
criminalidade. A ruptura contra os estereótipos e as ideias de senso comum, 
abundantes que são em contextos sociais marcados pelo medo concentrado 
em certos locais e em certas categorias de pessoas, é fundamental para o 
sucesso deste empreendimento intelectual. Nesta postura é possível conciliar 
o estudo do tráfico de drogas ilegais com os princípios éticos da disciplina 
sem surpresas ou dilemas.

Por isso, o meu interesse nos historiadores da máfia italiana, lidos 
desde as minhas primeiras pesquisas, que afirmavam que “a máfia nunca 
foi fenômeno rural, tradicional e de ordem pública paralela na Sicília, mas 
sempre esteve conectado com o controle ilegal ou ilegítimo de mercados, 
contratos e negócios tendendo ao monopólio econômico e à vitória eleitoral 
garantida” (Luppo 2002). Embora nem todos se deem conta, esta crimina-
lidade se constituiu ao término do sistema feudal na Itália, ainda durante o 
século XIX. Já então misturava promiscuamente negócios e criminalidade, 
política e favoritismos, clientelismos, fraudes eleitorais e parcialidade na 
aplicação da lei ou da fraude jurídica. O tráfico de drogas ilegais na Itália, 
como em outros países do mundo, seria o resultado de profundas mudanças 
históricas que provocaram hibridismos culturais, rearranjos da propriedade 
fundiária e jogos políticos complexos, tudo ao fio da navalha de uma violência 
sem perdão. Este autor recusou o argumento da direita de que os mafiosos 
seriam os pequenos delinquentes, os bandidos, os insubmissos ao serviço 
militar, mas não os grandes negociantes nem os políticos que os protegiam, 
negando igualmente a teoria explicitamente racista que fala da cultura e da 
raça inferiores para explicar a máfia no sul da Itália.

No Brasil, tive que enfrentar pessoalmente as tentativas bairristas e 
racistas de explicar o crescimento da violência como resultado da “cultura 
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carioca” baseada na malandragem, por extensão, nos favelados (negros, 
pardos e brancos pobres) da cidade.3 O atraso como metáfora da violência, 
na verdade, constituiu-se no bode expiatório da ação repressiva do Estado 
e, para os pesquisadores, no obstáculo epistemológico a ser superado. As 
consequências foram graves. A repressão policial, apesar das oscilações 
devidas a mudanças de governo ao longo dos últimos 25 anos, concentrou-
se nas favelas de algumas regiões, principalmente aquelas localizadas nos 
subúrbios e na zona norte da cidade, as mais antigas, e onde havia uma 
população negra carioca descendente de escravos e vinculada às manifes-
tações da cultura afro-brasileira, principalmente o samba. 

Como sempre acontece quando o preconceito e os estereótipos de crimino-
sos predominam na imaginação policial, pouca ou nenhuma investigação é feita 
para desvendar e desmantelar as redes articuladas do tráfico de drogas ilegais 
e do tráfico de armas, além de muitas outras máfias que controlam negócios de 
modo ilegal, mesmo quando as mercadorias são legais. Estas redes articuladas 
ultrapassam barreiras de classe, de perímetros urbanos, de fronteiras estaduais 
e nacionais, e se imiscuem nos negócios legais, nas instituições do Estado e nos 
governos. A articulação entre Estado e tráfico de drogas ilegais sempre esteve 
presente, desde os seus primórdios e sempre foi discutida pelos estudiosos do 
tema. Não é possível, pois, restringir-se ao varejo, às pontas desta vasta rede 
que é apenas mais visível entre os mais humildes dos seus membros.

Por isso, a abordagem que adotei em 1980 para estudar a violência 
urbana, já então apresentada na mídia como o resultado apenas da ação de 
pequenos e médios delinquentes que habitavam as regiões mais pobres e 
as favelas da cidade, procurava desconstruir os estereótipos cristalizados 
nos extremos do espectro ideológico. De um lado, porque a pobreza seria a 
fábrica de criminosos a encarcerar; de outro, porque a pobreza e a desigual-
dade fariam dos pobres necessariamente homens violentos, e só o combate 
à pobreza resolveria o problema do crime. As duas posturas privilegiavam 
os pobres e ajudavam a cristalizar os estereótipos do criminoso e os precon-
ceitos contra os favelados.

O principal problema desta abordagem, que não só estudava os po-
bres, mas também os privilegiava como parte da explicação do aumento 
da violência, era a ausência da conexão entre este inusitado crescimento, 
notável entre os jovens pobres, e as profundas transformações nas formas de 
criminalidade que se organizaram em torno do tráfico de drogas, em especial 
da cocaína, e do contrabando de armas no final da década de 1970. Estes 
dois negócios, extremamente lucrativos, atravessaram fronteiras nacionais e 
passaram a mobilizar várias máfias e redes transnacionais com seus agentes 
pertencentes a classes superiores, médias e também populares. Não se falava 
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do que representavam esses negócios no funcionamento de um mercado 
livre de quaisquer limites institucionais ou morais, com que nem os mais 
liberais entre os liberais sonharam, justamente por transacionar mercadorias 
ilegais. O fio da meada ultrapassava o local, o pequeno território da pesquisa 
de campo, e foi imprescindível segui-lo para entender o que acontecia no 
pequeno espaço ao qual o pesquisador teve acesso mais direto. 

Essa recusa em aceitar novas formas de associação entre criminosos, 
das quais as mais visíveis e acessíveis estavam nos locais caracterizados 
como os da pobreza, mudou o cenário não só da criminalidade, mas também 
da economia e da política no país. Criou-se um círculo vicioso que atra-
sou em muito a possibilidade de reverter o processo por meio de políticas 
públicas de prevenção mais eficazes. Além disso, promoveu o progressivo 
desmantelamento nos bairros pobres do que havia de rica vida associativa, 
tão importante no direcionamento de suas demandas coletivas e da sua 
sociabilidade positiva, civilizada, tão importante na formação do capital 
social e da eficácia coletiva, consideradas, na abordagem ecológica atual, 
como fundamentais no controle social informal que impede o crescimento 
da criminalidade (Sampson et alli 1997).

Com isto, espalhou-se entre alguns dos muitos jovens pobres que moram 
nesses locais um etos guerreiro que os tornou insensíveis ao sofrimento alheio, 
orgulhosos de infligirem violações ao corpo de seus rivais, negros, pardos e 
pobres como eles, agora vistos como inimigos mortais a serem destruídos 
numa guerra sem fim. E, ao final, permitiu abalar a civilidade dos moradores 
de cidades brasileiras, civilidade que fora construída ao longo de décadas, 
principalmente nas variadas associações vicinais, inclusive as recreativas 
escolas de samba, os blocos de carnaval, os maracatus, as folias etc.

Durante anos procurei entender os meandros e os fluxos da extensa 
rede que toma aspectos mais empresariais e organizados em alguns pon-
tos, o que nos permite perceber a logística eficiente de distribuição de suas 
principais mercadorias: as drogas ilegais e as armas. Concomitantemente, 
desde 1986 investigava os efeitos dessa atividade nas formações subjetivas 
dos jovens nela envolvidos, em especial sua concepção de masculinidade, 
na fragmentação social e no desmantelamento do associativismo presente 
nas favelas e nos bairros pobres da cidade. Mais do que uma tipologia do 
tráfico de drogas ilegais, se tradicional ou empresarial, interessava recons-
tituir os fluxos e os processos que tornaram tão eficiente e tão lucrativo este 
empreendimento que se espalhou pelo território nacional, embora com 
algumas peculiaridades locais, e que acabou por desmantelar o que havia 
de promessa na parca, mas crescente, participação política encontrada nos 
bairros populares e nas favelas do Rio de Janeiro nos anos 1980.
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O pragmatismo nas escolhas metodológicas

O primeiro obstáculo prático que enfrentei quando comecei a estudar qua-
drilhas de traficantes de drogas ilegais em bairros pobres do Rio de Janeiro 
foi o das mentiras, um tema bastante discutido e que alguns autores trans-
formaram no cânone que nega a diferença entre versão e verdade. Fez-se 
necessário outro corte epistemológico: romper com este cânone de que a 
versão nativa é a verdade. 

Esta é a área mais pantanosa da pesquisa sobre o tráfico de drogas ilegais. 
Primeiro, porque o objeto empírico é uma parte de outra parte de uma sociedade 
parcial que está incluída em sociedade nacional ainda mais ampla. Segundo, 
porque a atividade ilegal do crime-negócio é altamente conflitiva: são muitas 
as versões, porque há aquelas dos que combatem os crimes, aquelas dos que 
cometem os crimes e aquelas dos que sofrem como vítimas desses crimes. Por 
fim, a mentira faz parte da clandestinidade das atividades estudadas. São muitas 
as falsidades necessárias para se manter na atividade: omissões, dissimulações, 
inverdades são obstáculos presentes na fala dos “nativos” a serem vencidos em 
todos os momentos na pesquisa. Para ser bem-sucedido na hermenêutica da 
desconfiança, é preciso diversificar os informantes, em diferentes posições no 
drama ou nas redes do crime, e ampliar as fontes de dados.

Diante da variedade de depoimentos obtidos e das dificuldades em 
reconstituir as ações nas quais os entrevistados haviam participado, logo 
comecei a escrever sobre a necessidade de não confundir as narrativas dos 
informantes com o real a ser registrado. É que as mentiras são tão mais 
comuns quanto mais envolvidos eles estejam em atividades ilegais e clan-
destinas, as quais gostariam de manter longe do conhecimento da polícia e 
até mesmo da própria família, de vizinhos e colegas. 

As barreiras para conseguir depoimentos fidedignos não eram somente 
as advindas da interação com alguém de fora, de raça e classe superior, de 
outro sexo, e que poderia até ajudar na sua defesa caso fossem processados, 
mas também da necessidade primeira de manter este segredo, intrínseco à 
clandestinidade. O resultado foi que, nas primeiras entrevistas, feitas ainda 
ingenuamente por mim, a relação entre o falante e o ato da sua fala estava 
longe da sinceridade e eu nem percebia isto. A descoberta de que mentiam 
para mim foi possível porque me fiz acompanhar, desde as pesquisas no 
final dos anos 1980, por assistentes de pesquisa, jovens estudantes univer-
sitários moradores do local e que conheciam alguns dos personagens da 
marginalidade desde crianças. Eles foram meus guias e mediadores, antes 
de se tornarem assistentes de pesquisa e realizarem entrevistas, segundo o 
roteiro e a rede de entrevistados previamente planejados.4
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A partir daí, a hermenêutica da desconfiança em relação ao material 
permaneceu como algo a ser sempre considerado e superado, a fim de que 
a comunicação entre pesquisadores e os sujeitos envolvidos em crimes, 
que os faziam alvo de extrema e contínua repressão, e cujas práticas ilegais 
deveriam permanecer secretas, não se tornasse inútil ou impossível. O câ-
none antropológico da vinculação entre versão e verdade, já abalado pela 
polifonia encontrada em pesquisas anteriores, desmoronou definitivamente. 
A postura relativista ortodoxa, como disse em texto anterior (Zaluar 2004), 
não mais poderia ser mantida. 

O primeiro estratagema que empreguei para superar o entrave da des-
confiança e da mentira foi a contratação desses assistentes, que acabaram 
por fazer a maior parte das entrevistas, segundo o plano traçado por mim. 
Assim, a relação dual face a face, olho no olho entre entrevistador/ entre-
vistado foi vivida por terceiros que recolhiam as entrevistas para posterior 
análise da antropóloga. Escrevi vários textos de cá, para serem lidos por 
meus pares, destacando a importância e a necessidade da mediação desses 
terceiros. E esta mediação deixava também suas marcas nas falas recolhidas 
pelos assistentes, segundo as perguntas formuladas, por partilharem com os 
entrevistados um código de significados e regras de comunicação do qual 
eu permanecia excluída.5 Era isto que garantia mais rapport à interação, 
mais confiança entre entrevistador e entrevistado, maior confiabilidade nas 
respostas obtidas e mais distância da pesquisadora principal que era eu. 

As entrevistas tornaram-se por isso um quebra-cabeça de significados 
despedaçados, e os dados ali contidos, fragmentos cujo sentido eu deveria 
buscar entre os ditos de entrevistados e entrevistadores. Concluí que os fatos 
não são apenas construídos teoricamente e conquistados na prática seduto-
ra do pesquisador, mas são também frutos das condições estrategicamente 
montadas pelo pesquisador, mesmo quando não é ele quem está lá. E esses 
fatos ou dados são mais claramente fragmentos de textos, no caso, fragmen-
tos de discursos dirigidos a outrem. Para decifrá-los, como eu não estava 
“lá”, nem “perto”, nem “dentro” e não me deixara envolver pelo fascínio 
da conversação que prende a atenção dos interlocutores no entendimento 
do conteúdo, dos significados do dito, podia visualizar melhor a situação da 
entrevista em suas condições de possibilidade (Zaluar 2004). De fora, lendo 
um depoimento tão mais “de dentro” do que eu própria jamais conseguiria, 
atingia mais facilmente a distância necessária para observar as figuras de 
retórica, os padrões discursivos, os pontos de referência compartilhados nas 
conversas das quais não participei. Entretanto, o individual, o idiossincrático, 
o criativo, o perceptivo e o afetivo presentes nas narrativas dos nativos tam-
bém surgiam, sem perderem seu aspecto social, de formação subjetiva. 
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A fusão de horizontes, pretendida no projeto hermenêutico da interpre-
tação, nunca se completava porque as diferenças e as novidades davam-lhe 
um caráter de caminhos paralelos e abertos, incompletos, definitivamente 
marcados pelo gênero, pela idade, pela biografia pessoal, pela história.

Convivendo e conversando com o perigo

Não há como negar que o estudo de tal objeto empírico, povoado de sujeitos 
envolvidos em atividades ilegais e violentas, vigiado por policiais violentos 
que apresentam uma dupla face no tratamento do tráfico de drogas ilegais, é 
muito perigoso. Enfrentei, algumas vezes sem nem perceber, certas situações 
em que agressões graves poderiam ter acontecido. 

Logo que cheguei à Cidade de Deus, em 1980, sem ter alcançado 
ainda a Praça Matusalém onde conheci o drama de Manoel Galinha e seus 
parceiros, procurei uma forma de me inserir na vizinhança e pessoas em 
quem me apoiar. Um deles me foi indicado por um fotógrafo que publica-
va no principal jornal do Rio de Janeiro fotos de violência feitas ali. Este 
jovem me sugeriu ir assistir a um ritual religioso que acontecia durante a 
noite no conjunto habitacional. Fui dirigindo o meu carro, acompanhada 
de dois amigos, e estacionei perto da sua casa para irmos a pé até ao local. 
Mas o jovem não nos dizia onde seria o ritual nem quando começaria. Seus 
vizinhos acompanhavam nossa conversa com um interesse que me chamou 
a atenção. Quando resolvi ir embora, percebi que o carro não arrancava 
mais. Imediatamente um senhor, vizinho do jovem, interveio e lhe disse 
rispidamente para colocar os cabos da bateria que ele havia arrancado sem 
que nós percebêssemos, ou seja, os vizinhos viram e impediram o crime, o 
que ainda era possível então, certamente mais um dos muitos assaltos ou 
sequestros que aconteciam na cidade. 

Posteriormente, um dos meus assistentes de pesquisa, que morava em 
Cidade de Deus, me afirmou que eu quase havia sido estuprada numa das 
visitas à casa de um jovem de quem achava ter ficado amiga na primeira fase 
da pesquisa, quando andava sozinha pelo conjunto no início dos anos 1980. 
Eu teria escapado — pensei ao recordar a situação — porque passei um dos 
meus gravadores para que ele entrevistasse colegas e por ter emprestado 
um livro que ele gostaria muito de ler. Anos mais tarde, este mesmo rapaz, 
já manejando a ferramenta da Internet, me enviou uma mensagem. Nas 
conversas telefônicas que se seguiram, negou veemente que tivesse contado 
tais fatos ao meu assistente de pesquisa. Como ele tinha o mesmo nome que 
o personagem do evento anterior, eu jamais ficarei sabendo exatamente o 
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que aconteceu e de quantos perigos escapei pelo simples fato de ter sido 
sempre coerente e explícita quanto aos objetivos da pesquisa.

E isso foi tudo. Nunca fui assaltada, agredida, ofendida ou maltratada 
nos muitos anos que passei fazendo pesquisa de campo neste conjunto. Na 
verdade, sentia-me mais protegida quando estava dentro da favela do que 
quando andava pelas ruas do Centro ou dos bairros de classe média do Rio 
de Janeiro.6 Mas estávamos nos anos 1980, ainda nos primórdios do tráfico de 
drogas ilegais associado ao tráfico de drogas e de armas, que foi se tornando 
cada vez mais violento e cruel com o passar dos anos e a consolidação dos 
comandos que os dirigiam desde as prisões, principalmente em São Paulo e 
no Rio de Janeiro. Nas décadas seguintes, os cuidados tiverem de ser redo-
brados para entrar na favela e a consciência do perigo, com o consequente 
sentimento de medo, passou a ser a companhia cotidiana dos envolvidos no 
trabalho de campo das pesquisas seguintes.

Os maiores perigos que pesquisadores enfrentam no campo continuam 
sendo os riscos de confrontos efetuados pelo controle militar das comunida-
des visitadas, sempre que ocorre uma guerra pelo comando do morro entre 
a facção instalada e a facção invasora ou, como acontece no Rio de Janeiro 
agora, entre a Polícia (inclusive com suas organizações paramilitares ile-
gais, as milícias) e os traficantes. Pesquisadores e demais profissionais que 
trabalham em vários centros de atendimento existentes nesses locais conti-
nuarão a observar as marcas deixadas por traficantes e policiais em paredes, 
janelas, portas, sem saberem muito bem como lidar com a eventualidade de 
um tiroteio em tempo real. Um dos primeiros aprendizados passa a ser o do 
código de prenúncios e os avisos explícitos que moradores recebem para 
se recolher ou não aparecer em tais locais. Indagar se é possível entrar a 
cada dia, a cada hora, saber como entrar e saber como sair sem perturbar 
ou incomodar os traficantes que dominam as comunidades é procedimento 
imprescindível para quem quer levar a termo o estudo e sobreviver.

Assim como no Brasil, os relatos de pesquisadores que estudaram trafi-
cantes em outras partes do mundo estão ainda mais cheios das desventuras 
e das situações de risco por que passaram, chamando a atenção para outra 
postura imprescindível, esta mais de ordem utilitária, em registro prático-ins-
trumental. Manter a calma e esconder o medo passa a ser um procedimento 
do kit sobrevivência. Bruce Jacobs (1998:165) resume esta postura assim:7

[...] Como outros pesquisadores observaram, a preocupação com a “violência 

pode levar os etnógrafos a parecerem apavorados, ou a reagirem de forma 

inadequada a situações e perigos comuns na rua [...] Um comportamento 

medroso é facilmente percebido por pessoas violentas” e pode muitas vezes 
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levar à própria violência. Assim, Berk e Adams frisam a importância de manter 

a calma quando ameaçado: “O investigador será constantemente observado e 

testado pelas próprias pessoas que ele está estudando. Isto é mais verdadeiro 

ainda (para) os delinquentes que [...] valorizam a coragem diante do perigo”. 

Deve se lembrar aqui que o perigo é “inerente” ao trabalho de campo com 

infratores da lei, “se não por outra razão, porque há sempre a possibilidade de 

perigosos mal-entendidos culturais entre pesquisadores e objetos de pesquisa”. 

Isto é mais verdadeiro ainda em relação à pesquisa entre vendedores de crack 

na rua, que usam cotidianamente a violência ou as ameaças de violência para 

conseguir cumplicidade [...]. 

Ainda no registro utilitário, manter a assimetria entre o sujeito obser-
vador e o sujeito observado, entrevistador e entrevistado, pesquisador e 
pesquisado, especialmente quando os últimos destes pares de interação 
estão ou estiveram no mundo criminal, portanto cercados de segredos e 
silêncios quanto ao que se passa no mundo de ilegalidades, pode produzir o 
efeito de tornar mais prováveis revelações e confissões. Ao contrário do que 
dizem os que advogam a identificação e a assimilação entre entrevistador e 
entrevistado, é a própria distância que facilita a interlocução e as confissões 
sinceras de ambas as partes.

Foi enquanto mulher que vislumbrei uma possível interpretação ino-
vadora nas análises feitas sobre a criminalidade no Brasil. A repetição de 
certos arranjos e associações simbólicas relacionando o uso da arma de fogo, 
o dinheiro no bolso, a conquista das mulheres, o enfrentamento da morte e 
a concepção de um indivíduo completamente autônomo e livre “gritavam” 
aos meus olhos que as práticas do mundo do crime vinculavam-se a um etos 
de masculinidade exacerbado, exagerado, centrado na ideia de um chefe 
despótico cujas ordens não poderiam ser desobedecidas8 (Zaluar 1989 e 
1990). Sem discordâncias nem oposições, a paz do cemitério não conduzia 
às confissões sinceras nem às revelações audazes. Era necessário continuar 
a catá-las de muitas maneiras.

Mesmo assim, o afastamento do pesquisador, que não é da vizinhança, 
nem da classe social, nem do sexo do interlocutor, pode estimular as confidên-
cias. É claro que isto só funciona quando vem acompanhado do esclarecimento 
quanto aos objetivos científicos do estudo, quanto à manutenção do anonimato, 
ao desinteresse de quem fez o quê substituído pelo foco em como e por que 
tantos fizeram. Em outras palavras, o afastamento deve ser duplo ou triplo: 
além de se distanciar dos próprios investigados, é preciso deixar claro que o 
pesquisador não tem os métodos e os objetivos da investigação policial que 
procura os suspeitos a serem acusados em inquéritos e processos judiciais, 
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assim como os de jornalistas, que buscam personagens importantes para narrar 
em notícias selecionadas por serem de interesse dos leitores. A imagem do 
pesquisador não pode ser confundida nem com a do investigador de polícia, 
nem com a do jornalista, figura também temida por não ter os mesmos com-
promissos científicos e por publicar muito rapidamente as “descobertas” ou 
“furos” de suas entrevistas,9 dos quais os nomes dos envolvidos fazem parte. 
Para convencer que não é e não age como um jornalista ou um policial, o 
pesquisador não precisa se identificar com o criminoso a ponto de passar a 
participar de suas atividades ou se confundir com ele. 

Como mais um estratagema para soltar o verbo dos entrevistados, 
portanto ainda no registro utilitário, está o emprego de grupos focais ou de 
entrevistas coletivas com mais de dois entrevistados. Nos primeiros, realiza-
dos segundo técnicas já estabelecidas, reúnem-se de cinco a oito indivíduos 
em uma mesma sessão para observar a interação entre eles e registrar todas 
as suas reações e diálogos a partir das perguntas feitas coletivamente. Usei 
esta técnica na pesquisa em que foram comparados os estilos de tráfico e de 
uso de drogas ilegais em três bairros do Rio de Janeiro (Zaluar 2001). 

No final da década de 90, resolvi ampliar o campo das pesquisas sobre 
o tráfico de drogas comparando três bairros da cidade do Rio de Janeiro, 
o que me permitia usar os dados estatísticos e discutir como a pobreza e 
a desigualdade social se combinam com os estilos de tráfico e de uso de 
drogas. Nesta comparação foram utilizadas várias fontes de dados. As es-
tatísticas oficiais da polícia foram coletadas para conhecermos a incidência 
de alguns crimes, tidos como vinculados ao tráfico de drogas ilegais e às 
dívidas que os compradores de suas mercadorias e serviços contraem, tais 
como roubos e furtos de autos, outros roubos e furtos; ou então os que são 
resultado dos métodos de resolução de conflitos internos, como o homicídio, 
também denominados homicídios sistêmicos. Os dados do IBGE sobre as 
regiões administrativas onde estão localizados os bairros que, aliás, lhes 
dão o nome, permitiram a comparação demográfica, a socioeconômica e a 
de atividades econômicas que poderiam ajudar a entender as condições de 
vida nesses bairros, especialmente de seus jovens, principais protagonistas 
e vítimas dos crimes violentos, sobretudo do homicídio. 

Por fim, foi necessário estudar a organização do tráfico em cada um des-
ses locais, escolhidos justamente por terem inúmeros estabelecimentos legais 
de lazer e boemia, além de várias favelas. As ligações entre os traficantes do 
asfalto e da favela, assim como entre os usuários e esses traficantes foram 
objeto de investigação etnográfica em cada um dos bairros escolhidos. 

Procurei trazer também as outras vozes dos espectadores-vítimas na 
tragédia particular de uma guerra sem sentido e sem fim, que ocorre nas 
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mais ricas e maiores cidades brasileiras, divididas também pelos efeitos 
do fundamentalismo cristão que re-encantou o mal e transformou as mais 
importantes e difundidas manifestações da cultura afro-brasileira em ma-
nifestações do demônio.

No trabalho de campo, a observação silenciosa e discreta, junto com 
as entrevistas aprofundadas que seguiam um roteiro aberto, mostrou ser o 
método essencial para revelar as redes de tráfico e os estilos de consumo 
numa situação de pesquisa repleta de riscos e perigos. O objetivo era enten-
der os processos sociais objetivos, e não nomes de pessoas, principalmente 
na distribuição das drogas ilegais, assim como as formações subjetivas que 
constituíram o consumo, revelando o simbolismo que as caracterizam para 
diversos tipos de usuários. O pressuposto teórico era o de que todos os 
dados advêm da relação social entre os pesquisadores e os sujeitos que se 
constituem em seu objeto de estudo, o que exige reciprocidade e confiança. 
Estávamos particularmente interessados na formação de um etos guerreiro 
entre jovens atraídos pelo tráfico, assim como na formação subjetiva da mas-
culinidade em vários outros estilos de lazer (como os bailes funk e charme, 
ou de esportes como o jiu-jitsu e as torcidas organizadas do futebol).

No final da pesquisa, foram montados três grupos focais em cada bairro, 
método igualmente fundamental para revelar os mecanismos diferenciados 
do tráfico de drogas em cada bairro, bem como as distintas disposições e 
concepções de masculinidade. O objetivo era entender os processos sociais 
existentes no tráfico, ou seja, a dinâmica das relações entre fornecedores de 
armas e drogas, traficantes e usuários, assim como as formações subjetivas 
reveladas no simbolismo e nos rituais das interações entre os atores. Os con-
tatos para entrevistas foram feitos seguindo a rede de conhecidos dos usuários 
ou nos locais de lazer escolhidos para a observação silenciosa. Desse modo, 
muitas definições e imagens e vários significados contextuais do crime, do 
desvio, da droga, da polícia, do bairro, das diversas atividades de lazer, das 
relações entre os usuários, entre eles e os traficantes, entre todos e a polícia 
foram transmitidos pela observação direta, por conversas informais depois 
registradas e pelos relatos de experiências de nossos informantes. 

A comparação entre os bairros no que se refere aos estilos de uso não 
se mostrou importante para se entenderem as diferenças nas incidências de 
alguns crimes, especialmente homicídios, roubos e furtos, apontados como 
relacionados ao tráfico de drogas. Já os estilos de tráfico e a maneira pela 
qual tanto repassadores quanto usuários se relacionam com os “donos da 
boca” ou os “donos do morro” revelaram-se de fundamental importância. 

Todas as informações foram obtidas in loco ou na situação artificial, mas 
não menos necessária, do grupo focal montado na universidade. Quando in 
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loco, os pesquisadores testemunharam tiroteios e tiveram que se esconder 
junto com moradores não envolvidos. Isto não teve nenhum efeito no seu 
rapport com os últimos, porque deixou de ser um acontecimento extraordi-
nário. Passou a ser o corriqueiro, o usual, parte do cotidiano de todos que 
moram nas favelas dominadas por traficantes.

A última pesquisa feita no âmbito das atividades do NUPEVI foi aquela 
montada em 2007 junto com um aluno que queria estudar as saídas do tráfico, 
mais do que as entradas para ele, já tão discutidas na literatura. O objeto 
empírico era a reconstrução das trajetórias de indivíduos que abandonaram 
o tráfico para entender os diferentes significados e padrões da saída. 

Montei, a partir de um personagem da primeira pesquisa que fiz em 
Cidade de Deus, protagonista da guerra romanceada e filmada com repercus-
são internacional, uma rede de ex-prisioneiros que, como ele, não desejavam 
mais voltar ao tráfico de drogas. Nas entrevistas coletivas, técnica criada por 
mim para realizar esta pesquisa, este personagem atuou ao mesmo tempo 
como recrutador que convocava os demais, informante-chave e mediador 
na interlocução entre entrevistados e entrevistadores. Embora tivessem sido 
feitas algumas entrevistas individuais, os grupos assim montados nunca ul-
trapassaram quatro pessoas, para que fosse possível aprofundar as histórias 
de vida de cada um. O informante-chave fazia a mediação para esclarecer 
os pontos obscuros, as possíveis deturpações ou os mal-entendidos devidos 
ao linguajar carregado de gírias etc. Conhecedor dos truques e das ciladas 
do seu meio, não deixava passar mentiras nem bazófias comuns entre os 
que vivem situações de perigo e de ilegalidade. 

 Como acontece no grupo focal, a interlocução com o entrevistador 
pode desencadear a conversa independente entre os entrevistados, tanto 
mais interessante quanto mais discordarem um do outro, desmentirem fatos, 
esclarecerem dúvidas e aprofundarem o conhecimento de cada um a respeito 
do que sabem sobre as muitas atividades reunidas na expressão “tráfico de 
drogas ilegais”. Os que gostam de exagerar seus feitos, ou de esconder suas 
responsabilidades costumavam ser imediatamente corrigidos pelos demais 
presentes, em especial pelo informante-chave, que permaneceu como um 
membro da equipe de entrevistadores, formada por mim e um doutorando, 
Luiz Fernando Almeida Pereira (2008), que escreveu sua tese de doutorado 
com base no material desta pesquisa. A dupla inserção deste informante-
chave, baseada na confiança nele depositada pelos dois lados da situação de 
pesquisa, foi fundamental para que o rapport estabelecido criasse entendi-
mento entre os interlocutores e distendesse os receios de denúncia, traição 
ou “escama”, usuais entre os que penetram no mundo da ilegalidade, vigiada 
e punida por agentes da lei nem sempre agindo de forma legal. 
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A maior vantagem desta pesquisa foi que, pelo arranjo das entrevistas 
coletivas na própria universidade onde se localiza o NUPEVI, os entrevis-
tadores, eu e Luiz Fernando não tivemos que correr os riscos de andar pelas 
vielas das favelas ou ruas dos bairros em que traficantes têm conhecidos 
pontos de venda, e de onde dominam territórios maiores. Pelos métodos de 
escolha dos entrevistados intermediados pelo informante-chave, também 
não corríamos o risco de ser confundidos com policiais ou jornalistas. 

A pesquisa em entrevistas de pequenos grupos, marcadas na univer-
sidade, resolvia, portanto, os principais problemas da pesquisa no perigo: o 
acesso e o controle das mentiras contadas. Ir até a universidade significava 
estar em uma sala com o gravador ligado e consciente de que deveria res-
ponder a perguntas sobre atividades criminosas. Ir até lá em pequeno grupo 
previamente conhecido era um exercício de interdependência e interlocução 
entre os entrevistados pois, como sujeitos e objetos na entrevista, poderiam 
estabelecer uma vigilância mútua sobre o que era narrado por cada um a 
seu tempo, além de falar de suas próprias experiências e interpretações.

Nesta pesquisa, seguimos os mesmos procedimentos éticos das an-
teriores: manter o anonimato do entrevistado e o sigilo de algumas das 
informações que não queriam tornar públicas. Entender a rede de relações, 
conflitos e dilemas dos entrevistados não pode ser confundido com oferecer 
denúncia a um órgão repressor, outro perigo apontado pelos pesquisado-
res em sociedades com um sistema judicial muito presente, que exige de 
alguns deles tal denúncia em função de seu conhecimento das atividades 
criminosas. 

Generalizações impossíveis e comparações necessárias

Após a primeira tentativa de aumentar o escopo das investigações e permitir 
a comparação entre três bairros do Rio de Janeiro, nos últimos dois anos 
resolvi ampliar ainda mais o campo de visão proporcionado pela pesquisa 
quantitativa ao realizar um survey — o de vitimização — em toda a cidade 
do Rio de Janeiro. Para isso tive que recorrer aos métodos quantitativos 
mais usados por sociólogos e epidemiólogos. Adquiri um mapa muito mais 
abrangente, mais preciso e mais interessante para quem já tinha o conheci-
mento etnográfico dessa dinâmica do tráfico de drogas em diversos bairros 
da cidade. Conheci as profundas diferenças entre as áreas de planejamento, 
as regiões administrativas, os bairros e as vizinhanças estudadas. Descobri 
que é necessário, pois, englobar para ter uma visão do conjunto da cidade e, 
simultaneamente, localizar ainda mais, apertar o foco nas diversas regiões 
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existentes nelas, pois as diferenças são marcantes. Agregar e desagregar 
são também dois movimentos igualmente necessários no trato dos dados 
estatísticos ou “quantitativos”, que podem ser iluminados pelos dados das 
pesquisas etnográficas, também chamados “qualitativos”.

O curioso é que as situações de maior perigo, inclusive de sequestro 
de um pesquisador, foram vividas na pesquisa de vitimização nos bairros 
de classe média ilhados pela pobreza circundante nos subúrbios ou na zona 
oeste da cidade. Descobri que é mais perigoso entrar na casa de alguém 
apavorado com os altos índices de criminalidade da área em que vive do 
que conseguir entrar em favela dominada por traficante. Depois de uma 
negociação inicial e com a ajuda de “guia”, a pesquisa na favela tornava-
se sem imprevistos, contanto que se seguissem as regras de aviso sobre os 
tiroteios sempre possíveis em tais locais.

Foi esta pesquisa, no entanto, que me permitiu entender a dinâmica 
diferenciada do tráfico de drogas e da repressão policial nas diversas áreas 
da cidade e que me apontou novos problemas e objetos de pesquisa. A um 
deles chamei de “o paradoxo da cidade” — por que justamente na área que 
apresentava os mais altos percentuais de sociabilidade e confiança nos vizi-
nhos havia maiores proporções de vitimização por violências, principalmente 
as resultantes de tiroteios, com vizinhos e amigos assassinados?

E nada do que descrevi em etnografias do crime fará sentido se não 
houver consciência de que o alcance das pesquisas etnográficas no Brasil 
sobre o tema do tráfico de drogas ilegais tem sido limitado aos grupos que 
operam nas pontas das redes, portanto, aos de menor importância. Para pre-
encher os vazios e ver de longe a floresta, o pesquisador de campo precisa 
daqueles de cujas atividades e identidades ele teve primeiro que se afastar: 
policiais, promotores e jornalistas. As investigações policiais, baseadas na in-
teligência, e o jornalismo científico, que cata fatos entrevistando personagens 
importantes desses dramas aqui e alhures, complementarão os dados que 
a pesquisa etnográfica não consegue obter. Aplicados os devidos cuidados 
e filtros ao lidar com tais fatos, esta complementação é imprescindível para 
realizar o percurso aqui discutido.

Esta é a marca da antropologia do contemporâneo praticada em socie-
dades cada vez mais diferenciadas e em um mundo que nunca foi tão glo-
balizado, exigindo, portanto, a multiplicidade de fontes de dados, de planos 
de abordagem e de perspectivas teóricas. Como Rabinow sugere (2008), 
é preciso averiguar o que acontece em outras disciplinas, ser cauteloso e 
paciente enquanto inventamos novos conceitos e realizamos diligentemen-
te novas pesquisas. A antropologia terá que dividir com outros ramos do 
conhecimento as verdades sobre os seus objetos, perdendo a amplitude e a 
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ambição da etnografia tradicional sobre seus objetos tradicionais. Mas ainda 
lhe restará o que só proporcionam a observação participante — enquanto 
for possível participar sem negar de onde vem e quem é o observador, com 
suas similitudes e diferenças éticas — e o registro da interação observador-
observado marcada, às vezes, por escolhas trágicas. 

Recebido em 13 de abril de 2009

Aprovado em 24 de junho de 2009

Alba Zaluar é professora titular de antropologia do Instituto de Medicina Social, 
UERJ. E-mail: <amz84@globo.com>

Notas

* Parte deste texto foi primeiramente apresentada em Seminário Internacional 
sobre o Crime Organizado, realizado no Núcleo de Estudos da Violência, USP, em 
2007, com o título “Pesquisando Crime Organizado”, cujos anais ainda não foram 
publicados. Foi revisto, aumentado e recortado para a discussão sobre a etnografia 
do crime.

1 No original: “[...] there is nothing better than initiatory immersion and even 
moral and sensual conversion to the cosmos under investigation […] It makes pos-
sible for the sociologist to appropriate in and through practice the aesthetic, ethical 
and cognitive schemata that those who inhabit that cosmos engage in their everyday 
deeds”.

2 No original: “[…] by becoming a gang member I was often forced and expected 
to adopt a number of particular behaviour patterns, some of which were in fact com-
pounded by my being a chele pandillero […] This included having to participate in 
a range of violent and illegal activities, including gang wars, thefts, fights, beating, 
fencing and conflicts with the police, as a result of which I underwent a number of 
things that I could have done without, including being attacked, threatened, beaten 
up, knifed, shot at and thrown out of a moving car.”

3 Certa vez, assim que cheguei a Belo Horizonte para participar de um semi-
nário internacional sobre violência, fui interpelada por policiais militares mineiros 
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que, de dedo em riste, acusavam um famoso bandido fluminense — Fernandinho 
Beira Mar — de ser o mandante do assassinato de um promotor de justiça que havia 
morrido na véspera naquela cidade. Surpresa, perguntei: mas já terminou a inves-
tigação? A resposta foi ainda mais enfática: os bandidos do Rio estão vindo para 
cá e aumentando a criminalidade. Semanas depois, a investigação revelou que o 
promotor morto era carioca, o executor era um suboficial da PM de Minas Gerais e 
os mandantes eram donos de postos de gasolina, mineiros, envolvidos na máfia que 
o promotor investigava.

4 Os resultados desta pesquisa estão em meu livro Condomínio do diabo, pu-
blicado em 1994.

5 Esta foi uma das razões que me levaram a incentivar e a ajudar Paulo Lins a 
escrever o seu romance etnográfico — Cidade de Deus — durante seis dos nove anos 
em que permaneceu na equipe de pesquisa que eu coordenava. Além de bolsa de 
estudo, Paulo teve acesso a todo o material já coletado nas pesquisas em que parti-
cipou, como também da primeira que fiz em Cidade de Deus na praça onde morou e 
morreu Manoel Galinha, pesquisa feita muito antes que eu o conhecesse.

6 Os resultados e as interpretações desta primeira pesquisa de campo solitária em 
Cidade de Deus estão na minha tese de doutorado, A máquina e a revolta, publicada 
em 1985 pela Editora Brasiliense.

7 Tradução de Patrícia Farias.

8 Ao mesmo tempo, a leitura da teoria sobre formação subjetiva do etos guerreiro 
(Elias 1993) ajudou-me a interpretar o que percebera. 

9 Entrevistados contavam como os traficantes que falaram demais a jornalistas 
que publicaram livros sobre o tráfico de drogas no Rio de Janeiro, citando seus nomes 
ou deixando muitas pistas para que fossem identificados, acabaram mortos na prisão 
pelos seus comparsas revoltados com a traição.
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Resumo

O artigo discute a questão do relativismo 
cultural que assume caráter polêmico na 
passagem do milênio, principalmente 
nas divergências surgidas sobre o que 
fazer diante dos dilemas postos pelos 
novos sujeitos-objetos e dos impasses 
advindos da difusão planetária de pos-
turas universalistas. Novos problemas 
e dilemas éticos se antepuseram ao 
fazer antropológico: o que são direitos 
humanos e qual o seu alcance entre na-
tivos não ocidentais; quem conta como 
pessoa humana e quem deve ser ouvido 
nas sociedades estudadas; como lidar 
com a opressão de pessoas no interior 
das “sociedade dos nativos” quando os 
opressores são também nativos. Na etno
grafia do crime, é possível e preciso o 
mergulho no mundo do outro a ponto de 
virar nativo? A antropologia do contem-
porâneo, praticada em sociedades cada 
vez mais diferenciadas e em um mundo 
que nunca foi tão globalizado, exige a 
multiplicidade de fontes de dados, de 
planos de abordagem e de perspectivas 
teóricas, averiguando o que acontece 
em outras disciplinas, sendo cauteloso e 
paciente na invenção de novos conceitos 
e novas pesquisas.
Palavras-chave Etnografia, Ética de pes-
quisa, Relativismo cultural, Participação, 
Distanciamento

Abstract

The article discusses the question of cul-
tural relativism, an issue that has become 
increasingly polemical at the turn of the 
millennium, especially with the diverg-
ing opinions on how to respond to the 
dilemmas posed by the new subjects-ob-
jects and the impasses generated by the 
global diffusion of universalist stances. 
New ethical problems and dilemmas pre-
vene anthropological practice: what are 
human rights and what are their reach 
among non-western natives; who counts 
as a human person and who should be 
heard in the societies under study; and 
how to deal with the oppression of people 
within the ‘native societies’ when the 
oppressors are themselves natives? In 
the ethnography of crime, is it possible 
or necessary to submerge oneself in the 
world of the other to the point of turning 
native? The anthropology of the con-
temporary, practiced in increasingly dif-
ferentiated societies and in an ever more 
globalized world, demands a multitude of 
data sources, approaches and theoretical 
perspectives, verifying what is happen-
ing in other disciplines, and remaining 
cautious and patient in the invention of 
our concepts and new research.
Key words Ethnography, Research eth-
ics, Cultural relativism, Participation, 
Distancing


