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Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo morreu 
em janeiro de 1910, aos 60 anos de idade, quando ocupava o cargo de 
embaixador do Brasil em Washington.

Havia retornado à diplomacia na virada do século, depois de ter 
ficado no ostracismo com a chegada da República em 1889, ele que era 
monarquista e havia acumulado muitas afinidades com a dinastia dos 
Bragança e o ritual mais pomposo do parlamentarismo monárquico. 
Vivera preocupado com o risco de que a República, sem quadros diri‑
gentes bem preparados e tendo de se fixar num território gigantesco e 
mal povoado, derivasse para algum tipo de tirania ou entregasse o país 
às oligarquias. Tentou combatê‑la, mas não havia ressonância monar‑
quista confiável no país. O golpe de Deodoro da Fonseca o desnorteou. 
Não conseguiu compreender direito como a Monarquia, depois de ter 
libertado os escravos e sugerido à sociedade o início de uma era de 
progresso e justiça social, pudera cair de maduro, sem ninguém para 
defendê‑la ou pranteá‑la.

Resumo

O artigo explora o legado de Joaquim Nabuco e argumenta 

que sua atuação política, diplomática e intelectual tem algo a nos dizer sobre as questões e os dilemas com que nos 

debatemos hoje, em nossa República consolidada, antes de tudo sobre o modo como temos praticado (ou não) a 

reforma social e buscado construir uma sociedade que inclua todos os seus integrantes.

Palavras‑chave: Joaquim Nabuco; reforma social; desigualdade;Brasil

contemporâneo.

Abstract

The article explores the legacy of Joaquim Nabuco and sug‑

gests that his political, diplomatic and intellectual involvement with the questions of his time has something to say 

about the dilemmas we face today as a society, in our established Republic — above all, about the way Brazilian soci‑

ety has implemented (or has failed to implement) the needed social reforms and has sought to build a society that is 

able to integrate all of its citizens.
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Decepcionado e confuso, Nabuco voltou‑se então para si mesmo, 
lançando‑se numa viagem em busca do sentido e da relevância histó‑
rica do Trono decaído. Nessa operação, converteu‑se em historiador e 
valeu‑se da valorização da história para alertar os republicanos dos ris‑
cos que correriam se tentassem fazer da República instituída no 15 de 
novembro o ano zero do país, desconsiderando tudo o que havia sido 
feito antes e desprezando os fios que organizavam o processo históri‑
co real. Durante uma década, ao escrever sobre a vida do pai e elaborar 
as próprias memórias, elaborou uma consistente teoria a respeito do 
país e de suas idiossincrasias políticas, da qual resultaram ao menos 
dois grandes livros, Um estadista do Império (1897‑1899) e Minha forma‑
ção (1900), obrigatórios em qualquer brasiliana que se preze.

Antes da República, Nabuco apostou todas as fichas no aboli‑
cionismo. Fez o melhor diagnóstico dos males e das implicações do 
trabalho escravo. Percebeu que a escravidão deformava a sociedade 
e proibia o progresso, além de ser ultrajante e corromper hábitos, 
pessoas e instituições. Foi radical naquele momento, procurando 
ir às raízes do problema social brasileiro para abordá‑lo de manei‑
ra abrangente e enfrentá‑lo mediante um ousado plano de reformas 
concatenadas (trabalho livre, educação universal, democratização 
da propriedade da terra, previdência social, federalismo). Suas pro‑
postas, aplaudidas pelo que havia de opinião pública na época, não 
obtiveram a repercussão política que ele esperava. Ficaram no papel. 
Nabuco acreditou, ingenuamente, que a Monarquia seria salva pelo 
13 de Maio e, ao receber nova legitimação, teria condições de abrir 
uma estrada reformadora e progressista no país. Ficou mortificado 
com os acontecimentos e com a forma como se deu o fim da Monar‑
quia, na calada da noite e sem resistência.

Sua reação foi compatível com o estado de ânimo que o contagiou. 
Intuiu que a República não poderia levantar a bandeira da reforma so‑
cial que o abolicionismo havia erguido na década de 1880. Os anos que 
se anunciavam seriam de modelagem institucional e de reorganização 
da cultura política do país, que precisaria se ajustar ao estilo, aos proce‑
dimentos e ao vocabulário presidencialista que seriam adotados, lar‑
gando pela estrada a rotina monarquista e parlamentarista de antes. 
O clima de guerra civil, que duraria mais ou menos até 1895, aliado às 
dificuldades inerentes à implantação de um novo regime político e ju‑
rídico tornariam inviável qualquer plano social reformador, forçando 
o afastamento ou a reclusão daqueles que porventura permanecessem 
com ele comprometido.

Nabuco optou por sair discretamente de cena. Não rompeu de 
início com a militância, até porque não tinha como se descolar dos 
monarquistas remanescentes, que exigiriam seu constante posiciona‑
mento. Mas seguiria o mesmo manual adotado na década abolicionis‑
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ta ao Diário do Comércio. Londres: 
Abraham Kingdon & Newnham Im‑
pressores, 1890, p. 14.

ta para escapar do cerco da cúpula de seu partido, o Liberal, que o consi‑
derava excessivamente radical e independente. Fechou‑se na redoma 
intelectual em que sempre vivera, de onde conseguiria administrar as 
solicitações de maior engajamento e dosar a crítica ao presente.

O intelectual e a construção do Estado nacional

Alguns meses depois do golpe republicano, no panfleto “Porque 
continuo a ser monarquista”, publicado como carta ao Diário do Comér‑
cio no dia 7 de setembro de 1890, Nabuco revelará o estado de espírito 
com que seguiu os acontecimentos. Não tinha motivos para se decla‑
rar republicano. O novo regime o desiludia por completo, a começar 
do modo mesmo como havia se aproveitado do “ressentimento do 
escravismo” para se fixar no imaginário social.

O veto de Nabuco também seria doutrinário e pragmático. Como 
regime político, a República era inferior à Monarquia. No Brasil, mais 
ainda que nos demais países latino‑americanos, ela levaria ao despo‑
tismo centralista e ao fracionamento nacional, pois lhe faltavam as 
condições (sociais e humanas) para uma implantação harmoniosa e 
sustentável: não havia tradições republicanas, experiência acumulada, 
povo ou nação constituída. Sem essas condições, traduzir‑se‑ia como 
despotismo, seguindo a maldição que parecera acompanhar sua ado‑
ção na América do Sul. Chegava por aqui imposta por um golpe militar, 
coisa que era sinal de risco e perigo. Vinha, além disso, com a disposi‑
ção categórica de vetar a reprodução do parlamentarismo, retirando do 
sistema político um decisivo instrumento de moderação e deliberação 
democrática. Impôs‑se como ditadura e jogou o país na guerra civil, ou 
seja, num ambiente de baixa racionalidade e de paixões exacerbadas. A 
sociedade, amolecida pela escravidão doméstica e pelo paternalismo 
do imperador, terminaria por renunciar à liberdade. Escreverá então:

A minha ambição era ver a liberdade desenvolvida e aperfeiçoada o mais 
que nos fosse possível, e para isto eu não podia pensar na república. A repú‑
blica nos países latinos da América é um governo no qual é essencial desistir 
da liberdade para obter a ordem1.

A doutrina acabaria por encontrar certa confirmação na prática. 
Após o 15 de novembro, o quadro seria aterrador para um liberal como 
Nabuco. Ele continuava monarquista, “firme como um rochedo”, por‑
que “a República, moralmente falando, só tem perdido terreno desde 
15 de novembro”: 

Não se verificou somente que o país não estava preparado para ela, mas 
também, o que é talvez pior, que ela não estava preparada para o governo. 
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[2]	 Ibidem, p. 7.

[3]	 Ibidem, pp. 21‑22.

Diz‑se que ela não tinha homens, é um perfeito engano; ela tinha a seu serviço, 
além de uma brilhante mocidade para secundá‑los, dez vezes mais homens de 
alto mérito do que lhe era preciso para organizar‑se democraticamente em 
todo o país. O que ela não tinha era princípios2.

Além do mais, apressar a República era uma insensatez, ausên‑
cia de senso prático, pois a tranqüilidade e a paz alcançadas pela 
Monarquia seriam trocadas por uma ideia, uma postulação teórica, 
sem raízes sociais. Como país novo, o Brasil já estava sendo objeto 
de vastas experiências, e a República seria uma incógnita a mais. Os 
próprios elementos heterogêneos que a fomentaram — o ideal ame‑
ricano, o espírito militar, o ressentimento escravista — contribuiriam 
para dificultar uma composição ou uma síntese social sustentável. Era 
como se Nabuco estivesse a sugerir que a sociedade amalgamada pela 
escravidão ainda necessitava do abrigo fornecido por uma cultura e 
uma institucionalidade formadas pela Monarquia. E se a questão da 
República era estabelecer o ideal republicano no país, o primado  
da coisa pública, da cidadania, da liberdade e da democracia civil, ela 
então já estava resolvida no próprio regime monárquico que real‑
mente existira no Brasil:

Não idealizo a monarquia que tínhamos; digo somente que ela era, ao 
contrário das repúblicas que podemos ter, um governo que se podia pensar em 
melhorar progressivamente e aceitar como digno de homens livres3.

No entanto, as coisas caminhariam num sentido não desejado pelo 
Nabuco dos primeiros anos após o golpe. A República iria se estabili‑
zar e o monarquismo, isolado, sem lideranças de peso e sem recursos 
de atuação política, derreter‑se‑ia por completo. O militarismo de cer‑
to modo se esgotará com Floriano Peixoto, e os republicanos paulistas 
ascenderão ao comando do país a partir da posse de Prudente de Mo‑
raes em 1894. O regime consolidar‑se‑ia, anunciando o início de uma 
era mais liberal, mais estável e capaz de promover a convivência entre 
as elites políticas. Nabuco passará então a renegociar, consigo próprio, 
os termos de sua interpretação e de sua conduta.

Fará isso lenta e cuidadosamente, e não sem uma boa dose de dú‑
vida e intransigência. Não se convencerá de um dia para outro que a 
República rompera com sua predisposição ao autoritarismo, sua falta 
de raízes na história do país, sua dificuldade de se reformar na ausên‑
cia de pressão social. Seguirá convencido de que a sociedade vinda da 
escravidão exigia a Monarquia como uma espécie de remédio natural, 
que a ajudaria a crescer.

Um ano depois da posse do primeiro presidente civil, na famosa 
troca de cartas com o almirante Jaceguai (setembro e outubro de 1895), 
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admitirá que a situação era outra, que havia passado “a época do 
Terror e a época do Diretório”, e que se entrara “no regime normal 
do pais”. Mas não aceitará o repto de Jaceguai de que o “dever do 
momento” seria o de se integrar ao processo político republicano. 
Escreverá então:

Não tenho ressentimento pessoal da República; não sou em sentido al‑
gum um despeitado; em política fui um amador e não um profissional, de 
modo que o 15 de novembro nem me interrompeu a carreira; na última eleição 
fui eleito in absentia, sinal de que já desejava afastar‑me de um cenário onde 
depois da abolição me sentia fora dos partidos4.

Precisamente por isso, não tinha por que mudar de posição. Jamais 
faria o jogo do quanto pior melhor, mas se considerava impróprio para 
colaborar com o novo regime. O dever dos monarquistas sinceros, se a 
Monarquia está morta, é “morrer politicamente com ela”. Sua influên
cia não deve ser política, mas de outro tipo:

[…] é toda moral, é a de guardarem fidelidade aos seus princípios e ao seu 
passado; é mostrarem tolerância e benevolência, coerência e desinteresse; é 
não aceitarem a responsabilidade de erros e crimes5.

Sua trajetória na década posterior à República retrata o curso se‑
guido pelo monarquismo. Num primeiro momento, irritado com o 
novo regime, isolou‑se e tentou o exílio; não obteve sucesso. Numa 
segunda e curta fase, viveu com certo entusiasmo as divergências 
entre os republicanos, os levantes do sul e da Armada; buscou a reu‑
nificação dos monarquistas e acalentou uma tênue esperança de ver 
constituído um partido capaz de atrair elementos jovens e emprestar 
alguma viabilidade à restauração. Também aqui o sucesso inexistiu: as 
revoltas foram debeladas, as divergências não inviabilizaram o regime 
e o partido monárquico jamais chegou a ser expressivo. Sem muita 
convicção restauradora, descrendo de conspirações e vendo o monar‑
quismo desfalecer, Nabuco acabaria por se limitar à tentativa pouco 
eficaz de desacreditar a vertente militarista do novo regime mediante 
propaganda escrita. Aos poucos, foi‑se descolando dos velhos chefes 
monarquistas.

Afinal, mais do que o retorno imediato da Monarquia, Nabuco per‑
cebia que a realidade comportava tão somente a estabilização do país 
e a eliminação dos “excessos” republicanos. Mesmo sem afirmá‑lo 
publicamente, sabia que a República estava se consolidando e tendia 
a depositar as remotas chances de restauração na plena recuperação 
moral do país e na retomada do desenvolvimento — com o que, numa 
lógica perversa, ficaria ainda mais fortalecido o novo regime.
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[6]	 Cartas a amigos. São Paulo: Insti‑
tuto Progresso Editorial, 1949, vol. 2, 
pp. 7‑8.

[7]	 Conferir artigo de Leslie Bethell, 
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Lenta mas firmemente, a veemência cederia lugar a críticas mais 
ponderadas, que além de reaproximarem o ideólogo da verdade dos 
fatos aplainavam a trilha por onde deslizaria uma suave (mas certa‑
mente tumultuada no plano pessoal) aproximação com a República.

Nessa trajetória, Nabuco armou‑se de uma nova fé: já não será 
mais o abolicionista de antes, generoso e reformador, para quem a 
forma de governo era questão secundária e que se empolgava com 
a política militante. Será agora o monarquista ortodoxo, discreto e 
nostálgico, amolecido pelas frustrações e pela redescoberta da reli‑
gião, o historiador de si mesmo, do pai e do trono derrubado, o embe‑
lezador do passado que somente de modo assistemático se entregará 
à crítica do presente político. Consolidar‑se‑á como um liberal con‑
servador, que não mais apelará ao povo e não mais voltará a cogitar 
de reformas sociais.

Não perderá, entretanto, o bom senso e o instinto de sobrevivência. 
Em 1898, registrará numa nota: “Quero viver até o fim monarquista, 
mas quero morrer reconciliado com os novos destinos do meu país”. 
Ao final dos dez anos de reclusão, cederá aos convites da República que 
sempre o cortejara. Em março de 1899, aceitará a defesa do interesse 
brasileiro na disputa de fronteiras com a Guiana Inglesa, a ele propos‑
ta por Campos Sales.

A causa era boa, estava acima de partidos e ideologias, pois se trata‑
va da integridade territorial do país, e portanto da soberania do Estado 
nacional. Ele diria que não podia recusar o convite “sem quebra de de‑
ver para com o país”:

Não olhei para a questão política, tratando‑se de uma causa nacional. 
Seria mostrar‑me estreitamente sectário invocar uma incompatibilidade 
que o Governo não julgou dever prevalecer para ele, vindo buscar o defensor 
da causa nacional ao campo adverso6.

Ainda que a explicação e a justificativa fossem inteligentes, a acei‑
tação do convite presidencial representava de fato seu afastamento do 
grupo monarquista e sua conciliação com a República. Em agosto de 
1990, é nomeado também chefe da legação brasileira em Londres, com 
o que se torna funcionário da República. Cinco anos depois, com a 
criação da Embaixada do Brasil em Washington, Nabuco é designa‑
do para dela se encarregar. A diplomacia, a “causa nacional”, irá então 
absorvê‑lo. Sob as ordens de Rio Branco, trabalhará para pavimentar 
o caminho que levaria o Brasil a rever sua tradicional fidelidade à Eu‑
ropa e se aproximar dos Estados Unidos, naquele empreendimento 
que Nabuco identificou com o pan‑americanismo, sua última grande 
causa, com a qual tentou “encher em sua alma” o vazio deixado pelo 
abolicionismo desarmado pelo golpe republicano7.
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Se com o reformismo abolicionista ele projetara o nascimento de 
um povo de cidadãos, com a política pan‑americana imaginaria con‑
tribuir para a consolidação de um Estado soberano, independente, 
senhor de seus interesses e atento às circunstâncias e aos humores do 
tempo histórico. Eram causas que, bem ou mal, se completavam.

Sem ter necessariamente consciência disso, Nabuco associou‑se 
ao movimento que deu substância aos dois principais vetores — a 
cidadania política e o poder estatal soberano — do Estado moderno 
no Brasil. Entre 1870 e 1890, incorporou‑se à onda reformadora que 
cresceu a partir do problema escravo, agitou as bases da sociedade e 
fomentou a percepção de que era preciso defender e incrementar o Es‑
tado plantado pela Independência, fato que se confundia com a defesa 
da Monarquia. Mais tarde, com a República instalada, a mesma onda 
direcionou‑se para a organização do novo regime e a inserção do país 
num mundo que mudava em termos de relações internacionais e in‑
gressava em nova etapa do capitalismo. Também aí, para Nabuco, a 
questão era o Estado nacional. Se na primeira fase a unidade da nação 
dependia da defesa de um sistema de governo (a Monarquia parla‑
mentar), na segunda ela passa a ter valor em si, independentemente 
de regimes, partidos e governantes, um telos absorvente, sem o qual o 
futuro se comprometeria. Se, nos anos abolicionistas, o liberalismo foi 
convocado para honrar seus compromissos reformadores humanis‑
tas, no final da vida ele apareceria como alicerce moral de um Estado 
capaz de defender o território e a soberania de um povo‑nação já num 
momento mais avançado de constituição.

De modo bem singular, Nabuco expressou aquele tipo de intelec‑
tual que Antonio Gramsci chamou de “orgânico”, criado pelos grupos 
sociais com o objetivo de lhe dar “homogeneidade e consciência da 
própria função, não apenas no campo econômico, mas também no so‑
cial e político”8. Em sua fase abolicionista, foi uma criatura dos setores 
progressistas, modernizantes, que então emergiam com pretensões 
hegemônicas. Ajudou a dar eles consciência dos próprios interesses, 
um projeto com o qual se apresentar ao mundo. Pôs‑se à frente deles.

O Nabuco conservador e nostálgico do pan‑americanismo não 
está mais na vanguarda da burguesia emergente, como sua cons‑
ciência possível. Sintoniza‑se, porém, com a classe empiricamente 
tomada, que abandona a bandeira reformista e aceita o jogo político 
oligárquico que se substituirá à Monarquia. De algum modo, por‑
tanto, Nabuco permaneceu com os olhos à frente, buscando criar 
condições para a expansão daquela classe. Nas circunstâncias de 
então, sem bases para a reforma social ou a adoção de uma orienta‑
ção econômica vigorosamente industrializante, a reformulação da 
política externa configurava‑se como um importante passo para a 
modernização do país. Desse ponto de vista, o pan‑americanismo 
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do início do século XX representou a tradução para o plano interna‑
cional de certas batalhas modernizadoras que a burguesia se desin‑
teressara de realizar internamente.

Com efeito, a revolução burguesa que se teve no Brasil foi conserva‑
dora, tímida em seu alcance e jamais contou com classes sociais capazes 
de lhe dar fisionomia clara e sustentação. Mas lançou o país em outro 
patamar. Sem classes nacionalmente organizadas e sem sociedade ci‑
vil, foi uma revolução espasmódica, condicionada por uma dinâmica 
pouco democrática, “prussiana”, autoritária. Um processo que poderia 
ser associado às categorias tornadas famosas por Gramsci da revolução 
passiva, da revolução‑restauração e da revolução sem revolução.

Nabuco certamente não foi um “intelectual orgânico” típico, des‑
ses que se enraízam na experiência viva de uma classe emergente e a 
impulsionam. Aliás, não haveria como isso se dar no Brasil, tendo em 
vista o caráter mesmo de sua revolução burguesa. Aqui, a burguesia 
industrial não nasceu à margem da “aristocracia rural”, nem contra 
ela, mas sim como uma sua extensão e na dependência dela. Seus in‑
telectuais orgânicos foram, assim, muito mais a imagem da continui‑
dade que a da ruptura. Os diferentes grupamentos intelectuais, aliás, 
tinham em sua vasta maioria um perfil tradicional, ou seja, portavam 
autonomia imediata diante das classes sociais e — especialmente no 
contexto da segunda metade do século XIX — viam‑se como continua 
dores de histórias e tradições. Podiam, no entanto, ligar‑se seletiva‑
mente a movimentos de contestação da ordem e adotar uma perspec‑
tiva de futuro, de “revolução”.

A atualidade de Nabuco

Vistos assim, em grande angular, a trajetória e o pensamento po‑
lítico de Nabuco podem sugerir a presença de um personagem que 
flutuou sobre as diferentes conjunturas, adaptando‑se sem se entregar 
completamente a elas. O zigue‑zague que marcou sua biografia é de 
fato algo a ser interrogado: teria sido a expressão de uma oscilação 
pessoal, típica de alguém autocentrado e entregue a causas pessoais, 
ou foi uma imposição da realidade, dos fatos duros da vida, imposição 
essa evidentemente traduzida pelo personagem segundo suas pró‑
prias possibilidades pessoais?

No ano em que se comemora o centenário de sua morte, vale a pena 
indagar o que Nabuco tem a nos fornecer. Alguns paralelos podem ser 
traçados, por exemplo, entre a luta pelo trabalho livre do século XIX e 
a luta pela valorização do trabalho dos dias atuais. Teria o abolicionista 
algo a nos dizer sobre isso, ou sobre as questões e os dilemas com que 
nos debatemos hoje, antes de tudo sobre o modo como temos tentado 
praticar a reforma social? O pan‑americanismo que ele quis fixar como 
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[9]	 Conferir artigo de Angela Alon‑
so. “O abolicionista cosmopolita: Jo‑
aquim Nabuco e a rede abolicionista 
transnacional”, nesta mesma edição 
[N.E.].

política de Estado pode servir de parâmetro para que se pensem os pro‑
cessos de integração típicos do mundo globalizado? Seu modo de ser li‑
beral traria algum ensinamento aos liberais desse início de século, quem 
sabe os levando a manter maior coerência com a própria doutrina?

Nabuco foi abolicionista, monarquista, deputado, memorialista, 
historiador, diplomata, escritor talentoso. Protagonizou um perío‑
do de importantes mudanças no país e no mundo. Sua trajetória foi 
sinuosa, composta por etapas que se negam mas também se integram 
e se completam. Radical no abolicionismo, tornou‑se conservador de‑
pois da República, mas manteve, por exemplo, a mesma paixão pelas 
belas causas, capazes de empolgar uma nação e fazer sentido como 
pleitos universais, a mesma disposição de estilizar as operações em 
que se envolveu, a mesma argúcia sociológica, que sempre o levou a 
tentar ir além dos fatos prosaicos da vida. Viu na libertação dos es‑
cravos e, depois, na união das Américas sob direção norte‑americana, 
duas dessas belas causas. E buscou brigar por elas.

Não há dois ou mais Nabucos, facetas irreconciliáveis de uma bio‑
grafia composta por pedaços, atiçada por tentações radicais de um lado 
e embalada pelos mares calmos do conservadorismo de outro. Mas há, 
certamente, Nabucos para diferentes usos políticos ou intelectuais, 
compatíveis com suas distintas fases de atuação e com as causas que 
abraçou. Esse Nabuco multiuso, tal como todo grande pensador, con‑
vida‑nos a um diálogo permanente, precioso para que continuemos 
a interrogar o Brasil e a decifrar a conduta de nossos governos e de 
nossos políticos e estadistas.

O Nabuco abolicionista legou‑nos um modo de conceber a refor‑
ma social como projeto e como ação positiva. Introduziu em nossa 
história política a perspectiva de que uma reforma social digna do 
nome precisa nascer de um projeto abrangente, bem articulado, que 
busque as determinações essenciais do fato a ser reformado e, acima de 
tudo, que encontre na sociedade e no Estado os necessários elementos 
de propulsão9. Não seria algo a ser imposto de baixo para cima, por 
um eventual desejo popular de mudar que se afirmaria contra todas 
as resistências. Dependeria de algum impulso social, mas precisaria 
sempre de uma intervenção a partir de cima, que responderia pela co‑
ordenação da reforma e pelos atos que levariam a seu desfecho.

A reforma social de Nabuco configurou‑se como uma estratégia de 
desenvolvimento econômico e progresso material. Nabuco comparti‑
lhava a tese de que somente uma sociedade de homens livres poderia 
se constituir como um efetivo mercado de trabalho e de consumidores, 
sem o que o desenvolvimento ficaria represado e tenderia à deforma‑
ção. Um ciclo de crescimento econômico sem reforma social levaria a 
sociedade a um estado de desigualdade que, em algum ponto do futu‑
ro, cobraria seu preço. Nisso o modo nabucoano de pensar a reforma 
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mostra enorme atualidade no Brasil da primeira década do século XXI, 
que ingressou de vez no círculo das grandes economias capitalistas 
sem ter resolvido de modo categórico sua histórica deficiência social.

Diferentemente de outros liberais de seu tempo, e de muitos ou‑
tros que a ele se seguiram, Nabuco tentou descobrir como a organiza‑
ção e o funcionamento do mundo social condicionavam os passos e 
os âmagos da vida nacional. Percebeu como poucos que a escravidão 
fornecia o ar que a sociedade respirava, invadia e degradava tudo, fato 
que a convertia no maior e no principal problema a ser enfrentado. 
Sem sua eliminação, nada se resolveria de modo satisfatório.

Deixou um legado raro: a de um político e intelectual de formação 
liberal que soube descer às catacumbas sociais e “visitar a nação em 
seu leito de paralítica”. Pôs‑se à frente do liberalismo do seu tempo, 
demonstrando que liberais coerentes podem abraçar a questão social, 
ou ao menos não se omitir diante dela.

Nabuco certamente tem algo a nos dizer sobre as questões e os di‑
lemas com que nos debatemos hoje, em nossa República consolidada, 
antes de tudo sobre o modo como temos praticado (ou não) a reforma 
social e buscado construir uma sociedade que inclua todos os seus in‑
tegrantes. Terá sido ele uma exceção, um liberal atípico, ovelha negra de 
uma família ideológica inteira que flutuou sobre as questões mais can‑
dentes da constituição da nacionalidade ou que as considerou exclusi‑
vamente en passant, sem o devido empenho e a necessária radicalidade? 
Ou sua própria sinuosidade reflete as oscilações do nosso liberalismo 
espasmódico, ora impetuoso e sensível à agenda social, ora alheio a ela 
e antidemocrático, em certos momentos traduzido como liberalismo 
político, em outros aprisionado pelo laissez‑faire?

A agenda política de Nabuco — a reforma social, a democracia polí‑
tica, a cidadania, o desenvolvimento da nação — permaneceu a demar‑
car a vida nacional durante o século XX e chega viva ao início do século 
XXI. Nabuco não pode, evidentemente, responder às questões com 
que nos defrontamos hoje, mas temos o que extrair de sua experiência. 
No mínimo, ela nos ajuda a compreender uma impressionante linha 
de continuidade histórica, que nos fez chegar ao século XXI como um 
país economicamente poderoso mas socialmente deplorável, no qual 
a concentração da riqueza ultrapassa qualquer patamar razoável.

De Nabuco ao século XXI, há um longo processo de transformações, 
lutas e conquistas sociais, no correr do qual o Brasil se constituiu como 
comunidade política e sociedade capitalista. Trata‑se de um proces‑
so abrangente e contraditório, que liga o abolicionismo aos esfor‑
ços recorrentes e jamais vitoriosos para reduzir a pobreza e incluir a 
maioria, que nos convidam a refletir sobre as formas que assumiram 
entre nós a mudança social, a reforma das instituições, a integração da 
sociedade e a construção da democracia.
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No final do século XIX, a sociedade tradicional prevalecia e somen‑
te estava tocada pela modernização. Pouco mais de cem anos depois, 
uma sociedade pós‑tradicional constituiu‑se sob o ímpeto de uma 
fortíssima capitalização e da contaminação pela hipermodernidade. 
O desenvolvimentismo da era de Vargas e o empenho pelas reformas 
de base no início dos anos de 1960 põem‑se no meio, a espelhar uma 
sociedade ainda presa ao passado, mas às voltas com a perspectiva de 
romper com a dependência, aprofundar sua soberania e dar alguns de‑
cisivos passos reformadores. A luta pela redemocratização do país e 
contra a reprodução da ditadura militar de 1964, assim como o forte 
processo de desenvolvimento capitalista do país entre 1960 e 1990 
prepararam a sociedade para mergulhar no século XXI: desconstruí‑
ram‑na e a recompuseram sobre outros critérios.

A sociedade modelada pela escravidão dividia‑se em duas partes 
contrapostas, uma oprimindo, explorando e humilhando a outra. O 
Estado, agigantado artificialmente, expressava uma pacto entre elites 
e não funcionava como ator que se debruçasse sobre a sociedade, pla‑
nejasse seu desenvolvimento, a amparasse e a promovesse. Não exis‑
tiam políticas públicas. A democracia engatinhava e era tão imperfeita 
e tão vazia de povo que seria mesmo o caso de perguntar se existia ou 
cumpria alguma função.

Ao passarmos para o século XXI, o cenário é muito mais complexo 
e desafiador. A sociedade desenvolveu‑se aceleradamente, diferen‑
ciou‑se e está se fragmentando. Já não mais se divide em duas partes, 
mas em inúmeras partes, em múltiplos interesses, difíceis de serem 
compostos e governados. O Estado, depois de ter cumprido papel 
ativo na promoção do desenvolvimento e na conformação do país, 
encontra‑se às voltas com muitas pressões externas e internas, que o 
estão levando a se recolher e a abrir espaços para a afirmação de políti‑
cas menos universais e a desmontagem do sistema de proteção social.

No século XIX, de certo modo “faltava” uma sociedade para pres‑
sionar e impor uma agenda. Também por isso, o abolicionismo não 
teve nos escravos seu maior interlocutor. Dirigiu‑se — como agita‑
ção, como propaganda, como teoria — aos livres, aos que podiam agir 
conscientes do significado, das implicações éticas e dos condiciona‑
mentos da luta. Seu chamado buscou o conjunto da sociedade, as “re‑
servas morais da nação”, o Estado, os governantes.

Hoje, o quadro é inteiramente outro. Mudou a sociedade, mudaram 
as pessoas, os tempos, as formas de luta, os sistemas e os valores. Houve 
progresso em inúmeras frentes, o país formou uma sólida economia, 
modernizou sua agricultura, constituiu uma poderosa indústria cul‑
tural que o liga de norte a sul. O Brasil tornou‑se uma sociedade com‑
plexa, mas não conseguiu resolver a questão social. Continua a exibir 
índices dramáticos de pobreza, miséria, mortalidade infantil e exclusão.
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[10]	Nabuco. O abolicionismo. 4 ed. 
Petrópolis/Brasília: Vozes/INL, 1977, 
p. 184.

As concretas condições brasileiras não são apenas as da moder‑
nidade tardia, reflexiva, mas são também as da “periferia” do capita‑
lismo. Isso faz com que o país conviva com uma verdadeira tragédia 
social, imposta pelo prolongamento do passado e aumentada pelos 
próprios termos da modernidade tardia. Caminhando entre miséria 
“colonial” e miséria “pós‑moderna”, o Brasil não resolveu a questão da 
terra, mas apresenta altos índices de agricultura capitalizada e agrone‑
gócio. Continua às voltas com a reforma previdenciária, com proble‑
mas graves na saúde pública, na educação básica, no ensino superior.

Tudo ficou mais difícil. O ritmo da vida é proporcional à velocidade 
das inovações tecnológicas, à quantidade de informações, de desloca‑
mentos e de contatos, à “obrigação” que todos têm de viver no mundo, 
ligados em tudo. É sempre mais complicado estabelecer para onde se 
deve ou se deseja ir. As decisões e o poder escapam das mãos dos cida‑
dãos. As informações acumulam‑se e nos confundem. As diferentes 
mediações políticas e sociais ficam comprometidas, perturbando a 
vida dos governantes e minando as bases da autoridade política. O 
próprio poder modifica‑se: diluído pelas estruturas, transfere‑se para 
circuitos sempre mais invisíveis, difíceis de serem reconhecidos, evi‑
tados ou combatidos. O “social” se agita muito, mas não consegue 
pressionar de fato os governos, nem interferir no direcionamento da 
ação estatal. Os governos, por sua vez, não respondem à altura.

Hoje não há somente pobreza e combate à pobreza, mas também 
miséria e exclusão, postulação de direitos e lutas por identidade e reco‑
nhecimento, num quadro tão emaranhado e confuso que muitas vezes 
bloqueia as tentativas de hierarquização ou organização de agendas. O 
clima não é de universalização, mas de focalização e políticas afirmati‑
vas, com interesses, direitos e expectativas particulares se superpondo 
à dimensão coletiva. Dado o legado da escravidão, muitos negros bra‑
sileiros consideram‑se mais pobres e discriminados do que os bran‑
cos pobres, e esperam que as políticas públicas os protejam e promo‑
vam. Estão carregados de razões. As circunstâncias gerais em que se 
trava essa luta, no entanto, fazem com que tenhamos de conviver com 
uma tentação racialista, impulsionada pela exacerbação das diferenças 
e das identidades, pela problematização dos sujeitos políticos e pela 
inexistência de processos vigorosos de reforma social.

Tal como nos tempos de Nabuco, é preciso continuar tentando 
destruir a obra dos muitos séculos de exploração colonial, concentra‑
ção de renda e capitalismo selvagem, para os quais tem contribuído 
a estreiteza de visão das classes economicamente dominantes e das 
elites políticas. Nabuco diria, como fez em O abolicionismo, que é neces‑
sário “inspirar energia à opinião pública, tirá‑la do torpor que a inuti‑
liza, mostrar‑lhe como a inércia prolongada é o suicídio”, para assim 
pressionar o Estado e os governos10.
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Os governantes e os partidos políticos, porém, parecem desfibra‑
dos para empreender planos reformadores. A sociedade carece de su‑
jeitos políticos. A desorganização do mundo do trabalho desarticulou 
as classes e os grupos de referência, e está levando consigo partidos, 
sindicatos e ativistas. A própria política encontra‑se sem forças, a re‑
presentação parece levitar, como se lhe faltassem bases.

Liberais democratas e reformadores sociais estão hoje diante 
do desafio de impedir a reiteração da mesma perversão que Nabuco 
surpreendeu no Segundo Império, quando denunciou em 1886 que, 
entre nós, as reformas parecem prematuras, quando já são tardias. A 
escravidão já tinha praticamente arruinado o país, retardado seu de‑
senvolvimento, quando apareceu o abolicionismo. Quanto tempo 
mais será preciso esperar para que se arranque rumo à superação da 
tragédia social brasileira, para que se passe do protecionismo estatal 
aos mais pobres dentre os pobres para uma condição sustentável de 
autonomia e emancipação de todos?

Em condições de alta complexidade, é impossível fazer uma revo‑
lução só com base em vontade política ou ativismo social, sem uma 
ideia de Estado, sem uma teoria adequada, sem um projeto de socie‑
dade e sem alianças programáticas consistentes. Não há como avançar 
abandonando o social em nome da responsabilidade fiscal, do contro‑
le do governo e da composição de maiorias parlamentares a qualquer 
custo, nem muito menos trocando a “governabilidade institucional” 
pela “governabilidade social”.

A articulação do político com o social é indispensável. O menos‑
prezo pela democracia formal, a indiferença por ritos e procedimen‑
tos parlamentares, a facilidade com que se manipulam as instituições 
governamentais, o pouco caso com a grande política não ajudam a dar 
substância à democracia ou a impulsionar governos reformadores. 
Com tudo o que contém de cultura e armação institucional, a demo‑
cracia política é a única porta de entrada para a politização do mundo 
social e, portanto, para a transição inteligente rumo a um novo pata‑
mar de vida.

As instituições políticas brasileiras não estão mais respondendo às 
condições da modernidade tardia na periferia, nem sendo funcionais à 
governabilidade e ao processo político. O sistema político desconec‑
tou‑se da sociedade: despolitizou‑se. Se acaso reaparecesse, o Nabuco 
abolicionista poderia repetir que políticos, governantes e lideranças 
parecem “desertar do posto de honra que a humanidade inteira lhes 
indica”, pois estão deixando de usar o poder de que dispõem para rom‑
per as ficções de um sistema político imperfeito e enfrentar as mazelas 
sociais que emperram e deformam a sociedade.

Faz‑se necessária outra maneira de conceber as múltiplas refor‑
mas exigidas pela hipermodernidade e pelo capitalismo globalizado. 
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[11] Ibidem, pp. 201‑202.

Esse novo reformismo não se resume a ser um conjunto de ajustes 
institucionais. É essencialmente um movimento de reforma cultural, 
intelectual e moral, articulada com um programa de escolarização, de 
educação cívica, de incentivo à participação política e de qualifi cação 
do debate público. Somente como projeto abrangente, que alcance as 
bases e as cúpulas da sociedade, é que o reformismo ajudará a que se 
organizem novos sujeitos políticos e instituições democráticas fortes, 
sem o que nenhuma reforma social vencerá.

Nabuco poderia dizer: o reformismo de que se necessita destina‑se 
a emancipar os pobres e os excluídos para emancipar a nação, suas 
classes e instituições. Era uma das ideias centrais de O abolicionismo:

Somente depois de libertados os escravos e os senhores do jugo que os 
inutiliza, igualmente, para a vida livre, poderemos empreender esse progra‑
ma sério de reformas — das quais as que podem ser votadas por lei, apesar de 
sua imensa importância, são, todavia, insignifi cantes ao lado das que devem 
ser realizadas por nós mesmos, por meio da educação, da associação, da im‑
prensa, da imigração espontânea, da religião purifi cada, de um novo ideal de 
Estado: reformas que não poderão ser realizadas de um jato, aos aplausos da 
multidão, na praça pública, mas que terão de ser executadas, para que delas 
resulte um povo forte, inteligente, patriota e livre11.

No processo social em curso, há muita coisa que nos remete ao 
abolicionismo dos tempos áureos de Nabuco. O diálogo com ele, que 
não tem como se esgotar, pode contribuir para que se compreendam 
melhor as razões e as determinações de uma continuidade histórica 
que tem sido impotente para forjar uma sociedade justa e igualitária.

Essa pesada continuidade encontra‑se hoje com os vagalhões da 
revolução tecnológico‑digital, com as tramas da vida líquida, frené‑
tica, fora de controle, típicas da modernidade refl exiva. Nabuco cer‑
tamente não pode explicar esse encontro de gigantes, esse choque 
e essa interpenetração de dois processos em si mesmos repletos de 
consequências. Mas continua a nos ajudar a entender o fundamento 
de nossa experiência social, o caminho que percorremos para chegar 
onde estamos e a bagagem que tivemos de carregar nesse percurso.
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