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BERTA WALDMAN

“Para escrever o menor dos contos a vida inteiva é curta™

Nascido em 1925, em Curitiba, Dalton Trevisan é um escritor que
nio faz concessdes: ndo dé entrevistas, nio se deixa fotografar, ndo con-
versa com leitores, ndo recebe prémios, nem participa de encontro de
escritores. Sem contar os textos publicados em folhetos distribuidos de
m3o em mio ou enviados pelo correio, seu primeiro livro é de 1959,
Novelas nada exemplares>. Antes dessa data participou ativamente da
organizagao da revista modernista curitibana]oaqm’m 3, cujo primeiro
nimero é de abril de 1946. Nela publicou varios textos. Contando hoje
comumavastae significativa obra, Trevisan éumescritor programatico
eobsessivo que tragao itinerario deumabuscaincessante, manifestada
na repeticdo de situagdes, de personagens, de um tema que se multi-
plica em voltas infindéaveis. Até 1972, com a publicacio de O rei da
Terra4, as narrativas de Trevisan sio mais extensas porque a investiga-
¢3o da matéria literaria tem peso grande e, na medida em que a matéria
se circunscreve, com ela vem o enxugamento da linguagem, que sem-
pre se inova, para, por seu intermédio, dar relevo estético e histérico
para as coisas de seu tempo e lugar. Nesse sentido, a Curitiba que
emerge dos seus contos, a maneira do que acontece com o Nordeste de
Graciliano Ramos ou o sertio de Guimaraes Rosa, é o proprio mundo,
porque o mundo também é Curitiba no que tem de grotesco e regres-
sivo. Em outras palavras, a medida de um escritor, principalmente nos
paises periféricos como o Brasil, deriva, em grande parte, de um tipo de
agudeza — da agudeza para perceber que a complexidade do mundo
contemporaneo também se expressa aqui, e que uma representacio
artistica eficaz dele contribui para aimagem do conjunto.

Escolhendo a periferia da periferia, desfilam sob um facho de luz
fria funcionarios publicos, lojistas, prostitutas, donas de casa, domés-
ticas, profissionais liberais, normalistas, trabalhadores da terra, mon-
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tando a cena ficcional de Trevisan como um universo sem saida, obje-
tivando, entre nds, a negatividade de uma obra construida segundo a
melhor tradi¢io literaria no mapa da narrativa contemporanea.

A partir de 1974, com O pdssaro de cinco asas$, o autor radicaliza a
redugio da linguagem, tomando como alvo o haicai, as “ministérias”
(neologismo doautor),a palavra descarnada. Trevisan passa a praticar
diferentes experiéncias formais, verticalizando o conto recortado em
verso, propondo poemas, reduzindo o conto a “ministéria”, enquanto
amplia, enxuga e cria novos ritmos. Diminui, em geral, a extensio dos
contos, e a frase é golpeada, fragmenta-se, eliminam-se verbos, con-
jungdes, pronomes, adjetivos, evita-se a subordina¢io e delineia-se a
oracdo nominal como predileta. Concomitante a essa reducio, faz-se
um recorte mais exigente do universo de personagens que vai se
acuando a periferia, em consonancia com a histéria presente do pais,
onde os desempregados, excluidos, marginais e sem perspectivas for-
mam maioria cada vez mais visivel.

E mais ou menos nessa moldura que se inscreve o Gltimo livro de
Dalton Trevisan, Macho ndo ganha flor.5 O primeiro conto, que d& no-
me ao livro, comega em clima roméntico, com uma jovem de roupio,
prestes a entrar no banho, numa tarde de sol, a0 som do canto de cor-
ruiras. De repente, a moca-narradora percebe que no esta sozinha na
casa, desponta um estuprador que, imediatamente, abre o roupio e
tem inicio uma peleja sexual feita de gemidos, esfregas, nojo, medo,
choro, ziper, calcinha, seio, mdo boba, arranca, esgoela, até que a moci-
nhasedaconta “queele tentava, mas ndo conseguia”. Macho ofendido,
aculpaédela, Evaé culpada. Ele sai roubando e assim compensaa ten-
tativa frustrada de dominacio sexual.

Este conto d4 o tom aos demais: o clima de folia fescenina, lingua-
gem chula, obscenidade, dominio daintimidade escancarada, desejoe
perversdo sexual emulados pela violentacio do outro sio dados que
transparecem na obrainteira.

Em “O vestido vermelho”, a narradora, ao contrario da anterior,
apela para que o amante volte. Ela deseja ser violentada e para isso
veste vermelho, a cor da seducio:

“Quem nio sabe que 0 meu amor é tarado por uma violagio? Que
s6 pensaem enfiar, meter,arrombaro meu corpoe curraraminhaalmi-
nha."(p.23)

“Do macho a gente espera fatal! O beijinho molhado e o tabefe
ardido de mio aberta.

Mas onde esta vocé, cego e surdo, que ndo responde?”(p.22)

Ao mesmo tempo em que existe um imaginario erdtico masculino,
ele é também feminino, pois a mulher o incorpora para se tornar sedu-
toraao homem. Mas quando elea quer, elando o quer, evice-versa, ins-
taurando o malfadado desencontro. O encontro nunca é natural, as
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vezes ele é forcado. Em “Ai, ai, eu morro”, ele, de faquinha na cinta,
bébado, esfaqueia a mulher na barriga, porque ela, também bébada, se
queixa de que ele esta pesando em seu ombro, enquanto caminham.

“Eu desmaiei e logo acordei. Ja viu uma cachorra atropelada no
meio da rua? Essa era eu. Me arrastava ali no chao. Um bando de caras
nojentas emvolta. Bem que apreciavam o quadro. Toda me esvaia pelas
trés bocas abertas na barriga.” (p.61) Depois de quatro meses de recu-
peracdo, “Agora a gente ta junto de novo. Assim que me forga pra ficar
comele. E ndo d4jeito de conhecer um caralegal.” (p.61)

Quanto aos narradores homens,em “Isso ai, malandro”,um assal-
tante conta a experiéncia de roubar um casardo, aemogao do risco e 0
relato de sexo entremeado com roubo: “Se aparece uma dona pela
frente periga ter de abrir as pernas. Isso ai, chefia. Por bem ou por mal.
N3o da pra segurar.” (p.16) Também fios autobiograficos do narrador
emergem:a filha “tava com seis meses, uma pombinha do céu. Sé por-
que chorava, a mie afogou no travesseiro.” Seguindo o assassinato da
filha, 0 abandono da mulher que se ligou a um viciado em pé e pedra
“Ele é do mal”. Na terceirainvestida ao casario, o narrador é pego pelo
vigia, e os dois acabam dividindo o butim do roubo. Roubo, estupro,
assassinato, droga, bebida, alcagiietagem, identificagio entre ladréo e
policia, transitam por outros contos. Também a falta de solidariedade
entre pares, 0 gesto gratuito de violéncia, a exploracio da prostituta
pelo fregués bacana e pelo gigold, o abuso sexual de criancas comple-
mentam esse quadro em que nio existe mais vestigio do bem. Nio ha
principio moral ou lei que se sustente, nao escapa Nem mMesmo O estu-
pro de uma mée pelo préprio filho. Em “O menino de sua mae”, a nar-
radora é a mée que conta que seu filho afogou seu pescoco, riscou de
leve o estilete e

“sem mais palavra, penetrou./.../ lembro ter pensado: ‘Antes eu, e
ndooutra’. Que outrairia se conformar? Se o teu filho é pirado, até isso
vocé deve sofrer. Quando todos condenam, nio é a mae que perdoa
sempre?” (p.75)

Personagem que retorna de outros livros, uma estudante de uni-
forme escolar narra a projecio de suas aventuras com o Dr. Jodo, da
Academia de Letras, um velho safado, em “Prova de redacio”. Sua
colega que passou pela experiéncia conta todos os passos da sedu¢io,
e ajovem os repete para o leitor. Ao repetir, 0 autor usa uma estratégia
delinguagem em que “eu” equivale a “ela”:

“E ela? eu? geme e grita e goza, erguendo os bracos bem alto. Ai, ai,
ai. E com a pontinha do dedo roca na asa do arcanjo que passa.

/.../E manda que eu? ela? diga palavra porca. Eu digo e repito o que
odoutorensinar.” (p.112)

As cenasamorosas seguemum s roteiro,as marcagdes sao as mes-
mas, assim “eu” e “ela” oscilam mas apontam para uma pratica idén-
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tica. Neste sentido os pronomes se equivalem. Transformado em ati-
vidade puramente mecénica, o sexo predica a auséncia de um sujeito.
Predica o vazio. Assim, o relato em primeira pessoa n3o supde um
enfoque pessoal, a manifestacio da personagem-narradora em pleno
ato presente, como um “eu” que ocupa totalmente a tela imaginaria da
narrativa, porque ha entre o “eu” e o narrado a mediagdo de um objeto
que reaparece: alinguagem.

Escuta atenta e aguda, o autor registra falas de grupos e as pde em
circulagio em seus livros. Variadas, facilmente identificadas pelo lei-
tor, o autor as vai atualizando. Assim, em obras mais recentes, ganha
espaco o discurso do viciado em crack, do cheirador de p6, do trafi-
cante, ou a incluso de falas relacionadas a seitas e grupos religiosos
divulgados pela midia, que trazem a promessa de se montarumavida
espiritual pelo prefixo telefénico 0800, em ligacio direta com deus.
Esses discursos deslocados do real para a ficgio compdem com bre-
ves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” concentrado no essen-
cial, sem alcapdes ilusionistas, nem jogos de luz enganadores. Fun-
cionando como moeda corrente, essas falas sdo dessubjetivadas, ndo
se ligam a um corpo, correm soltas na boca da jovem, da velha, do
malandro,do pivete que passa,do bacana,damulher,do doutor. Lapi-
dadasafaca, 0 autor, mestre minimalista, as recorta, subtrai e decanta
os restos, imprime-lhes um ritmo que quase prescinde do uso de
pontuacio. Essa linguagem provoca, sem davida, uma boa dose de
desindividualizacio da matéria narrada. Utilizada, ela transforma a
personagem em portadorabstrato, ndo um “eu” que se conta ou conta
o mundo através dela, é a linguagem que se emancipa, toma rumo
préprio, alheio as inten¢des de qualquer subjetividade. Expressao da
violéncia também no modo direto com que aborda sua matéria, alin-
guagem ¢é incisiva, licenciosa, compacta, tem a precisdo de um tiro &
queima-roupa, que nio prescinde de boa dose de humor. E dificil,
entretanto, sustentar o riso quando o leitor se d4 conta de que o que
seapresentaéum mundo sem sentido e sem saida em relacdo ao qual
ele quer estabelecer distincia, mas é obrigado a se enxergar nele. Esse
mundo calcado no negro perdeu o céu como pardmetro, detendo-se
num corpo-a-corpo com o real, sem o anteparo de qualquer idealiza-
¢3o ou promessa de redencio.

Para forgar a dificil identificacdo do leitor com as personagens em
situagdo, uma das estratégias do autor é fazer deslizar a primeira para
a segunda pessoa de modo a implicar também aquele que 1é na maté-
rianarrada:

“Grudados na tua nuca os mil olhos dos cagtietas da Vila”. (p.15)
(grifo meu)

“Seoteu filho é pirado,até issovocé deve sofrer.” (p.75) (grifo meu)

A segunda pessoa inclui o leitor, em quem também respinga a vio-



léncia dos atos, transformando a todos em co-participantes da vida
nua, feita da distribuicdo global de miséria e morte.

E sempre a linguagem feita (algo como um ready made — mas tra-
balhado), que carrega uma histéria propria, e o autor a traz para os
contos para reduplicar os esteredtipos sociais. Entretanto, ocorre
umareversio na passagemdaordem histérica paraaordem ficcional,
ea linguagem passaa peca articulada que, em sua inteireza artistica,
mantém inteligivel aimagem do grotesco e da alienagio do grupo em
que circula.

Os contos de Dalton Trevisan, apesarda proximidade que mantém
com suamatéria, instituem um outro principio de realidade através do
estranhamento. Pois é s6 quando quebra com o existente que a ficgdo
realiza sua funcio cognitiva, comunicando sensa¢des, intuicdes, “ver-
dades” que 0 mais das vezes nio sdo transmissiveis de outro modo. E
nesse sentido que ela contra-diz, e é nesse sentido também que ela é
subversiva. A representa¢io formal do mundo de Dalton Trevisan se
faz entdo através de uma linguagem rebaixada que o autor desgasta e
explora com esmero e rigor, reduzindo-a ao minimo, a0 0ss0, tiro no
coracio do leitor.
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