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“Para escrever o menor dos contos a vida inteira é curta”1

Nascido em 1925, em Curitiba, Dalton Trevisan é um escritor que
não faz concessões:não dá entrevistas,não se deixa fotografar,não con-
versa com leitores, não recebe prêmios, nem participa de encontro de
escritores.Sem contar os textos publicados em folhetos distribuídos de
mão em mão ou enviados pelo correio, seu primeiro livro é de 1959,
Novelas nada exemplares 2. Antes dessa data participou ativamente da
organização da revista modernista curitibana Joaquim3, cujo primeiro
número é de abril de 1946.Nela publicou vários textos.Contando hoje
com uma vasta e significativa obra,Trevisan é um escritor programático
e obsessivo que traça o itinerário de uma busca incessante,manifestada
na repetição de situações, de personagens, de um tema que se multi-
plica em voltas infindáveis. Até 1972, com a publicação de O rei da
Terra4, as narrativas de Trevisan são mais extensas porque  a investiga-
ção da matéria literária tem peso grande  e,na medida em que a matéria
se circunscreve, com ela vem o enxugamento  da linguagem, que sem-
pre se inova, para, por seu intermédio, dar relevo estético e histórico
para as coisas de seu tempo e lugar. Nesse sentido, a Curitiba que
emerge dos seus contos,à maneira do que acontece com o Nordeste de
Graciliano Ramos ou o sertão de Guimarães Rosa, é o próprio mundo,
porque o mundo também é Curitiba no que tem de grotesco e regres-
sivo. Em outras palavras, a medida de um escritor, principalmente nos
países periféricos como o Brasil,deriva,em grande parte,de um tipo de
agudeza — da agudeza para perceber que a complexidade do mundo
contemporâneo também se expressa aqui, e que uma representação
artística eficaz dele contribui para a imagem do conjunto.

Escolhendo a periferia da periferia, desfilam sob um facho de luz
fria funcionários públicos,lojistas,prostitutas,donas de casa,domés-
ticas,profissionais liberais,normalistas, trabalhadores da terra,mon-
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tando a cena ficcional de Trevisan como um universo sem saída, obje-
tivando, entre nós, a negatividade de uma obra construída segundo a
melhor tradição literária no mapa da narrativa contemporânea.

A partir de 1974, com O pássaro de cinco asas 5, o autor radicaliza a
redução da linguagem, tomando como alvo o haicai, as “ministórias”
(neologismo do autor),a palavra descarnada.Trevisan passa a praticar
diferentes experiências formais, verticalizando o conto recortado em
verso,propondo poemas,reduzindo o conto a “ministória”,enquanto
amplia,enxuga e cria novos ritmos.Diminui,em geral,a extensão dos
contos, e a frase é golpeada, fragmenta-se, eliminam-se verbos, con-
junções, pronomes, adjetivos, evita-se a subordinação e delineia-se a
oração nominal como predileta. Concomitante a essa redução, faz-se
um recorte mais exigente do universo de personagens que vai se
acuando à periferia, em consonância com a história presente do país,
onde os desempregados, excluídos, marginais e sem perspectivas for-
mam maioria cada vez mais visível.

É mais ou menos nessa moldura que se inscreve o último livro de
Dalton Trevisan, Macho não ganha flor.6 O primeiro conto, que dá no-
me ao livro, começa em clima romântico, com uma jovem de roupão,
prestes a entrar no banho, numa tarde de sol, ao som do canto de cor-
ruíras. De repente, a moça-narradora percebe que não está sozinha na
casa, desponta um estuprador que, imediatamente, abre o roupão e
tem início uma peleja sexual feita de gemidos, esfregas, nojo, medo,
choro,zíper,calcinha,seio,mão boba,arranca,esgoela,até que a moci-
nha se dá conta “que ele tentava,mas não conseguia”.Macho ofendido,
a culpa é dela,Eva é culpada.Ele sai roubando e assim compensa a ten-
tativa frustrada de dominação sexual.

Este conto dá o tom aos demais: o clima de folia fescenina, lingua-
gem chula,obscenidade,domínio da intimidade escancarada,desejo e
perversão sexual emulados pela violentação do outro são dados que
transparecem na obra inteira.

Em “O vestido vermelho”, a narradora, ao contrário da anterior,
apela para que o amante volte. Ela deseja ser violentada e para isso
veste vermelho, a cor da sedução:

“Quem não sabe que o meu amor é tarado por uma violação? Que
só pensa em enfiar,meter,arrombar o meu corpo e currar a minha almi-
nha.”(p.23)

“Do macho a gente espera fatal! O beijinho molhado e o tabefe
ardido de mão aberta.

Mas onde está você, cego e surdo, que não responde?”(p.22)
Ao mesmo tempo em que existe um imaginário erótico masculino,

ele é também feminino,pois a mulher o incorpora para se tornar sedu-
tora ao homem.Mas quando ele a quer,ela não o quer,e vice-versa,ins-
taurando o malfadado desencontro. O encontro nunca é natural, às
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vezes ele é forçado. Em “Ai, ai, eu morro”, ele, de faquinha na cinta,
bêbado,esfaqueia a mulher na barriga,porque ela, também bêbada,se
queixa de que ele está pesando em seu ombro, enquanto caminham.

“Eu desmaiei e logo acordei. Já viu uma cachorra atropelada no
meio da rua? Essa era eu. Me arrastava ali no chão. Um bando de caras
nojentas em volta.Bem que apreciavam o quadro.Toda me esvaía pelas
três bocas abertas na barriga.” (p.61) Depois de quatro meses de recu-
peração, “Agora a gente tá junto de novo. Assim que me força pra ficar
com ele. E não dá jeito de conhecer um cara legal.” (p.61)

Quanto aos narradores homens,em “Isso aí,malandro”,um assal-
tante conta a experiência de roubar um casarão, a emoção do risco e o
relato de sexo entremeado com roubo: “Se aparece uma dona pela
frente periga ter de abrir as pernas. Isso aí, chefia.Por bem ou por mal.
Não dá pra segurar.” (p.16) Também fios autobiográficos do narrador
emergem:a filha “tava com seis meses,uma pombinha do céu.Só por-
que chorava, a mãe afogou no travesseiro.” Seguindo o assassinato da
filha, o abandono da mulher que se ligou a um viciado em pó e pedra
“Ele é do mal”.Na terceira investida ao casarão,o narrador é pego pelo
vigia, e os dois acabam dividindo o butim do roubo. Roubo, estupro,
assassinato, droga, bebida, alcagüetagem, identificação entre ladrão e
polícia, transitam por outros contos. Também a falta de solidariedade
entre pares, o gesto gratuito de violência, a exploração da prostituta
pelo freguês bacana e pelo gigolô, o abuso sexual de crianças comple-
mentam esse quadro em que não existe mais vestígio do bem. Não há
princípio moral ou lei que se sustente,não escapa nem mesmo o estu-
pro de uma mãe pelo próprio filho.Em “O menino de sua mãe”,a nar-
radora é a mãe que conta que seu filho afogou seu pescoço, riscou de
leve o estilete e

“sem mais palavra, penetrou. /…/ lembro ter pensado: ‘Antes eu, e
não outra’.Que outra iria se conformar? Se o teu filho é pirado,até isso
você deve sofrer. Quando todos condenam, não é a mãe que perdoa
sempre?” (p.75)

Personagem que retorna de outros livros, uma estudante de uni-
forme escolar narra a projeção de suas aventuras com o Dr. João, da
Academia de Letras, um velho safado, em “Prova de redação”. Sua
colega que passou pela experiência conta todos os passos da sedução,
e a jovem os repete para o leitor. Ao repetir, o autor usa uma estratégia
de linguagem em que “eu” equivale a “ela”:

“E ela? eu? geme e grita e goza, erguendo os braços bem alto. Ai, ai,
ai. E com a pontinha do dedo roça na asa do arcanjo que passa.

/…/ E manda que eu? ela? diga palavra porca.Eu digo e repito o que
o doutor ensinar.” (p.112)

As cenas amorosas seguem um só roteiro,as marcações são as mes-
mas, assim “eu” e “ela” oscilam mas apontam para uma prática idên-
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tica. Neste sentido os pronomes se equivalem. Transformado em ati-
vidade puramente mecânica, o sexo predica a ausência de um sujeito.
Predica o vazio. Assim, o relato em primeira pessoa não supõe um
enfoque pessoal, a manifestação da personagem-narradora em pleno
ato presente,como um “eu” que ocupa totalmente a tela imaginária da
narrativa, porque há entre o “eu” e o narrado a mediação de um objeto
que reaparece: a linguagem.

Escuta atenta e aguda, o autor registra falas de grupos e as põe em
circulação em seus livros. Variadas, facilmente identificadas pelo lei-
tor, o autor as vai atualizando. Assim, em obras mais recentes, ganha
espaço o discurso do viciado em crack, do cheirador de pó, do trafi-
cante, ou a inclusão de falas relacionadas a seitas e grupos religiosos
divulgados pela mídia,que trazem a promessa de se montar uma vida
espiritual pelo prefixo telefônico 0800, em ligação direta com deus.
Esses discursos deslocados do real para a ficção compõem com bre-
ves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” concentrado no essen-
cial, sem alçapões ilusionistas, nem jogos de luz enganadores. Fun-
cionando como moeda corrente, essas falas são dessubjetivadas, não
se ligam a um corpo, correm soltas na boca da jovem, da velha, do
malandro,do pivete que passa,do bacana,da mulher,do doutor.Lapi-
dadas a faca,o autor,mestre minimalista,as recorta,subtrai e decanta
os restos, imprime-lhes um ritmo que quase prescinde do uso de
pontuação. Essa linguagem provoca, sem dúvida, uma boa dose de
desindividualização da matéria narrada. Utilizada, ela transforma a
personagem em portador abstrato,não um “eu” que se conta ou conta
o mundo através dela, é a linguagem que se emancipa, toma rumo
próprio, alheio às intenções de qualquer subjetividade. Expressão da
violência também no modo direto com que aborda sua matéria,a lin-
guagem é incisiva, licenciosa, compacta, tem a precisão de um tiro à
queima-roupa, que não prescinde de boa dose de humor. É difícil,
entretanto, sustentar o riso quando o leitor se dá conta de que o que
se apresenta é um mundo sem sentido e sem saída em relação ao qual
ele quer estabelecer distância,mas é obrigado a se enxergar nele.Esse
mundo calcado no negro perdeu o céu como parâmetro, detendo-se
num corpo-a-corpo com o real, sem o anteparo de qualquer idealiza-
ção ou promessa de redenção.

Para forçar a difícil identificação do leitor com as personagens em
situação, uma das estratégias do autor é fazer deslizar a primeira para
a segunda pessoa de modo a implicar também aquele que lê na maté-
ria narrada:

“Grudados na tua nuca os mil olhos dos cagüetas da Vila”. (p.15)
(grifo meu)

“Se o teu filho é pirado,até isso você deve sofrer.” (p.75) (grifo meu)
A segunda pessoa inclui o leitor, em quem também respinga a vio-
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lência dos atos, transformando a todos em co-participantes da vida
nua, feita da distribuição global de miséria e morte.

É sempre a linguagem feita (algo como um ready made — mas tra-
balhado), que carrega uma história própria, e o autor a traz para os
contos para reduplicar os estereótipos sociais. Entretanto, ocorre
uma reversão na passagem da ordem histórica para a ordem ficcional,
e a linguagem passa a peça articulada que, em sua inteireza artística,
mantém inteligível a imagem do grotesco e da alienação do grupo em
que circula.

Os contos de Dalton Trevisan,apesar da proximidade que mantêm
com sua matéria,instituem um outro princípio de realidade através do
estranhamento. Pois é só quando quebra com o existente que a ficção
realiza sua função cognitiva,comunicando sensações, intuições,“ver-
dades” que o mais das vezes não são transmissíveis de outro modo. É
nesse sentido que ela contra-diz, e é nesse sentido também que ela é
subversiva. A representação formal do mundo de Dalton Trevisan se
faz então através de uma linguagem rebaixada que o autor desgasta e
explora com esmero e rigor, reduzindo-a ao mínimo, ao osso, tiro no
coração do leitor.
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