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[...] essa tatuagem fora obra de um finado profeta e vidente de 
sua ilha, o qual, mediante tais sinais hieroglíficos, escrevera 
em seu corpo uma teoria completa dos céus e da terra e um 
tratado místico sobre a arte de alcançar a verdade; de modo 
que Queequeg, por seu próprio corpo, era um enigma a ser 
decifrado; uma maravilhosa obra em um volume; mas cujos 
mistérios nem mesmo ele próprio podia ler, ainda que seu próprio 
coração pulsante batesse contra eles; e esses mistérios estivessem, 
portanto, destinados a se desfazer no pó do pergaminho vivo 
em que estavam inscritos e ficar sem solução até o fim. E deve 
ter sido esse pensamento que sugeriu a Ahab aquela sua furiosa 
exclamação, quando certa manhã ele retornava da visita ao 
pobre Queequeg — “Oh, diabólica tentação dos deuses!”.

Herman Melville, Moby Dick, ou A baleia2

I

No breve ensaio em que explora os múltiplos sentidos da categoria 
“clássico”, Italo Calvino apresenta, entre outras, a seguinte formula-
ção: “É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predo-
mina a atualidade mais incompatível”3.

Através deste mote é que gostaria de abordar a primeira tradução bra-
sileira de A África fantasma, de Michel Leiris4 — publicado originalmente 
em 1934 pela parisiense Gallimard, editora na qual, desde então, recebeu 
seis edições em diferentes coleções5. Obra inclassificável, toma forma 
“[...] como uma colagem de fragmentos que se sucedem ao sabor da 
cronologia, fio a costurar observações etnográficas, idéias e fantasias”6. 
Não encontra, portanto, um lugar para residir no cânone antropológi-
co modernista, de cuja história, contudo, faz parte, uma vez que esta, 
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ao incluir certos títulos de forma pertinente, acaba por excluir outros 
de modo revelador. Todavia, o mais importante é que A África fantasma 
enfrenta, a seu modo muito peculiar, a principal questão da antropologia 
modernista: a busca intransigente pelo real. “Tese: é pela subjetividade 
(levada a seu paroxismo) que se alcança a objetividade”7, aponta Leiris 
em uma época na qual a vivência pessoal em campo estava confinada aos 
prefácios e posfácios das etnografias. Enfim, excluído do cânone, mas 
não de sua época. Incompatível com a antropologia do século XXI, na 
qual a verdade, se não foi dissolvida, encontra-se em xeque; mas também 
na qual, não obstante, o debate sobre a presença do autor em seu próprio 
texto — ou seja, sua subjetividade — assume caráter incontornável. Um 
clássico, por conseguinte, de acordo com a acepção de Calvino.

II
 
A África fantasma é o diário de viagem de Michel Leiris, secretário-

arquivista da missão Dacar-Djibuti, expedição lingüística e etnográ-
fica que empreendeu tal trajeto entre maio de 1931 e fevereiro de 1933, 
e que inaugura a pesquisa de campo como método entre os franceses. 
Ao término de cada dia, durante os dois anos da expedição, tudo o que 
o autor julgar relevante da perspectiva subjetiva é digno de ser regis-
trado — seja um sonho, o calor que o incomoda, seus delírios eróticos, 
conversas com os colegas, ou dificuldades em lidar com os nativos. 
Como apresentá-lo em sua dimensão propriamente interna, uma vez 
que não defende tese alguma, senão sua própria obsessão pelo real, 
perseguido através de uma intransigência constante em revelá-lo a si 
mesmo, para que, assim, a objetividade seja desnudada? Ora, diante 
desta tarefa, a fidelidade de Leiris é inflexível, mesmo diante da cons-
ciência de que ela é inexeqüível: “Maldito diário (não importa o que eu 
faça, ele acabará não sendo inteiramente sincero)”8. Leiris faz as vezes 
de um sisifista moderno: está condenado eternamente a empurrar a 
pedra da subjetividade até o cume da exposição, apenas para, uma vez 
lá em cima, vê-la rolar morro abaixo, momento de retomar sua tarefa. 
Sendo assim, irei guiar minha leitura pelas quatro questões teóricas e 
metodológicas que Fernanda Peixoto, na apresentação do livro, julga 
fundamentais para uma reflexão sobre a etnografia9 — entretanto, a 
partir desse mapa, a responsabilidade é minha.

Começo pela questão do intervalo de tempo entre acontecimento 
e registro. Leiris empreende, durante o dia, as investigações etnográ-
ficas das quais está encarregado: as sociedades ditas secretas, ou seja, 
os ritos de iniciação, possessão, as evocações mágicas e religiosas. As 
informações correspondentes são organizadas em fichas, que com-
põem o arquivo da missão; dentre elas, o que Leiris julgou de relevante 
está, de alguma forma, no diário, inclusive transposto literalmente. 
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A redação do diário íntimo, como ele o denomina, geralmente é 
empreendida antes de se deitar, e apresenta, assim, os eventos e as 
digressões do dia. Por exemplo: “Na volta, visão de um pôr do sol mag-
nífico, de pós-tornado, sobre a terra violeta-podre, de sapé e de couro 
molhados”10; ou: “O macaco, visto na natureza, perde inteiramente o 
caráter burlesco que assume quando enjaulado: se é gordo, torna-se o 
gnomo da floresta; se é magro, o duende”11. Tais apontamentos jamais 
serão reescritos, sendo publicados tais como foram registrados no 
calor do momento, ou até algumas horas depois.

Nesse sentido, é interessante pensar o que precede o livro: um preâm-
bulo de 1981, dois prefácios, de 1951 e 1934, e o prospecto da primeira 
edição — espécie de folheto publicitário então solto entre suas páginas. 
Em tais textos, Leiris repensa, em diversos momentos da vida, sua expe-
riência africana dos anos 1930, mantendo, contudo, o diário intacto. As 
reflexões variam desde comentários sobre o título original do livro, a 
motivação da viagem, o que seria, para ele, a África antes da viagem e no 
momento em que escreve o preâmbulo, sua relação com a etnografia, o 
envelhecimento do livro (ou seria de seu autor?); passa por digressões 
rousseaunianas e nietzschianas, pela violência e chega à autocrítica de sua 
fuga e confissão, que resumem, a seus olhos, sua viagem pelo continente e 
a redação do diário — se o mundo pode ser transformado, lançar mão de 
uma confissão para justificar uma fuga é uma defesa frágil, assume12.

A África fantasma lida com a dificuldade de tradução da experiência 
vivida, reinterpretada no texto. Vive-se, a princípio, diante da emprei-
tada de se redigir uma experiência passada, esta deve ser traduzida, 
percurso que tem duas implicações: primeiro, reviver a própria expe-
riência, conferindo-lhe uma narrativa, o que, por conseguinte, pressu-
põe uma ordem; segundo, viver a própria experiência da tradução. Esse 
movimento opera múltiplas sobreposições de experiência e escrita, se 
se pensar no preâmbulo e nos prefácios que Leiris escreveu ao longo 
de sua vida. O que se vislumbra nesse processo, senão, e apenas vaga-
mente, o próprio Leiris?

O diário levanta a reflexão sobre a redação de diários. Mas, acima 
de tudo, a escrita apresenta-se, para Leiris, como um caminho pos-
sível para a terapia psicanalítica: a cura através das palavras. Trata-se 
de um esforço de lidar com a violência do deslocamento radical que 
Leiris sente em relação à sociedade francesa, que se traduz, para ele, em 
obsessões cujos temas mais salientes selecionei. Primeiro, a morte:

Agora, estou só (há bem uns seis meses isto não me ocorre, ao menos nessas 
condições) e penso no que faço aqui. Disfarce grosseiro para ocultar de mim 
mesmo meu terror persistente (e crescente) da morte, da velhice e mesmo da 
vida.  A existência ascética que levo não me concede nenhum paraíso infantil. 
Ela não me purifica, não me fixa na liquefação putrefata da vida13.
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O sexo, o erotismo e o ritual:

Eu sempre vi o coito como um ato mais ou menos mágico, esperei de 
algumas mulheres o que se pode esperar dos oráculos, tratei as prostitutas 
como pitonisas... Eu também sempre penso na velha alcoviteira mística 
com respeito e afeição. Que pena não existir mais, em nossos dias e em 
nosso país, a prostituição ritual!14.

E, enfim, os sonhos, que, em primeiro de agosto de 1931, por exem-
plo, ocupam por completo os registros do dia15.

Ao lidar diariamente com suas incessantes obsessões conforme se 
desloca no espaço, conseguiria Leiris suspender o tempo? Seria possí-
vel responder com uma afirmativa, uma vez que a escrita terapêutica de 
caráter psicanalítico busca a construção de uma mitologia individual, 
uma ordem narrativa que dê conta da experiência? Lembro que Claude 
Lévi-Strauss aponta o efeito de suspensão do tempo produzido pela 
dimensão mítica. Tal efeito, contudo, seria privilégio reservado ao diário 
e negado a Leiris durante seu trajeto? Questão difícil, se não impossível 
de ser respondida, já que a viagem pela África só persiste no livro, como 
narrativa que deseja dar conta de uma experiência dissolvida no tempo.

A experiência africana de Leiris, apesar de sobrecarregada por suas 
obsessões, também consiste em um exercício de descentramento, lan-
çando-o em um limbo entre sua terra natal e os espaços que percorre, o 
que talvez também contribua para o efeito de tempo suspenso. O fato 
é que, deslocado na França, coisa que o incita à África, ele se vê aqui 
na pele inalienável do estrangeiro. “Muito alegre, Emawayish alterna 
cantos zar e cantos profanos. Está tão animada que ela fala zar com as 
companheiras. Eu fico irritado, pois essa gíria, em sua boca, tem algo 
de impuro e me faz lembrar, mais um vez, que eu sou um estrangeiro”16. 
Não é irônico esse incômodo constante com sua própria identidade, 
que, apesar da extensa viagem, permanece caracterizada peculiarmen-
te com a insígnia do deslocamento?

Tudo isso contribui, de modo decisivo, para que as pessoas com 
quem Leiris se depara ao longo da jornada se apresentem caricaturadas 
sob sua pena. Personagens caricatos no espaço íntimo entre o drama 
e a comédia — traço que se intensifica durante a estada na Abissínia, 
local onde a missão permanece por mais tempo, cerca de seis meses. 
Obcecado aí pelos ritos de possessão, Leiris desenvolve um fascínio 
erótico por Emawayish, pintada entre o desejo carnal e a subseqüente 
frustração, que cresce conforme a relação entre etnógrafo e autóctones 
vai desnudando os interesses subjacentes.

Pouco tempo depois, é Emawayish que se retira e boceja ruidosamen-
te, como as mulheres invadidas pela possessão. “O kouragna me ataca”, 
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ela diz. Provavelmente, o kouragna está com ciúmes da velha [Malkam 
Ayyahou], que acaba de receber um presente tão suntuoso [um quadro]... 
Mal transcorre um minuto, Emawayish, com afeto, segura minhas mãos 
e, com voz baixa, me pede perfume. De repente, eu me sinto mais enojado 
do que com qualquer artimanha de puta. E, para mim, o dia acaba sob o 
signo desse gesto...17.

Outra figura caricata é Abba Jerônimo: “Além de ser tão pitoresco, 
tão rococó, tão decrépito, tão pouco humano! Quem poderia parecer 
mais ‘intelectual’ que um intelectual abissínio?”18.

Nessa empreitada modernista tão pouco usual — mas, insisto, 
modernista em sua busca pelo real —, a subjetividade de Leiris é, de 
fato, escancarada. Não toda ela, pois é impossível, como ele mesmo 
confessa. A experiência não se aloja na narrativa sem perda na tra-
dução: o traço modernista marcante em Leiris é o esforço extenuan-
te de objetivar sua subjetividade. Com isso, advém a falência de seu 
projeto: se sua subjetividade não pode ser exposta por completo, 
a objetividade tem suas linhas nubladas, dissolvidas nos limites 
das obsessões impronunciáveis do autor. Se a África é fantasma-
górica para Leiris, este o é aos olhos do leitor, que, toda vez que 
tenta agarrá-lo, se vê de mãos vazias; Leiris parece se descortinar 
por inteiro apenas para, no instante seguinte, sem deixar vestígios, 
desaparecer. Tudo se passa como se o fantasma de Leiris pairasse, 
todos os dias, entre as páginas d’A África fantasma, em um incessan-
te movimento de entrar e sair de cena que domina todo o livro, pois 
tudo que se lê provém de sua pena. Quem conheceu Brás Cubas, 
o defunto-autor, aprendeu a desconfiar do narrador; eu poderia, 
assim, refletir em uníssono com Hamlet, após este se deparar com 
o fantasma de seu pai:

The spirit that I have seen

May be the devil. And the devil hath power
T’ assume a pleasing shape; yea, and perhaps
Out of my weakness and my melancholy,
As he is very potent with such spirits,
Abuses me to damn me. I’ll have grounds
More relative than this19.

Mas Leiris também faz as vezes de Hamlet, já que sua marca é aque-
la da digressão e da hesitação em agir; ou, ao menos, é isso que quer 
demonstrar. Leiris não hesita no momento de escrever seu diário: eis 
aqui um livro concebido como ato de escrever. Assim, o que permane-
ce, sobretudo, é a escrita por si só.
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III 

Carlo Ginzburg, diante dos incômodos oriundos da contraposição 
entre “racionalismo” e “irracionalismo”, tratou de explorar a emergência, 
em fins do século XIX, de um modelo epistemológico — chamado por 
ele de paradigma indiciário — no qual tal relação antípoda não tivesse 
lugar para se alojar. O paradigma indiciário se apóia na semiótica e sua 
emergência é discernível através de três personalidades contemporâ-
neas e singulares: Sigmund Freud, Sherlock Holmes e o crítico de arte 
Giovanni Morelli. “Nos três casos, pistas talvez infinitesimais permitem 
captar uma realidade mais profunda, de outra forma inatingível. Pistas: 
mais precisamente, sintomas (no caso de Freud), indícios (no caso de 
Sherlock Holmes), signos pictóricos (no caso de Morelli)”20. Em suma, 
trata-se de um saber que não permite formalização prévia: não é possí-
vel elencar regras que permitam identificar as pistas corretas; o processo 
todo repousa sobre uma técnica aprendida apenas na experiência.

Ao tomar a máxima de Ginzburg: “Se a realidade é opaca, existem 
zonas privilegiadas — sinais, indícios — que permitem decifrá-la”21, 
penso que se pode iniciar uma discussão sobre o método abdutivo 
em antropologia, em especial daquela que chamo aqui de modernista. 
Torna-se interessante, desse ponto de vista, esboçar uma breve com-
paração do livro de Leiris com um exemplar do cânone antropológico 
de sua época, tomando como parâmetro o tema da objetividade e da 
presença do autor no texto. Para tanto, a monografia de Edward Evans-
Pritchard sobre os nuer me parece apropriada, devido ao seu caráter 
paradigmático22. Publicada seis anos após A África fantasma, a célebre 
etnografia sobre os nuer é representativa do realismo etnográfico — 
gênero monográfico inaugurado em 1922 por Bronislaw Malinowski23 
e termo criado pela crítica norte-americana dita pós-moderna24. 
Seguindo a síntese das convenções desse gênero elaborada por Teresa 
Caldeira, pode-se dizer que se trata de uma estrutura seqüencial, na 
qual o antropólogo se afasta do texto, após se apresentar como auto-
ridade no assunto devido a sua vivência in loco; o caráter de realidade 
é perseguido com detalhes da vida cotidiana que exibem o ponto de 
vista do nativo mediante a exegese de seus termos e conceitos. Sob 
essa apresentação, estrutura-se a visão de sociedades e culturas como 
unidades discretas totais, descritas através de uma abordagem meto-
nímica no tempo presente25.

Leiris se localiza em uma posição bem distinta daquela ocupada por 
Evans-Pritchard, pois, se este, caracteristicamente, submete os fatos à 
teoria, aquele, além de não compartilhar das convenções do realismo 
etnográfico, sobrepõe a escrita à experiência. Evans-Pritchard quer se 
dissolver no texto, alegando, para tanto, sua autoridade; Leiris pre-
tende se revelar no texto, e sua autoridade não inclui nem a si mesmo. 
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No entanto, ambos perseguem a realidade através de pistas: o inglês, 
atento aos sinais de seu povo-objeto; o francês, perturbado por sinais 
de sua própria psique — os dois se lançam na tentativa de, por meio de 
sinais abduzidos de seu contexto vivido, reconstituir uma totalidade. 
Escreveu Leiris em 16 de julho de 1931:

Sob o rochedo, recolhemos uma corda: cabresto de carneiro que, todos 
os anos, na mesma época, é sacrificado aos jacarés, de que, dizem os guias, 
o poço está cheio. A descoberta deste pedaço de corda me enche de alegria, 
pois começo a entrever o que há de apaixonante na pesquisa científica: ir 
de elemento de prova a elemento de prova, de enigma a enigma, perseguir a 
verdade como a uma pista...26.

Teria Leiris vislumbrado aí um caminho para se perseguir e se en-
contrar, empreendendo uma etnografia de si mesmo?

IV

James Clifford aponta A África fantasma como o único exemplo puro 
de etnografia surrealista, isto é, o procedimento pelo qual o artista-es-
critor coleta elementos reais para depois estabelecer uma montagem. 
Qualquer mensagem semiótica é composta dessa maneira, mas, no livro 
de Leiris, o próprio procedimento é a mensagem: as suturas, incon-
gruências e pistas são todas justapostas no decorrer dos dias, abandona-
das em exposição, sem uma organização homogênea. O conhecimento 
etnográfico é exposto de forma crua e não há intenção em apresentar 
totalidade cultural alguma27: “Mas todo etnógrafo não é um pouco sur-
realista, um reinventor e um ‘recombinador’ de realidades?”28.

A articulação entre antropologia e arte é um espaço prolífico. Judith 
Modell mostrou como Ruth Benedict incorporou ao termo “padrão” 
conotações estéticas que proveram uma agenda específica para estu-
dar culturas, tratando-as como arte e acessando-as através de critérios 
definidos com base nos princípios dominantes na literatura e na arte 
da década de 192029. O caminho inverso também foi percorrido. T. S. 
Eliot, em nota ao seu poema “A terra desolada”30, aponta seu imenso 
débito para com O ramo de ouro, de sir James George Frazer, obra enci-
clopédica que teve, em sua época, uma repercussão além do espaço 
acadêmico poucas vezes alcançada por um trabalho antropológico31. 
A África fantasma talvez seja raríssima no sentido de fundir as duas 
dimensões: etnografia e literatura, sendo que esta última se sobrepõe 
porque amplifica o caráter de escrita daquela.

Seguindo para a conclusão, gostaria, ainda, de me enveredar por 
uma digressão da face artística do diário de Leiris. Em uma passagem 
famosa, Lévi-Strauss aponta como a arte se mantém, no Ocidente, 
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como um espaço protegido para o pensamento selvagem32. A arte, para 
ele, estaria a meio caminho entre o conhecimento científico e o pensa-
mento mítico; o artista funde, dessa maneira, o cientista e o bricoleur: 
“[...] com meios artesanais, ele elabora um objeto material que é tam-
bém um objeto de conhecimento”33. A partir daí faz-se três distinções. 
Primeiro, cientista e bricoleur se diferenciam na medida em que o pri-
meiro muda o mundo por meio de estruturas, ao passo que o segundo 
cria estruturas por meio de fatos. Segundo, a arte parte de um conjunto 
formado por objeto e fato e segue em direção à descoberta de sua estru-
tura, enquanto “[...] o mito parte de uma estrutura por meio da qual 
empreende a construção de um conjunto (objeto + fato)”34. Terceiro, 
há uma analogia entre o pensamento mítico no plano especulativo e 
o bricolage no plano prático35. A posição da arte, então, é eqüidistante 
da ciência, do pensamento mítico e do bricolage — o que comporia um 
triedro cujo vértice seria ocupado pela arte.

Creio que A África fantasma se aloja nesse vértice artístico, incorpo-
rando as relações descritas entre os outros vértices, que formam as faces 
do triedro. Em outras palavras, haveria quatro Leiris: o Leiris-cientista, 
explorando em campo uma tarefa etnográfica; o Leiris-bricoleur, que se 
apropria de fatos fragmentados e os organiza em uma colagem, estru-
tura na qual os elementos estão dispostos em justaposição; o Leiris-
mítico, construtor de uma narrativa pessoal ao fim da qual reside uma 
suposta cura para seu sentimento de deslocamento; enfim, o Leiris-
artista, avatar que se sobrepõe aos outros talvez por ser sua matriz 
identitária, isto é, o escritor. A fantasmagoria de Leiris advém do fato 
de que nenhuma de suas versões é inteligível ao se perder de perspec-
tiva as outras; a sobreposição do escritor é a mais palpável delas, mas 
se torna oca sem suas variantes.

A África fantasma, então, está estruturada no duplo jogo metonímico 
e metafórico. A dimensão metonímica avança com a análise dos fatos ao 
passar dos dias, sem que nenhum deles se sobreponha aos demais, per-
mitindo que cada um represente o todo; o plano metafórico se delineia 
no fato de que a fantasmagoria de Leiris é a sua escrita, de modo que, 
entre a experiência africana e o próprio Leiris, interponha-se a mediação 
sintética, ou seja, o diário. A África fantasma é o pensamento selvagem — 
ou, talvez, o pensamento em estado selvagem — de Michel Leiris.

Lembro, enfim, de Michel Foucault:

Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit 
que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis um ao outro: por mais 
que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais 
que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o 
lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas 
aquele que as sucessões da sintaxe definem36.
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los publicados no Brasil (cf. nota 4), 
uma bibliografia introdutória acerca 
de Leiris e sua obra inclui a biografia 
escrita por Aliette Armel (Michel Leiris. 
Paris: Fayard, 1997) e a entrevista reali­
zada por Jean Jamin e Sally Price pou­
cos anos antes do falecimento de 
Leiris: “A conversation with Michel 
Leiris”. Current Anthropology, vol. 29, 
n-º  1, 1988, pp. 157-74; em francês, 
publicada como C’est-à-dire – Entretien 
avec Jean Jamin et Sally Price, suivi de 
Titres et Travaux. Paris: Jean-Michel 
Place, 1992.

Retorno, assim, ao excerto de Moby Dick que Leiris gostava de citar e 
que, de acordo com Jean Jamin, serve de alegoria para pensar o próprio 
Leiris37. As tatuagens de Queequeg são a alegoria do conhecimento 
marcada na concretude do corpo: aqui, o pensamento se faz nos signos 
em si mesmos, em um redobramento da relação entre as palavras e as 
coisas. O caráter representativo do signo está, sem dúvida, presente 
como ícone; mas a ele se sobrepõe o fato de que, se representados em 
seu corpo, tais signos são o próprio Queequeg38.
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