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Em seu pequeno texto “Paris, capital do século XIX”, Walter 
Benjamin1 trata as passagens, os proto-shopping centers de meados 
do século XIX, como o lugar por excelência da flânerie do homem bur-
guês. As ruas não eram destinadas ainda ao transeunte. “Até 1870, as 
carruagens dominavam a rua. Era demasiado apertado andar sobre as 
calçadas estreitas e por isso flanava-se sobretudo nas passagens, que 
ofereciam abrigo do mau tempo e do trânsito”2, observa ele. O homem 
que passeia devagar diante das vitrines — o flâneur — caminha sem 
destino e olha a cidade como se apreciasse uma paisagem. 

Um século depois, os fragmentos que inspiraram a leitura ben-
jaminiana da metrópole parisiense ainda nos serve de guia e con-
traponto para olhar as megacidades e seus fluxos. Nem o caminhar 
anônimo pela multidão nas passagens, nem o deleite do olhar pre-
guiçoso do flâneur nas vitrines de luxo; as passagens do transeunte 
das megacidades do século XXI são as ruas, ruelas e avenidas nas 
quais se circula a bordo dos meios de transporte; elas estão marcadas 
pela cadência e pelo que se pode ver através do pequeno quadro que 
emoldura a janela do ônibus, do metrô e do automóvel. A substância 
material desse espaço arquitetônico se transmuta em locomoção. 
Esse é pelo menos o ponto de vista que a câmera de Henri Gervaiseau 
lança sobre São Paulo em seu documentário Em trânsito, de 2005. 
Se, como nos sugere Willi Bole, o modo de escrever a história da 
metrópole de Benjamin, essa “síntese enciclopédica de milhares de 
citações [...] extraídas de centenas de livros” na qual a relação entre 
as partes se estabelece por meio de links, prefigura um “hipertexto”, 
propomos nos apropriar das possibilidades abertas por essa rica 
combinatória de citações e personagens para examinar, à contraluz, 
as figuras e figurações de experiência urbana que as personagens 
deste documentário nos apresentam.
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Em trânsito não lança um olhar abstrato sobre a metrópole. Ao con-
trário do voyeur que olha a cidade do alto e fixa em um texto transparente 
a intricada reverberação da cidade, o diretor, inspirado nos escritos de 
Michel de Certeau3, a quem dedica sua obra, prefere acompanhar com 
sua câmera a experiência do caminhante que sente seu corpo enlaçado 
pelas ruas e marca com seu passo as distâncias. Em trânsito desenvolve 
um olhar curioso e intrometido no cotidiano dos transeuntes; é um 
registro de fragmentos de trajetórias de quinze personagens que circu-
lam diariamente por São Paulo de motocicleta, de ônibus, de metrô, de 
carro e mesmo a pé. Ao caminhar com elas como quem chega de longe, 
Gervaiseau quer levantar os véus que escondem o sentido daquelas 
vidas em seus lugares de passagem; descobrir um mundo que é aquele 
no qual se vive; ter acesso aos corpos, aos gestos marcados pela cadên-
cia do tempo dos trajetos. Em trânsito com pedestres, motoristas, 
passageiros, motoboys a câmera registra, como um flâneur às avessas, 
a paisagem urbana. Essa experiência cotidiana do urbano enquanto 
fluxo é a epítome da metrópole. Sua figuração montada na cinética dos 
corpos que se movem, nos tênis e sapatos que aguardam em fila, nas 
cabeças que adormecem sobre os punhos enquanto esperam o tempo 
que passa, dessubstancializa a cidade enquanto permanência e orga-
nização material do espaço.

A Paris de 1908. “Um parisiense habituado à multidão, aos veículos, e 
a escolher as ruas, chegava a fazer longas caminhadas com um passo regu-
lar e muitas vezes distraído. De um modo geral, a abundância dos meios de 
circulação ainda não havia dado aos três milhões de homens... a idéia de 
que poderia deslocar-se com qualquer propósito e de que a distância é o que 
menos conta”4. 

Mas em que momento a distância começa a contar? Quando os 
meios de circulação já se tornaram um imperativo da vida ordinária? 
No caso da região metropolitana de São Paulo, com o inchaço progres-
sivo das periferias e a multiplicação dos veículos nas vias públicas, a 
distância tornou-se tempo: grande parte das horas úteis do dia de nos-
sas personagens é consumida “em trânsito”. A crônica de suas vidas 
está intimamente associada à vida que se leva nos meios de transporte. 
O relógio digital acoplado às imagens não pára de escandir o tempo: 
5h13, Jandira; 6h48, Capão Redondo; 6h55, Jardim Ângela. Lugares 
distantes. A fluidez no tempo e a disjunção no espaço confluem. As 
vidas separadas de Antônio, Jucilene, Fátima se conectam na conti-
güidade das imagens. A sucessão rápida de personagens que cami-
nham sugere que a metrópole é o produto de mundos paralelos mas 
simultâneos submetidos às mesmas contingências, que operam, con-
tudo, cegamente uns com relação aos outros. O olho da câmera produz 
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relações, compara existências, hierarquiza posições. Em silêncio ele 
acompanha Antônio, que sai de sua casa para apanhar o metrô. Está 
escuro, todos caminham, os passos ressoam no meio da rua deserta; 
cães latem, o trajeto é longo. A câmera acompanha o caminhante por 
um minuto e vinte segundos fazendo-nos sentir na carne o tempo que 
se esvai. Que faz o trajeto do corpo desse caminhante?

Uma embriaguez apodera-se daquele que, por um longo tempo, caminha 
a esmo pelas ruas. A cada passo, o andar adquire um poder crescente; as se-
duções das lojas, dos bistrôs e das mulheres sorridentes vão diminuindo, cada 
vez mais irresistível torna-se o magnetismo da próxima esquina, de uma lon-
gínqua massa de folhagem, de um nome de rua5. 

Nada mais distante do flâneur do que o caminhar de Antônio. Ele 
não olha a cidade enquanto caminha, não há nada que seduza seus 
sentidos, nem mulheres sorridentes, nem bistrôs. Ele anda pelo meio 
do asfalto como se fosse uma calçada, as ruas não têm nomes, nem 
histórias. Nada distrai esse caminhar cujo destino é sempre conhe-
cido de antemão. Não há vida na rua; ela só começa quando Antônio 
entra no metrô. Ali, no vagão apertado, Antônio sorri e se alegra; ali 
ele encontra seus companheiros de fé, canta hinos de louvor a Nosso 
Senhor e prega “não importa a tua condição financeira; não importa 
tua condição social. O que Jesus quer saber é se existe no teu coração 
um espaço para que ele possa adentrar”. Pela janela os trilhos do trem 
correm velozmente. Com a Bíblia nas mãos, senhoras mais velhas e 
homens maduros cantam. A cidade não está na rua. Subvertendo a 
clássica oposição entre a casa e a rua, os meios de transporte são as 
passagens da metrópole: ali se fabricam corpos, o mundo interior e o 
exterior se fundem, as relações se objetivam em sua visibilidade corpó-
rea. Eles são como as casas de Le Corbusier, onde “não contam nem o 
espaço, nem a forma plástica, apenas a relação e o entrecruzamento”6. 
As passagens são casas ou corredores que não têm o lado exterior — 
como o sonho7. Ali no burburinho e no grito dos cânticos está final-
mente a imagem do coletivo, esse ser “eternamente inquieto, eterna-
mente agitado que vivencia, experimenta, conhece e inventa” a cidade. 
Ali o caminhante invisível ganha corpo. “Quando a gente entra no 
vagão”, diz Antônio, “as pessoas conhecem a gente, olham para a gente. 
Devemos fazer tudo direitinho porque se fizermos alguma coisa erra-
da tem sempre alguém aqui que te conhece, que tá te vendo, depois fica 
aí falando mal da gente.” 

O caminhante das ruas vazias é o fio de Ariadne que costura os 
fragmentos das vidas apresentadas pelo filme. Não sabemos para 
onde vai aquela mulher de verde, guarda-chuva e envelope nas mãos. 
Ao contrário da flânerie de Hoffmann8, que se obstinava em observar os 
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seres humanos, nas tavernas e nas confeitarias, para determinar-lhes 
a espécie, ela caminha em silêncio, sem se voltar, sem olhar, como se 
fosse apenas ao encontro de seu destino. Não sabemos seu nome, nem 
onde mora, nem há quanto tempo está andando. As vidas das outras 
personagens vão aos poucos se revelando e ganhando forma, mas a 
imagem da mulher de verde permanece anônima com seu passo inin-
terrupto e sempre igual; como um espectro, ela passa repetidas vezes 
entre as personagens, em tomadas tão rápidas quanto um piscar de 
olhos, ligando, com seu andar sem-fim, umas às outras. O caminhante 
das ruas vazias é a própria fantasmagoria da cidade que esconde sua 
face perniciosa e temível.

“Aquele que vê sem ouvir fica muito mais inquieto que aquele que ouve 
sem ver. Este deve ser um fator significativo para a sociologia da cidade gran-
de.  As relações entre os homens nas grandes cidades [...] caracterizam-se 
por um acentuado predomínio da atividade da visão sobre a audição. E isso 
[...], antes de tudo, devido aos meios de comunicação públicos. Antes do de-
senvolvimento que tiveram, no século XIX, os ônibus, as ferrovias e os bondes, 
as pessoas não tinham a ocasião de poder ou dever se olhar mutuamente 
durante minutos ou horas sem se falar”9. 

Os meios de locomoção produzem corpos que se tocam e não se 
comunicam. “O aglomerado de pessoas acotovelando-se umas contra 
as outras e a confusão do trânsito nas grandes cidades seriam insupor-
táveis sem um distanciamento psicológico", observa Simmel10. Essa 
proximidade física corporifica o coletivo e objetiva à força as relações 
sociais. A imposição coercitiva do coletivo na forma de multidão não 
produz empatia, mas, ao contrário, estimula uma reserva interior que 
nem o canto de Antônio e seus companheiros consegue romper. Como 
se um comando invisível os conduzisse, seguem um acordo coletivo 
de postar-se em filas, esperar, subir e descer. Os olhares se evitam, os 
corpos não entram em interação; o silêncio só não impera porque o 
ruído das máquinas se impõe. Celulares, CD players tornam-se pró-
teses da comunicação dos corpos. Jucilene, que passa três horas de 
seu dia dentro do ônibus, ouve sem ver. Para passar o tempo, escuta 
a música de Amado Batista, de quem gosta muito. Mas no triângulo 
espacial que organiza sua vida — sua casa no Capão Redondo, seu 
trabalho em Pinheiros e a travessia pelos meios de locomoção —, a rua 
ainda guarda um resquício de sonho: “minha maior alegria é sair na 
rua e falar ‘oi’ para os office boys”, nos conta ela. Este é o único momento 
em que o espaço urbano entre casa e trabalho não aparece como espaço 
vazio, compasso de espera ou obstáculo a ser vencido. Roni, em seu 
carro, explica a Gervaiseau que “para escapar do trânsito é preciso ter 
manha de rua”. A cidade que se vê está esvaziada de significação. São 

194



195❙❙ CRÍTICA

[11]	Friedell, Egon, apud ibidem, 	
p. 473.

[12]	Curtius, Ernst Robert, apud ibi-
dem, p. 480.

linhas que correm velozmente pelo chão, são pontes que dão suporte 
ao movimento de carros e caminhões, viadutos que engolem os carros 
na escuridão, são ruas nas quais se busca uma estreita passagem entre 
veículos de toda sorte, bicicletas na contramão, carroceiros e moto-
queiros. Tudo flui, tudo é pressa, tudo é rapidez. A materialidade da 
cidade se perde na cinética do movimento. 

“Quando estava para ser construída a primeira linha alemã de trens na 
Baviera, a faculdade de medicina de Erlangen emitiu o seu parecer [...]: o mo-
vimento rápido provocaria [...] doenças cerebrais; mesmo a mera observação 
de um trem passando em velocidade poderia provocá-las”11. 

A cinética do movimento é a própria imagem da existência urba-
na. Tal como Balzac, que, segundo Curtius, “viveu [...] uma vida 
marcada pela pressa desenfreada e pelo colapso prematuro”12, tudo 
é muito rápido na vida da periferia narrada por Kaol: 

Às vezes tá com 14 anos e já é pai. Já tem que ir pra cima. Ele não tem 
tempo, não dá tempo. Você tá com uma menina, uma brecha que deu, a meni-
na engravidou, f... A menina arrumou outro camarada, você vai enquadrar a 
menina, o cara já saca a arma, já atirou, já era, acabou, é muito rápido. 

Ser ao mesmo tempo criança e adulto, não ter tempo para pen-
sar e decidir, ser levado pelo fluxo dos acontecimentos — é preciso 
aprender a resistir psiquicamente.

Dissemos que a cidade está nas passagens. Se a aglomeração e 
a personificação do corpo social nos meios de locomoção coletivos 
levam ao retraimento subjetivo, o isolamento físico no interior do 
automóvel leva, inversamente, à exposição e elaboração da intimidade 
e do convívio social. Para Rita, o carro é o lugar privilegiado para con-
versar com suas filhas. Para Tatiana, é o momento de administrar a casa 
e atender os amigos pelo telefone celular de modo a organizar-se para 
sair no final do dia. Os meios de locomoção parecem criar certo tipo de 
espacialidade na qual as relações se desenvolvem em sentido inverso 
ao contato físico. Dá-se uma desterritorialização do processo social 
no qual a comunicação liga de maneira simultânea espaços paralelos 
separados entre si. A linha espacial construída pela narrativa do docu-
mentário segue o circuito das linhas de ônibus ou trem ligando casa e 
trabalho. Mas as redes de relações que emergem nos depoimentos não 
acompanham esse roteiro. As relações que aparecem não são nem de 
vizinhança, nem profissionais; os próprios meios de locomoção criam 
as condições de emergência de círculos sociais específicos. Roni ven-
deu sua moto por causa da violência no trânsito: tentaram assaltá-lo. 
Considera o automóvel mais seguro, embora já tenha perdido quatro 
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carros. Anda armado. Fez seu círculo de amizades entre juízes, geren-
tes, delegados, policiais e advogados que fazem treinamento e curso de 
tiro. Sair com eles para atirar é como tomar uma cerveja no final do dia 
com os amigos. Já Fátima e Ângela, embora vivam no mesmo bairro, 
Jardim Ângela, se conheceram na fila do ônibus. Também aparecem, 
de maneira fugaz, alguns passatempos coletivos: na linha Itapevi, no 
começo da noite se organiza um carteado. A música também está pre-
sente. Kaol conta que, quando era office boy em 1989-1990,

“pegava o ônibus toda sexta-feira e tinha um encontro. Tinha samba no 
buzão das seis e meia, no buzão das sete horas. Pô!, samba de primeiríssima 
qualidade. Porque pra você voltar na sexta-feira pra sua quebrada, véio, eram 
três horas. Aí sim, nesse período, as pessoas se conheciam. Eu lembro que as 
pessoas levavam um radinho, um radinho não, um box mesmo, national. E 
aí, trouxe uma melodia pra gente ouvir...Ta-rã-rã-rana,tara-rã-nana...”.

Ao contrário dos outros meios de locomoção que criam uma espé-
cie de espacialidade própria e autocontida, a motocicleta comparti-
lha, com o caminhante, o confronto físico com a rua. Mas a rua aqui 
é puro movimento. Diassis é um rapaz jovem e simpático que ganha 
a vida fazendo entregas. Amanhã é seu dia de pagar contas, então ele 
vai “arrepiar”. Ele gosta muito de São Paulo. Quando anda de moto 
se sente livre. “Você está passando em cima de uma ponte assim... 
você olha. Coisa gostosa de ver. Você passando ali na velocidade, sen-
tindo aquele vento. Chega a dar uma emoção. Você chega a arrepiar 
às vezes.” Não são as pessoas, nem as vitrines que Diassis vê, mas o 
próprio movimento. O corpo sente a velocidade na pele e se arrepia; 
soberanos, os olhos vêem os carros passar embaixo e os sentidos ficam 
gratificados. A liberdade não é idéia, não é emblema, é o prazer físico do 
próprio movimento. Embora não possa escolher aonde ir, pois são os 
pedidos que lhe traçam o caminho, ele se sente dono de seus próprios 
movimentos e de suas decisões. Mas como no caso de Virgínia Maria 
de Jesus, a nossa caminhante, as ruas por onde Diassis se move tam-
bém estão vazias de pessoas, de sentidos e seduções. Espaço e tempo 
se fundem em uma mesma dimensão: a do fluxo. Aí parece residir a 
poesia da metrópole. “Sair quando nada nos obriga a fazê-lo, e seguir 
nossa inspiração como se o simples fato de virar à direita ou à esquerda 
já constituísse um ato essencialmente poético”13. 

Tatiana também expressa o mesmo sentimento: 

Quando não trabalhava, saía quando queria e como queria: porque estava 
emocionalmente carente de contato com as pessoas, então quando eu saía para 
o trânsito eu achava tudo um grande evento: eu estava vendo gente, estava 
vendo movimento.
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Tampouco aqui é o contato humano que atrai Tatiana, mas a ima-
gem do movimento, a imagem das pessoas que se movem.

Mas há um outro cenário urbano central na narrativa do documen-
tário; é o cenário do Terminal Capelinha, onde os ônibus fazem a bal-
deação dos passageiros. Nesse nó do fluxo dos meios de locomoção, 
todas as características do urbano que até aqui descrevemos ganham 
dimensões exponenciais. Pessoas andam depressa; tênis, botas, 
sapatos arrastam-se em longas filas. Nesta catedral das passagens, 
misto de mercado e lojas de departamentos, cria-se a ilusão de centro. 
Baldeação, mania de passar de uma embarcação para outra. Para tanto, 
ônibus entram e saem partindo em todas as direções. Pinheiros, Lapa, 
Jaçanã, nomes que evocam a diversidade de lugares e as múltiplas pos-
sibilidades de trajetos. De um terminal a outro é possível rodar São 
Paulo toda com apenas uma passagem. “Nos pontos de baldeação dos 
ônibus, os passageiros eram chamados por um número de ordem e 
tinham que se apresentar para garantir seu direito a um lugar”14. 

O Terminal Capelinha é o elo da rede de locomoção que une as peri-
ferias ao centro. Ao motorista Carlos Bugosi, conhecido como John 
Lennon, cabe fazer o percurso “mais social, da periferia mesmo, onde 
você vai buscar o povo na porta da casa dele” e o leva até o terminal, 
onde ele se conecta a outras linhas. Dois controladores com prática 
de manobristas, Aldair e Peba, organizam o caos. Eles manobram os 
carros e os estacionam de maneira que ocupem o espaço de maneira 
mais eficaz. Membros da Comissão de Prevenção de Acidentes, eles 
também têm o poder de impedir que os carros sem manutenção saiam 
para as ruas. O terminal, esse gigantesco centro nervoso da rede, é o 
coração da metrópole e o motor de seu fluxo. Esse movimento contí-
nuo e ininterrupto que ele garante nos dá a percepção de que a cidade 
é um território homogêneo e unificado. Sem o pulsar dessas veias e 
artérias o espaço urbano se estilhaçaria em pequenos fragmentos. Na 
visão de Aldair e Peba, este teatro do movimento é a verdadeira porta 
do inferno. Trabalhando de dez a doze horas por dia, sentem a dupla 
pressão da vida política e da vida doméstica. Em casa, por causa da 
prolongada ausência, a mulher suspeita que ele tenha uma amante. No 
trabalho, vive a violência da luta sindical no bojo da briga pelo controle 
do sindicato: “Se a gente falar alguma besteira é isso aí, amanhã ou 
depois nóis tá com a boca cheia de formiga. Na ignorância da realidade 
é isso aí. Tá com a boca cheia de formiga”. Após 22 anos de profissão 
Peba está cansado e anda pensando em tirar uma licença médica. Está 
levando muitos problemas para dentro de casa. Ele se vê vivendo em 
um caldeirão com fogo embaixo. Espera aquela explosão. O trânsito, 
diz ele, “é feio demais esse negócio”. Se Deus existe, Carlos não sabe; 
mas torce “para que esse homem exista mesmo porque, nesse trans-
porte, Deus não está no meio não”.



*  *  *

Neste breve ensaio procurei recuperar a dimensão etnográfica da 
experiência urbana que as imagens deste documentário foram capazes 
de produzir. Acompanhando a experiência tátil da câmera, procurei 
decifrar a natureza propriamente dita da experiência espaciotemporal 
que os meios de transporte proporcionam. Sem me perguntar quem 
eram essas pessoas, que profissão ou posição social ocupavam, bus-
quei focar a minha atenção em suas expressões corporais para reco-
nhecer nelas sensações e sentimentos. Em detrimento de suas falas, 
que remetem as personagens a outras esferas da vida, ocupei-me prin-
cipalmente com as imagens que fizeram emergir a dimensão cinética 
como figura dramática. O movimento faz da cidade, a cidade. E qual 
a natureza desse urbano? Do ponto de vista do olho que a vê, ela é 
o traço da linha do trem que desliza com rapidez, são fachadas que 
passam, viadutos que sobrepõem várias camadas de veículos cruzan-
do em todas direções, caos, conexões, velocidade, vento. Do ponto de 
vista da experiência, o paradigma benjaminiano das passagens ainda 
pode servir de inspiração para descrever esse experimento que é a 
megacidade. Mediante o contraponto com os fragmentos que relatam 
a experiência urbana no século XIX — em que os nascentes meios de 
locomoção já faziam da cidade uma experiência bastante particular, na 
qual a distância não é mais obstáculo e a rapidez embriaga —, tentei 
lançar uma luz nos fragmentos de experiência capturados nas ima-
gens deste documentário. Aqui a forma urbana deixa de ser percebida 
como paisagem e passa a ser tomada como objeto de deleite. A imagem 
da cidade perde em substância e se torna puro movimento. O espa-
ço arquitetônico das passagens se desloca para os próprios meios de 
transporte. No aperto dos corpos e na multidão das estações é possí-
vel ter a experiência objetivada do coletivo, do espaço público. Mas os 
deslocamentos sem propósito, tão apreciados na figura do flâneur, se 
tornam mais raros e difíceis. Quando acontecem, o deleite estético da 
experiência urbana cidade reaparece: ver as pessoas sem ser visto, ver o 
movimento, são imagens que corporificam o prazer da cidade e a idéia 
de liberdade que o anonimato supõe.

Mas se a etnografia cinética proposta neste documentário põe em 
contigüidade vidas paralelas, o que resulta dessa comparação entre 
existências que se desconhecem? Todas elas vivem, é certo, sob a 
mesma pressão do tempo. Mas os efeitos dessa pressão sobre a expe-
riência diária são diversos. Pode-se dizer que o tempo opera diferen-
temente quer se ande em transporte coletivo ou em carro particular. 
No primeiro caso, o tempo passado nos meios de transporte subtrai o 
tempo usado na vida em família e no uso da cidade. No segundo caso, 
o tempo passado no automóvel intensifica as relações de intimidade e 
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potencializa os usos múltiplos da cidade. Essa dimensão fica bastante 
clara no depoimento de Rita, quando diz que “se não tiver carro, do que 
vou abrir mão? Da ginástica, de levar os filhos ao colégio, do trabalho, 
de almoçar em casa...”. A experiência da multidão ganha cores diversas 
conforme os meios. Na experiência dos coletivos, a multidão é uma 
presença diária, a pressão sobre os corpos faz com que se movam como 
um conjunto coeso, a proximidade física e mesmo a agressão são com-
ponentes do espaço. Já do ponto de vista do automóvel, a multidão é 
uma ameaça, o medo e a violência, um fantasma.

Mas o caldeirão em permanente ebulição que garante o movimen-
to da cidade está sempre a ponto de explodir. Os terminais parecem ser 
o lado escuro e fantasmático da megacidade, o contraponto infernal 
das “fábricas de sonhos” que as estações ferroviárias uma vez repre-
sentaram para a vida parisiense.
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