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Em seu livro As regras da arte, Pierre Bourdieu 
analisa o processo de autonomização do campo lite-
rário em relação ao mercado e às pressões econômi-
cas. Ele também evoca, ocasionalmente, a conquis-
ta da autonomia em relação à ideologia e à moral 
dominante, mas sem desenvolver esse aspecto. É 
esta dimensão do processo de autonomização do 
campo literário que eu quis estudar em meu livro 
sobre La responsabilité de l’écrivain [A responsabili-
dade do escritor], cujo fio condutor é o conceito de 
responsabilidade. A autonomia do campo literário 
não se constrói unicamente pela oposição à lógica 
do mercado, mas também por meio de lutas contra 
definições heterônomas do papel social do escritor 
e de sua responsabilidade. O conceito de respon-
sabilidade permite compreender a relação entre as 
definições sociais e penais dos direitos e deveres dos 

escritores e seu próprio entendimento do ofício.
A definição da responsabilidade do escritor é 

de fato uma questão de lutas que vão muito além 
do mundo das letras: 

•	 Ela está codificada no direito por meio das res-
trições à liberdade de expressão – é a responsa-
bilidade penal – que a transformam, portan-
to, em uma questão de Estado (na França, é o 
Estado que processa aqueles que violam essas 
restrições, diferentemente dos Estados Unidos, 
onde os processos são efetuados na maioria dos 
casos por meio de denúncias).

•	 Ela é também um assunto da Igreja, que tem a 
intenção de exercer um controle sobre as cons-
ciências.

•	 Com a alfabetização e o aumento do número 
de leitores, torna-se também um assunto de 
médicos, sociólogos, criminologistas e de em-
presários da moral (ligas de moralidade).
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•	 Por fim, ela é um assunto dos próprios escrito-
res, que devem ajustar as exigências inerentes 
à sua profissão às expectativas sociais das quais 
são alvo.

A restrição da liberdade de expressão determi-
nou, desde sempre, as práticas de escrita, induzindo 
não somente hábitos de autocensura como também 
estratégias de evasão da responsabilidade autoral, 
como ocorrem nos gêneros literários, tais como a 
fábula, a alegoria, a narrativa histórica, a ficção. No 
entanto, como observado por Lewis Coser (1970, 
p. 7), a censura está, mais do que qualquer outro 
fator, na origem da aliança de muitos intelectuais 
com as forças do liberalismo e do radicalismo. Além 
disso, os escritores elaboraram, em grande parte, sua 
ética de responsabilidade se confrontando com essas 
expectativas sociais e se autonomizando. De fato, 
a partir do século XVIII, é elaborada uma ética da 
responsabilidade do escritor que se diferencia da res-
ponsabilidade penal e que se baseia na construção 
histórica da imagem do intelectual, da qual escrito-
res, de Voltaire a Sartre, passando por Zola, repre-
sentam a encarnação suprema. Esta ética reivindica 
valores próprios do mundo intelectual, o “verdadei-
ro”, o “belo”. Eles fundamentam as lutas pela liber-
dade de expressão travadas, desde o século XVIII, 
em nome da “verdade”, do direito ao conhecimento 
e do direito a exercer um papel crítico na sociedade 
para “esclarecer a opinião” e permitir aos cidadãos 
desenvolverem o seu próprio julgamento. Mas será 
que essa liberdade significa que se pode dizer tudo? 
As palavras não têm nenhum efeito? E, caso tenham, 
que responsabilidade isso cria para o escritor?

São nestas lutas que se afirmaram duas postu-
ras opostas, mas que têm como ponto em comum 
a reinvindicação de sua autonomia com relação às 
definições heterônomas da responsabilidade:

•	 A arte pela arte: recusa de subordinar a arte à 
moral (de Flaubert a Robbe-Grillet).

•	 A imagem do intelectual engajado em causas 
universais como a justiça ou a liberdade (de 
Zola a Sartre).

Os processos literários constituem um espa-
ço de observação privilegiado desses debates, do 

confronto entre essas diferentes concepções de res-
ponsabilidade, que são explicitadas e tornadas pú-
blicas. Revelam as lutas em torno da definição da 
responsabilidade penal do autor e os argumentos 
apresentados pela defesa, que definem os contornos 
da ética profissional do escritor.

O surgimento dessa ética da responsabilida-
de do escritor é parte de uma história mais am-
pla da responsabilidade que abordarei na primei-
ra parte deste artigo, apoiando-me em Foucault e 
no sociólogo durkheimiano Paul Fauconnet. Em 
seguida, tratarei das questões em torno das quais 
é definida a responsabilidade do autor e sua evo-
lução, que é correlativa às transformações da mo-
ralidade pública. Na terceira parte, mostrarei de 
que forma a teoria sartreana de literatura engajada 
constitui um momento-chave da redefinição da 
responsabilidade do escritor que leva ao extremo a 
sua dimensão subjetiva ao mesmo tempo em que 
reafirma sua autonomia.

O processo de subjetivação da 
responsabilidade

Como já demonstrado por Michel Foucault, 
a responsabilidade penal tem desempenhado um 
papel importante na afirmação da “função autor”, 
pela atribuição de uma série de discursos publica-
dos a um autor. É fato que, historicamente, a res-
ponsabilidade penal precede a propriedade literá-
ria. Antes de ser um bem, um produto cujo autor 
pode reivindicar a propriedade, o discurso foi um 
ato, susceptível de ser punido. A responsabilidade 
penal foi introduzida na legislação real em 1551, 
com o Édito de Châteaubriant, que tornava obri-
gatória a colocação do nome do impressor e do 
autor em toda e qualquer publicação. Em 1554, 
a faculdade de Teologia de Paris adotou o nome 
do autor como um princípio de classificação de 
livros censurados.

Essa paternidade, num primeiro momento im-
posta pelas autoridades com o intuito de controlar a 
circulação dos discursos, seria assumida pelos escri-
tores no século seguinte, como base para suas aspi-
rações em fazer valer o direito sobre sua obra, aspira-
ções estas que só se tornaram realidade na França na 
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segunda metade do século XVIII, com a sentença de 
1777 que reconhecia os direitos autorais.

Foi também nessa época que o conceito de 
responsabilidade surgiu em seu significado jurídi-
co moderno. Ora, os escritores não tardaram a se 
voltar contra o Estado e seus poderes, elaborando, 
a partir do século XVIII, a sua própria ética de res-
ponsabilidade, distinta e muitas vezes oposta à sua 
responsabilidade penal: é o que fazem os filósofos 
do século XVIII ao proclamar a autonomia da ra-
zão, que se recusa a subordinar-se a outros prin-
cípios que não aos dela mesma, se emancipando, 
dessa forma, das rédeas da religião.

Esta afirmação de uma ética da responsabili-
dade do escritor é parte do processo de subjetiva-
ção da responsabilidade. Assim como sugerido por 
Paul Fauconnet, as definições de responsabilidade 
variam entre a objetividade e a subjetividade. A res-
ponsabilidade objetiva pura pode ser ilustrada pelo 
ritual de expiação, ao passo que a responsabilidade 
subjetiva pura, representada pela moral religiosa, 
condena os pensamentos e as intenções carregadas 
de culpa. A responsabilidade jurídica é um com-
promisso entre essas duas tendências opostas. As 
infrações são constatadas a partir de um fato ex-
terno, que constitui o seu elemento material e que 
é o produto de uma ação atribuível a um autor, do 
qual se examina, na sequência, o caráter voluntário, 
ou seja, a intenção – trata-se do elemento moral ou  
subjetivo da infração. O estabelecimento do ele-
mento material é incumbido a um grupo de espe-
cialistas: juízes, advogados, polícia.

O surgimento da responsabilidade subjetiva é 
o resultado de um processo histórico de imateria-
lização e individualização da responsabilidade. A 
imaterialização está intimamente relacionada com 
a evolução da concepção religiosa do pecado. Na 
Idade Média, as pessoas eram julgadas por atos, e a 
relação entre o agente e o ato podia ser puramente 
externa. A partir do século XII, a moral religiosa 
católica desenvolve uma concepção subjetiva da 
responsabilidade que desloca o foco do pecado para 
o pecador, da culpa para a intenção. Esse processo 
é reforçado pela ascensão do individualismo, que 
contribui com a institucionalização da confissão 
(Hahn, 1986).1 Estreitamente ligada aos processos 
de controle social, a subjetivação da responsabilida-

de pode ser observada também na esfera judicial, 
regida a partir dessa época pelo direito romano-
-canônico, no qual a confissão é necessária.

Esta nova concepção do ato e da culpabilida-
de rompe com as interpretações mágicas da relação 
entre o agente e o evento: os eventos só podem ser 
qualificados de atos se uma relação interna causal, 
isto é, uma intenção, os une a seu autor. Tal causa-
lidade supõe a noção de livre arbítrio, sobre a qual 
se baseia o conceito subjetivo da responsabilidade, 
isentando, dessa forma, os seres que não a possuem, 
isto é, os animais, as crianças, os doentes mentais, 
aqueles considerados, por lei, incapazes. A subje-
tivação da responsabilidade no tocante à moral 
religiosa ocorre conjuntamente à interiorização da 
pena, tornando-se uma contrição. Uma divisão do 
trabalho ocorre entre os órgãos judiciais que julgam 
os atos e os punem com uma intenção corretiva 
(Foucault, 1993) e a instância religiosa, responsável 
pela consciência.2

A imaterialização da responsabilidade faz com 
que o sentimento individual se transforme em res-
ponsabilidade social (Idem, p. 366). Inicialmente 
questionado pela Reforma Protestante, que chega 
ao limite da lógica da individualização e da imate-
rialização da responsabilidade com a interiorização 
do exame de consciência (introspecção),3 o controle 
dessa responsabilidade subjetiva por teólogos e clé-
rigos é novamente contestado no século XVIII por 
filósofos e escritores que iniciam uma laicização da 
moral, fundamentando-a na razão: Kant forneceu 
a fórmula mais elaborada, com o seu princípio da 
autonomia da vontade, que fez da liberdade a con-
dição da responsabilidade (cf. Schneewind, 2001).

Esses novos moralistas, que são os escritores, 
recusam submeter-se às instâncias que exercem 
o poder espiritual e pretendem substituí-las, rei-
vindicando o direito de criticá-las em nome da 
razão. Para tornar públicos os seus vereditos, eles 
dispõem de um instrumento temível: o impresso, 
que lhes dá acesso às consciências de um número 
crescente de indivíduos. A missão que se impõem 
é justamente a de dar clareza à “opinião públi-
ca”. Mas qual o fundamento de sua legitimidade? 
“Como escritores que não possuíam nem status, 
nem honras, nem riquezas, nem responsabilidade, 
nem poder, se tornaram, de fato, os principais lí-
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deres políticos da época, e até mesmo os únicos, 
pois, enquanto outros governavam, somente eles 
detinham a autoridade?”, questiona Tocqueville 
(1967, p. 231).

Diferentemente dos artistas, os escritores nun-
ca constituíram uma corporação, nem uma ordem, 
nem uma profissão reconhecida como tal. O exercí-
cio da atividade literária não requer nenhum “direi-
to de ingresso” formal, pois essa atividade não su-
põe aprendizado técnico comparável ao dos artistas 
ou dos músicos. Caso necessite de alguma instru-
ção, não se trata de uma competência certificada, 
sancionada por títulos acadêmicos, como é o caso 
das profissões jurídicas ou de ensino. A representa-
ção do escritor como um ser livre e indeterminado 
se enraíza, assim, em um fato social.

Em contrapartida, ela fundamenta a postura 
profética reivindicada pelos letrados a partir do 
século XVIII. Diante das categorias organizadas 
no seio do Estado absolutista e do clero, essa prá-
tica individual, livre e muitas vezes desinteressa-
da da crítica moral, social e política, cujo poder 
não deriva nem da tradição, nem da legalidade, 
mas unicamente do carisma exercido pelo autor 
sobre um público de leitores ao qual ele atende às 
expectativas, permite compreender que a posição 
dos escritores na estrutura social é similar à do 
profeta, tal qual a análise de Max Weber (1974, 
t. 1, cap. 3, § 4, pp. 320 e ss.). Ao contrário do 
padre ou do teólogo, mandatado por uma insti-
tuição, o escritor, como o profeta, não tem man-
dato de ninguém. Se ele fala em nome da razão, 
é somente o seu talento, fonte de seu “carisma”, 
que fundamenta seu crédito e seus direitos à sua 
conquista. No entanto, o processo de laicização 
e o combate do Iluminismo contra os preconcei-
tos e o dogmatismo favorecem, desde os meados 
do século XVIII, a transferência da função sagra-
da do mundo religioso para o mundo das letras. 
Contra a religião estabelecida, os letrados difun-
dem uma nova fé filosófica, humanista e que obe-
dece apenas aos mandamentos da razão. Em uma 
época em que se desenvolve o culto dos grandes 
homens, o escritor, quando não se faz passar por 
legislador, como no caso de Rousseau (Bénichou, 
1996, pp. 45-48; Bonnet, 1998), quer parecer 
um santo laico.

Contudo, esta posição lhe confere direitos e 
também uma nova responsabilidade. Ao associar o 
discurso a um indivíduo, seu autor, e não mais a 
uma instituição ou a uma categoria, os representan-
tes deste novo tribunal agravam sua própria respon-
sabilidade em sua dimensão individual e subjetiva. 
Eles se expõem a uma dupla sentença, ou seja, por 
um lado, eles mesmos se submetem ao veredito 
do tribunal que eles alegam esclarecer: o público; 
por outro, eles assumem o risco de serem julgados 
justamente em nome dos preconceitos que eles se 
permitem combater, e que formam a base da moral 
oficial tal qual codificada na lei. A primeira funda-
menta a responsabilidade moral do escritor moder-
no, a segunda, sua responsabilidade penal.

Sem ser procurador de ninguém, o profeta, e 
somente ele, deve se submeter à sanção da socie-
dade. Se a correção da profecia é suficiente para 
legitimá-la e assegurar a seu autor a “imortalidade”, 
ou seja, a glória póstuma, que é o maior reconheci-
mento que um escritor pode almejar, a falsa profe-
cia é, no entanto, punida com a morte. De acordo 
com Paul Fauconnet, “o alto valor moral da repres-
são dá valor à responsabilidade, que é sua condi-
ção” (1920, p. 300). A declaração real de 1757, 
que pune com a morte o culpado de ter elaborado 
ou ordenado a elaboração, impresso, vendido ou 
distribuído escritos que atacam a religião, abalam 
a mente, ofendem a autoridade real e perturbam a 
ordem e a tranquilidade do Estado, constitui uma 
boa indicação do valor simbólico conferido à res-
ponsabilidade autoral, mesmo se, de acordo com 
Malesherbes, a própria gravidade desta declara-
ção assegurava a sua inaplicabilidade (cf. Chartier, 
1994, p. 18).

O evento principal em relação ao qual essa 
responsabilidade vai se definir é a Revolução Fran-
cesa. Não somente pelo fato de ela ter dado iní-
cio ao regime de liberdade de imprensa na França, 
mas também por aparecer, no imaginário coletivo 
daquela época e, sobretudo, no período posterior, 
como se tivesse surgido, única e exclusivamente, do 
poder das palavras. “Considera-se, com razão, a fi-
losofia do século XVIII como uma das principais 
causas da Revolução”, escreveu Tocqueville (1967, 
p. 63). Compartilhada pelos revolucionários, que 
fizeram de Voltaire e Rousseau os seus precursores, 
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e por seus adversários os mais ferrenhos, a crença na 
responsabilidade dos escritores nos eventos revolu-
cionários é, sem dúvida, um dos núcleos principais 
do imaginário nacional francês.4 E é constitutiva 
da definição penal da responsabilidade do escritor, 
pairando sobre todos os debates referentes à liber-
dade de imprensa no século XIX.

Dos crimes cometidos por meio da imprensa

Como se define essa responsabilidade penal? A 
transposição da responsabilidade penal, tal qual de-
finida por Fauconnet, aos crimes escritos de dupla 
dimensão, objetiva e subjetiva, desvenda os desafios 
da definição da responsabilidade penal do escritor:

•	 Por um lado, deve haver um ato material. Não 
se castiga indivíduos por seus pensamentos 
condenáveis ou exclusivamente por suas inten-
ções. Esse ato material é a publicação. É a razão 
pela qual, na legislação, o primeiro responsável 
é aquele que imprime; antes da divisão do tra-
balho entre editor e impressor, era o autor; mas 
quando, no início do XIX, surge a figura do 
editor, ele passa a ser o primeiro responsável, 
sendo o autor apenas seu cúmplice (o que faci-
lita os processos judiciais no caso de reedições 
de obras de autores falecidos, como as do Mar-
quês de Sade).

•	 Por outro lado, a dimensão subjetiva pode agra-
var ou atenuar a responsabilidade objetiva:  
deve-se demonstrar que os responsáveis e seus 
cúmplices agiram com a intenção de prejudi-
car (o que permitirá isentar o impressor pela 
lei de 1881, salvo se for provado que agiu com 
conhecimento de causa); outra consequência 
é que o autor é sempre punido de forma mais 
severa do que o editor, apesar de este último 
ser o principal responsável. Isto é válido para 
o livro, mas não para a imprensa: na impren-
sa, concebida como uma empresa, o gerente 
é o responsável, antes dos próprios autores 
dos artigos (estes, no século XIX, muitas ve-
zes anônimos; a responsabilização implicará, 
posteriormente, na exigência de inclusão dos 
nomes dos autores).

Em que bases se estabelece essa 
responsabilidade?

A responsabilidade penal do autor refere-se, 
em primeiro lugar, ao conteúdo de seus escritos: eles 
ofenderam a moral pública ou os costumes, transgre-
diram os valores fundamentais da sociedade, ataca-
ram o governo? Mas não se trata apenas do conteú-
do. A responsabilidade do autor também é definida 
em relação à forma e à materialidade do suporte, 
concebidos como indicadores da responsabilidade 
objetiva tanto quanto da responsabilidade subjetiva. 
Ela também se baseia na teoria dos efeitos sociais do 
escrito, que formam os contornos da responsabilida-
de do autor, isto é, a responsabilidade subjetiva. Vou 
rever resumidamente essas diferentes dimensões que 
definem a responsabilidade penal do autor.

O conteúdo

Com relação ao conteúdo, ao final da Segunda 
Guerra Mundial, o estudo dos processos literários 
do início do século XIX permitiu constatar uma 
evolução da definição da moral pública. Se a liber-
dade de imprensa foi decretada, sob a Revolução 
Francesa, pela Declaração Universal dos Direitos 
do Homem, a sua aplicação foi de curtíssima dura-
ção. Apenas no início do século XIX, sob a monar-
quia parlamentar da Restauração, é que foram pro-
mulgadas, em aplicação à Constituição de 1814, 
as primeiras leis que definem e fixam os limites da 
liberdade de imprensa. A lei protege, em primeiro 
lugar, de qualquer ataque ou crítica, o regime mo-
nárquico. Protege também a religião. De fato, se o 
princípio de liberdade de consciência e de discussão 
filosófica estabelecido pela Constituição de 1814 
para evitar as guerras de religião é respeitado, a lei 
criminaliza qualquer questionamento do princípio 
da “imortalidade da alma”: as doutrinas materialis-
tas foram consideradas um crime até o advento da 
grande lei republicana de 1881. Por fim, a lei con-
dena as ofensas aos costumes, um crime ainda de 
pouca autonomia em relação aos desafios políticos 
e religiosos. Ao longo de todo o século XIX, e mes-
mo até a Terceira República, a ofensa aos costumes 
servirá de pretexto para processar os textos de opo-
sição que não se enquadram como crime político.
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A ofensa à moral se torna autônoma sob o re-
gime de ordem moral do Segundo Império, instau-
rado em 1852, após a revolução de 1848 e do gol-
pe de estado de Louis-Napoléon Luís Bonaparte. 
Esse regime promove uma moral burguesa cujos 
pilares são a família e a propriedade. O processo 
contra Flaubert em 1857 por conta de Madame 
Bovary é, a este respeito, exemplar, pois viola estes 
dois pilares da ordem social: Emma Bovary come-
te um adultério que resulta na destruição de sua 
família além de dilapidar a fortuna da mesma, o 
que causa sua ruína. No entanto, de acordo com  
o advogado de Flaubert, o fato de seu cliente pro-
vocar a morte de sua heroína em meio a sofrimen-
tos atrozes prova que o romance não é uma apo-
logia ao adultério. Tal argumento é, no entanto, 
insuficiente aos olhos do procurador imperial. A 
morte de Emma não basta para absolver as ofensas 
à moral e ao bom gosto cometidos por Flaubert 
em seu romance, e ele cita cenas que considera 
“lascivas”, principalmente a famosa cena na qual 
Emma parte numa carruagem com seu amante, 
onde nada é descrito e tudo é apenas sugerido (só 
se leem as ordens dadas ao cocheiro, que podem 
ser compreendidas como expressões relacionadas 
com o ato sexual: “mais rápido” etc.). Além disso, 
Emma comete suicídio, o que corresponde a uma 
ofensa adicional à moral. Flaubert é, no entanto, 
absolvido, ao contrário de Baudelaire, que é jul-
gado poucos meses mais tarde por sua coletânea 
de poemas Les fleurs du mal, e é condenado. A ab-
solvição de Flaubert se dá pelo fato de seu advo-
gado ter sido capaz de demonstrar que Madame 
Bovary era um romance moral: ele demonstra os 
efeitos nocivos dos livros ruins sobre uma mulher 
de origem modesta (Emma havia lido a literatu-
ra romântica em sua infância), à qual inculcaram 
ideias e ambições para elevar-se acima de sua con-
dição. Note-se que a mobilidade social é uma das 
principais preocupações dos conservadores nessa 
época. O fato é que Flaubert é absolvido em nome 
daquilo por que fora condenado: os supostos efei-
tos nocivos dos livros ruins.  Voltarei a este ponto.

Sob a Terceira República, a imprensa é liberali-
zada por meio da grande lei republicana de 1881. A 
religião é privatizada, ou seja, não está mais prote-
gida por lei. A secularização da moralidade pública 

é, no entanto, acompanhada por sua nacionaliza-
ção. Apesar de respeitar o princípio da liberdade de 
opinião, o regime republicano não se protege, na 
lei, como tal. É, no entanto, em nome do interesse 
nacional que os opositores ao regime serão proces-
sados, em particular os anarquistas, acusados de  
envolvimento em atos terroristas, o que impede  
de enquadrá-los no princípio da liberdade de opi-
nião. Em contrapartida, a ofensa à moral é endure-
cida: a República deve provar  sua respeitabilidade 
num momento de intensificação e de internaciona-
lização da luta contra a pornografia, sobretudo pelo 
fato de a França ser considerada um dos centros de 
produção e de divulgação da literatura pornográfi-
ca. Esta luta é engajada em nome do interesse nacio-
nal. Ela ocorre num contexto de medicalização da 
sexualidade, que se tornou uma questão de higiene 
nacional, e se articula com a luta contra o malthu-
sianismo, o alcoolismo, a sífilis, a prostituição de 
rua, os “desvios” sexuais, o suicídio, que se consti-
tuem tanto como sintomas quanto como causas de 
uma patologia do “corpo social”. A estrutura nor-
mal/patológica, que tem por referência o paradig-
ma médico, vem substituir as noções religiosas de 
“bem” e de “mal”.

Os escritores naturalistas tornam-se o alvo da 
onda de repressão que se inicia em 1884. Eles são 
perseguidos por ofensa aos bons costumes, o que 
põe a nação em perigo. Se não se ousa atacar o mes-
tre, Zola, que faz muito sucesso, são seus discípulos 
que pagam a conta. Charles Bonnetain, processado 
por seu romance Charlot s’amuse [Charlot se diver-
te], que trata de um onanista vítima de uma tara 
hereditária, filho de pai alcoólatra e mãe que se 
prostitui após a morte do marido. Em sua defesa, 
Bonnetain, como a maioria dos demais escritores 
naturalistas, argumentou o caráter científico de sua 
iniciativa, pois, como se sabe, Zola queria tornar 
a literatura uma ciência experimental. Ele será ab-
solvido, tendo o júri reconhecido que o tom do 
romance era triste e, consequentemente, não cons-
tituía uma defesa do onanismo.

Outro escritor naturalista, Louis Desprez, acu-
sado de ofensa aos bons costumes pelo livro Autour 
d’un clocher [Ao redor de um campanário], que nar-
ra os amores de um padre e de uma professora num 
estilo rabelaisiano, decidiu assumir pessoalmente a 
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sua defesa, fundamentando-se na crítica ao concei-
to de ofensa aos bons costumes (republicada sob o 
título “Pour la liberté d’écrire” [Pela liberdade de 
escrever]). Segundo ele, a ofensa aos bons costu-
mes pela literatura é indefinível por não haver corpo 
de delito; procesam-se os autores por sua suposta 
intenção. Ele denuncia a hipocrisia que consiste 
na proibição de descrever um ato sexual quando 
descrições detalhadas de assassinatos se estendem 
por todas as páginas dos jornais. Foi condenado a 
um mês de prisão. A detenção teria agravado sua 
doença e ele morre poucos meses mais tarde, aos 
28 anos de idade.

O processo de Lucien Descaves ilustra ainda 
mais a nacionalização da moralidade nesta época. 
Descaves é acusado de injúria contra o exército e de 
ofensa aos bons costumes por ter descrito os hábi-
tos militares numa época em que o exército se tor-
na uma instituição sagrada da nação (a ofensa aos 
bons costumes permitia fortalecer o caso, pois as 
penas por injúria ao exército eram mais brandas). 
Apesar de se tratar de um romance, o promotor, 
para agravar o caso, qualifica o livro de “escrito in-
fame” e considera seu autor um “malfeitor da es-
crita”. Em sua defesa, o advogado invoca a necessi-
dade de dizer a verdade com o intuito de melhorar 
o estado das coisas; é este, segundo ele, o papel de 
escritores e dos jornalistas em um regime democrá-
tico. A única questão que, a seus olhos, se coloca 
é a de saber se o que é descrito por seu cliente é 
verdadeiro. No entanto, Descraves se apoiou não 
somente em sua própria experiência (o serviço mi-
litar tinha se tornado obrigatório para todos), mas 
também nos julgamentos dos conselhos de guerra. 
Descraves foi absolvido.

Por fim, os processos de depuração que se se-
guiram à Segunda Guerra Mundial fazem parte de 
outro quadro legislativo que também ilustra a na-
cionalização da moral: o das leis condenando atos 
de traição, especialmente o crime de “inteligência 
com o inimigo”, passível de pena de morte ou de 
prisão perpétua, no qual foram inscritos os escri-
tores ultracolaboradores, bem como o de indigni-
dade nacional para crimes menos graves, punidos 
com a degradação nacional que acarreta a privação 
dos direitos cívicos. Esses processos trazem à tona 
um debate entre a acusação e a defesa: a acusação 

qualifica os textos incriminados de atos de traição 
por corresponderem à propaganda em favor do ini-
migo e a ataques contra os franceses (as denúncias 
coletivas e individuais dos gaullistas, dos comunis-
tas e dos judeus); a defesa denuncia os delitos de 
opinião: os colaboradores serão processados por 
suas opiniões políticas, o que contraria o princípio 
de um regime de liberdade de imprensa (sabendo 
que esses mesmos escritores tinham comemorado 
a supressão da liberdade de imprensa pelo ocupan-
te alemão e pelo regime autoritário de Vichy). Os 
colaboradores reivindicam a autonomia de pensa-
mento com relação ao ocupante: é com justa causa 
que Robert Brasillach, que será condenado à morte 
e executado, pôde arguir que seu antissemitismo e 
seu antiparlamentarismo se ancoraram em uma tra-
dição bem francesa.

Esses processos são, no entanto, o testemunho 
da conquista da relativa autonomia da literatura: 
em primeiro lugar, os escritores não são condena-
dos por seus escritos propriamente literários, mas 
por seus textos jornalísticos ou aqueles que pos-
suem uma característica evidente de propaganda; 
em segundo lugar, os escritores mais reconhecidos 
por seus pares são relativamente poupados; em 
terceiro, censuram-se os escritores por não terem 
exercido a sua função crítica em relação à política 
de colaboração com o regime.

Este é, portanto, o conteúdo das acusações 
interpostas contra os escritores, cuja evolução é o 
testemunho das transformações da moral pública. 
Como vimos, os processos constituem um espaço 
de lutas em torno da interpretação dos textos. Mas, 
como vimos, o conteúdo não é suficiente para de-
terminar a responsabilidade do autor; há também 
outras dimensões, sobretudo a forma e o gênero, 
que representam um desafio para a interpretação 
dos textos.

A forma

Do ponto de vista da forma do texto, o gênero 
supõe hábitos de leitura ou uma forma de recep-
ção. Considera-se, por exemplo, no início do século 
XIX, que a canção é um gênero leve, ao contrário da 
poesia: é quando imprime suas canções que o can-
cioneiro liberal Béranger é processado; enquanto o 
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seu defensor invoca a leveza do gênero, o promotor 
as qualifica de “odes” e de “panfletos em rima”. De 
fato, o libelo, o panfleto é, ao contrário da canção, 
um gênero evidentemente suspeito de conter uma 
conotação política e uma visão sediciosa: isto se 
deve à sua forma curta que permite alcançar um 
público mais amplo e menos culto. Assim também 
durante o processo de Lucien Descaves por ofensa 
aos bons costumes, na Terceira República, o pro-
motor tentará, para agravar o caso, convencer que 
o romance é na verdade um panfleto: ele o qualifica 
de “panfleto infame”.

Além do gênero, os procedimentos formais 
também podem ser fonte de debates contraditó-
rios sobre a interpretação de uma obra. Creio que 
as escolhas formais de Flaubert pesaram mais nas 
acusações contra ele do que o tema do adultério, 
que era comum na literatura e no teatro daquela 
época. Flaubert opta, primeiramente, por um nar-
rador impessoal, que não julga seus personagens, 
mas os observa do alto, com uma objetividade tin-
gida de ironia. Ora, tanto a crítica quanto o pro-
motor o acusam desta falta de julgamento. O uso 
de uma nova técnica na França, o discurso indireto 
livre, que consiste em entrar no pensamento do au-
tor sem indicar a mudança de ponto de vista por 
aspas ou pela forma indireta, conduz o promotor 
imperial a confundir o ponto de vista do autor com 
aquele de seu personagem. É o caso, por exemplo, 
da cena em que Emma volta do primeiro encontro 
com seu amante: ela se olha no espelho e Flaubert 
escreve “nunca tinha estado tão bonita”, o que, aos 
olhos do promotor, é uma prova que Flaubert glo-
rifica o adultério; o advogado do escritor lhe res-
ponde que este é o ponto de vista de Emma, é ela 
quem se vê bela no espelho.

O estilo e o vocabulário também são objeto de 
ataque, quando considerados ofensivos aos costu-
mes e ao bom gosto. Aliás, Flaubert se autocensurou 
muito, como testemunham seus manuscritos: ele 
excluiu, por exemplo, as palavras “puta” e “bordel”. 
Contudo isso não  impediu que ele fosse atacado por 
seu estilo realista e pela crueza de suas descrições, o 
que é paradoxal, uma vez que escreveu seu romance 
“em ódio ao realismo”, que ele parodia (as descrições 
mais realistas são reservadas à imaginação de Emma, 
a seus devaneios, e não à realidade que a rodeia).

Sob a Terceira República, numa época em que 
a língua se torna uma questão nacional, os escrito-
res naturalistas também serão acusados pela crueza 
de suas descrições. A crítica se refere a uma “lite-
ratura pútrida”, e eles são acusados de “obscenida-
de” perante a lei. A língua, assim como os procedi-
mentos formais, é aspecto central na acusação feita 
pelos naturalistas. Creio que ela seja uma das ra-
zões para esse fracasso da literatura em se construir 
como conhecimento especializado, num momento 
em que o paradigma científico se ergue como um 
referencial de políticas públicas e ocorre uma divi-
são do trabalho em especialidades: médicos, crimi-
nologistas, psiquiatras, psicólogos etc. Esta divisão 
do trabalho em especialidades priva os escritores de 
muitas áreas que eram de sua competência. Eles de-
vem reafirmar seu poder simbólico. É o que tentou 
Zola ao querer fazer da literatura uma ciência ex-
perimental. Mas, ao contrário dos especialistas que 
usam as luvas do vocabulário técnico, e que gozam, 
assim, de uma imunidade perante a lei (é o caso dos 
médicos), os escritores naturalistas escrevem numa 
linguagem comum; e vão além, eles introduzem no 
discurso impresso a linguagem do meio que obser-
vam. Dessa forma, acabam contaminados pelo ob-
jeto observado.

Ao mesmo tempo em que definem a respon-
sabilidade objetiva (ofensa aos bons costumes), o 
gênero, a língua e o estilo podem ser considerados, 
nos processos, indícios da intenção do autor. En-
quanto a acusação tenta fazê-los parecer indícios de 
sua intenção de prejudicar, como vimos nas tentati-
vas de requalificar as obras como panfletos, a defe-
sa, ao contrário, os considera uma prova do projeto 
estético ou intelectual do escritor: por exemplo, a 
ambição realista de descrever a realidade da manei-
ra mais exata e verídica possível. Essa intenção do 
autor, bem como a de seu editor, se determina tam-
bém com relação ao suporte, que é considerado um 
indício do público alvo.

O suporte e o público alvo

Com efeito, a materialidade da publicação, 
o seu suporte (livro ou jornal), bem como a es-
pessura do volume, também são levados em conta 
na determinação da responsabilidade: se o texto 
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pode atingir um público amplo, trata-se de uma 
circunstância agravante. Consequentemente, os 
textos publicados na imprensa são mais penaliza-
dos do que livros.

Da mesma forma, como já comentado, o pan-
fleto é considerado perigoso por ser um texto curto, 
suscetível de atingir um público amplo. Acusa-se, 
assim, o autor de ter querido incitar à rebelião. 
Uma obra de grande espessura e o público restrito à 
qual ela se destina constituem, de maneira oposta, 
circunstância atenuante invocada pela defesa nos 
casos de Flaubert, Baudelaire e dos naturalistas.

A problemática do suporte torna-se uma ques-
tão central com a alfabetização e a expansão da 
educação que se segue ao desenvolvimento fulgu-
rante da edição e da imprensa. A democratização 
do acesso à leitura provoca terríveis pesadelos entre 
os guardiões da ordem social. Desde o início do sé-
culo XIX, os ultrarreacionários e a Igreja iniciam 
um combate contra as edições populares de baixo 
custo, que visam um público mais popular que as 
tradicionais frações de letrados. Entre os novos lei-
tores e os leitores considerados vulneráveis, existem 
as classes populares, a juventude e, sobretudo, as 
mulheres, consideradas mais frágeis e influenciáveis 
do que os homens (elas são infantilizadas em todas 
as esferas da sociedade, não possuindo direitos cí-
vicos, autonomia em relação a seus maridos etc.).

Essa hierarquização dos públicos de acordo 
com a classe, o gênero e a raça é baseada em uma 
crença sobre os efeitos sociais da leitura, que é um 
outro componente da definição da responsabilida-
de do escritor.

Os supostos efeitos da obra

A crença nos supostos efeitos da obra subentende 
teorias semieruditas sobre a recepção que são elabo-
radas desde o século XVII, e evoca, em particular, 
Platão: baseia-se numa crença compartilhada sobre 
os efeitos nocivos dos livros ruins e, portanto, no 
poder performático das palavras. Essa crença imate-
rial foi desenvolvida pela Igreja na época de grande 
desenvolvimento da impressão, no século XVII. No 
século XVIII, os médicos, competindo com o clero 
quanto ao domínio reservado da esfera imaterial, 
desenvolvem o conceito de “contágio moral”. A 

Revolução Francesa alimentará esta crença: a ideia 
de que foram os livros que fizeram a revolução é 
compartilhada pelos revolucionários e contrarrevo-
lucionários.

Em contrapartida, os escritores desenvolve-
ram dois tipos de argumento: o primeiro, que 
caracteriza a arte pela arte, tende a negar os efeitos 
sociais da arte e a afirmar a dimensão puramente 
estética da obra; o segundo, característica da tra-
dição realista, afirma que a literatura não faz nada 
mais do que descrever a realidade. Ora, não somen-
te o autor não é responsável, mas ele faz a obra salu-
tar tornando a verdade pública, contra a hipocrisia 
burguesa. Foi desse modo que Flaubert, para quem 
ambos os argumentos são válidos, reivindica apenas 
responsabilidade sobre a forma de seus escritos.

A ideia dos efeitos da obra permite um deslo-
camento da responsabilidade subjetiva para a res-
ponsabilidade objetiva, pois tais efeitos podem ser 
independentes das intenções do autor, como ocorre 
no julgamento do processo de Flaubert. Esse argu-
mento se desenvolve paralelamente à ampliação do 
número de leitores devido à alfabetização: críticos 
conservadores e empresários da moral estabele-
cem uma distinção entre o público culto, capaz de 
uma leitura distanciada, “desinteressada” de acordo 
com o termo utilizado por Kant para caracterizar o 
prazer estético, e o público de novos leitores, cuja 
leitura é definida pela identificação, a atração pelo 
útil e o agradável, em oposição ao prazer do esteta. 
Emma Bovary encarna perfeitamente essa figura de 
leitora pequeno-burguesa que possui uma relação 
utilitária com os livros: ela usa suas leituras tanto 
com finalidades práticas (para decorar sua casa), 
quanto para se dar emoções (ela grita de terror, à 
noite, lendo romances), confundindo permanente-
mente a arte e a vida, como no palco da ópera onde 
ela acredita, por um momento, que o tenor canta 
para ela e que irá levá-la com ele.

A expansão do público de leitores cria, por-
tanto, para o escritor, novas responsabilidades, in-
dependentemente de suas intenções. Contra essa 
concepção, que fundamentara por muito tempo as 
teorias cultas da literatura, Oscar Wilde, promotor 
da arte pela arte, reposicionou a responsabilidade 
para o leitor em seu livro Retrato de Dorian Gray: 
com efeito, os pecados de Dorian nunca são des-
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critos, o que força os leitores a projetarem a sua 
imaginação.

No entanto, o reposicionamento da respon-
sabilidade objetiva é reforçado pelo paradigma 
da degeneração e das teorias hereditárias de Lom-
broso, com repercussões em vários empresários da 
moral. Bem antes do nazismo, vê-se surgir sob a 
pena do sociólogo Jean-Marie Guyau e, em segui-
da, do ensaísta Max Nordau, a representação de 
artistas como seres degenerados, desprovidos de 
senso moral e antissociais, constituindo, conse-
quentemente, um perigo para a ordem social. Em 
seu livro publicado em 1894, Nordau toma como 
exemplo os decadentes e Oscar Wilde, que tinha 
acabado de ser condenado por homossexualismo. 
A condenação do escritor contribuiu para levar a 
descrédito a opção da arte pela arte, enquanto os 
processos dos naturalistas lançam dúvidas sobre a 
empreitada realista.

A questão do senso moral dos escritores e ar-
tistas remete à questão ética da responsabilidade do 
escritor, último componente da responsabilidade 
que obriga, agora, a pessoa do autor.

A ética da responsabilidade do escritor

De acordo com o Fauconnet, o sujeito 
escolhido para receber a pena é o substituto do cri-
me; ele o simboliza. Como demonstrado pelo fato 
de ele ser sempre mais punido do que os outros, 
quando não se trata de publicações póstumas, é o 
autor que melhor simboliza os crimes escritos em 
relação às representações morais ou jurídicas. Subs-
tituto do crime, o paciente é, ele próprio, objeto de 
representações coletivas, que variam de acordo com 
a sociedade e com a época.

Ora, se o autor é o melhor símbolo dos crimes 
escritos, é porque aqui a identificação do paciente e 
do delito atinge seu ápice. Em primeiro lugar, a ex-
pressão “autor” favorece em si a identificação entre 
o autor do escrito e o autor do crime, mesmo quan-
do se trata, em realidade, somente de cumplicidade 
nos termos da lei.

Por outro lado, o autor é quem melhor sim-
boliza o crime, pois a relação que ele mantém com 
seus escritos, de acordo com as representações em 
vigor naquela época, é tripla: relação de metonímia, 

de semelhança e de causalidade. Se retomarmos a 
análise de Foucault, o autor se define pela compre-
ensão do conjunto dos escritos que lhe são imputá-
veis. Entre o autor e cada um de seus escritos existe 
uma relação que vai do todo à cada parte: Mada-
me Bovary é um dos livros que guardamos sob o 
nome de Flaubert; a expressão “o autor de Madame 
Bovary” é uma sinédoque para designar ao mesmo 
tempo o autor de L’éducation sentimentale etc. Ori-
ginalmente codificada pela acusação penal, essa re-
presentação fundou a reivindicação da propriedade 
moral da obra pelo seu autor.

Essa definição do autor pelo conjunto de suas 
obras subentende ao mesmo tempo argumentos de 
acusação e de defesa no processo. Uma das estraté-
gias da acusação para agravar a responsabilidade do 
autor poderia ser a de tentar atribuir-lhe a autoria 
de outros escritos, não reivindicados. Inversamente, 
a defesa poderia negar a autoria do escrito, como 
no caso de Céline, que contestava ser o autor das 
cartas publicadas na imprensa colaboracionista em 
seu nome.5 Mas esses casos de negação eram raros 
e geralmente só funcionavam se os escritos fossem 
anônimos ou publicados sob um pseudônimo.

Na maioria das situações, a relação de meto-
nímia entre autor e seus escritos era, ao contrário, 
pressuposta pela defesa, quando ela contestava a in-
terpretação da obra feita pela acusação, invocando 
o princípio da integridade da obra – os trechos só 
fazem sentido num todo, é o que Flaubert e seu 
advogado defendiam – e o projeto global do autor 
atestado por suas obras anteriores: por exemplo, a 
disposição dos naturalistas em descrever os males 
da sociedade.

A relação metonímica é reforçada pela repre-
sentação metafórica da escrita como uma emanação 
da pessoa do autor, testemunhada pela célebre fra-
se de Diderot, reivindicando o reconhecimento da 
obra como um bem:

Qual é o bem que pode pertencer a um ho-
mem se uma obra fruto de seu espírito, fruto 
único de sua educação, de seus estudos, de seu 
tempo, de suas noites em branco, de suas pes-
quisas, de suas observações, se as horas as mais 
belas, os melhores momentos de sua vida, se os 
seus próprios pensamentos, os sentimentos de 
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seu coração, a parte de si mesmo a mais valiosa, 
aquela que nunca morre, aquela que o imorta-
liza, não lhe pertence? (Diderot, 1976).

Na verdade, a propriedade literária repousa 
sobre a originalidade da forma e não sobre o seu 
conteúdo.6 É o que a liga à pessoa. Essa abordagem 
personalizada do direito autoral contribuiu para a 
codificação do direito moral que é inalienável no 
direito francês. Apenas o direito de exploração 
pode ser concedido. De acordo com essa concep-
ção, a obra não pode ser considerada um simples 
bem comercial (o que, no entanto, é permitido 
pelo copyright anglo-saxão).

A obra, emanação da pessoa do autor, com ele 
se parece: “diz-se que um autor se retrata naquilo 
que escreve”, lembra o advogado de Béranger, dr. 
Dupin, durante o processo de 1822 (Procès fait aux 
chansons de P.-J. Béranger, 1828, p. 57). Se a pessoa 
do autor pode ser identificada em cada um dos seus 
escritos, a moral da obra remete à moral do autor. 
A personalização da responsabilidade é, neste caso, 
extrema, devido às estreitas relações internas e psi-
cológicas que se supõe entre o autor e seus escritos.

O caso de Baudelaire é paradigmático des-
ta identificação da moral do autor e da moral da 
obra: apesar da precaução tomada pelo promotor 
Pinard em distingui-las, não se deixou de atribuir 
ao poeta os vícios descritos em Les fleurs du mal. 
Essa identificação decorre tanto das convenções 
de leitura associadas à poesia lírica, que remetem à 
subjetividade do autor e aos temas tratados, quan-
to da sua condenação no processo de 1857, que a 
corrobora e constitui, para o poeta, uma verdadei-
ra mácula. Baudelaire tentará sempre se distanciar 
desta acusação.

“Mas é raro que o indivíduo seja tão seme-
lhante ao seu crime, que nada os diferencie. Na 
maioria das vezes um exame minucioso mantém 
a dualidade. Sob um determinado aspecto, o in-
divíduo é um bom símbolo do crime; mas sob ou-
tro, é algo totalmente diferente” escreve Fauconnet 
(1920, p. 352). Para os escritores, a estratégia de 
defesa consiste em tentar distinguir o autor de sua 
obra, fornecendo garantias quanto à sua moralida-
de, sinceridade e boa-fé. A propriedade, a fortuna, 
o pertencimento às classes dominantes parecem 

constituir, em si, garantias de moralidade, enquan-
to a honestidade, a situação matrimonial, a devo-
ção familiar, a boa reputação são as únicas provas 
que podem ser fornecidas por aqueles que não as 
possuem. No entanto, devido à forte identificação 
do autor com seus escritos, estes argumentos clás-
sicos eram insuficientes.

Recorrer à ficção é uma forma de o autor se 
diferenciar de seus personagens, muitas vezes utili-
zados para burlar a censura. Mas este método não 
era suficiente, tendo em vista a convenção segun-
do a qual o narrador, identificado ao autor, devia 
definir um juízo de valor sobre seus personagens, 
como visto no caso de Flaubert. No entanto, a lon-
go prazo, a distinção entre autor, narrador e seus 
personagens tornou-se uma convenção da literatura 
moderna; os meios de distanciamento vão da ironia 
e/ou da postura objetiva do intelectual que estu-
da um meio social (retomada, após Flaubert, pelos 
naturalistas) às técnicas narrativas adotando uma 
perspectiva interna ao universo fictício, por meio 
do testemunho ou do monólogo interior.

Por fim, a relação entre o autor e seus escri-
tos parece ilustrar de forma paradigmática a in-
terpretação imaterial da relação de causalidade 
entre o sujeito e o crime, que cria a responsabi-
lidade subjetiva. Neste caso, o elemento material 
e o elemento moral parecem se confundir; o ca-
ráter voluntário é, a priori, uma certeza: os escri-
tos aparecem como provas materiais da intenção 
objetivada. Essa representação, apesar de parecer 
uma evidência, nada tem de necessário ou mesmo 
de universal: basta mencionar a figura do poeta da 
antiguidade que se exprime sob o efeito da inspira-
ção das musas e não reivindica, portanto, a autoria 
de seu discurso. Se ela aparece como consequência 
lógica da apropriação da obra por seu autor, suge-
re, inversamente, que o reconhecimento do direi-
to do autor em se apropriar de sua obra se deve à 
imputação que fundamenta a sua responsabilidade 
penal, em conformidade com a análise de Foucault 
e, de forma mais geral, ao processo de subjetivação 
da responsabilidade. A definição subjetiva da res-
ponsabilidade repousa na noção de livre arbítrio. 
Como dissemos, seu surgimento está intimamente 
ligado ao processo de individualização. No entan-
to, como visto, o escritor aparece em representa-



20  REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 28 N° 83

ções coletivas, como a encarnação suprema do in-
dividualismo e da liberdade.

A partir do momento em que se pressupõe o 
livre arbítrio e a relação de causalidade, trata-se de 
procurar os motivos que levaram o escritor a come-
ter o crime escrito pelo qual ele é processado.

Do ponto de vista jurídico, as motivações 
compõem os álibis do crime. Quanto aos escritores, 
em relação aos quais se pressupõe, em geral, que te-
nham agido racionalmente, podemos reagrupá-los 
em quatro categorias principais: a crença pessoal, 
o amor pela glória, a venalidade e o desejo de pre-
judicar. Existe, entre essas quatro categorias, uma 
gradação de acordo com o objetivo do ato de publi-
cação. Essas motivações gerais assumem um signifi-
cado específico na esfera intelectual em comparação 
aos valores que são próprios deste espaço.

A crença pessoal pode estabelecer uma cir-
cunstância atenuante, na medida em que se refere 
tanto à liberdade de expressão quanto à liberdade 
de discussão filosófica, ou ainda às regras específi-
cas da literatura (autonomia), e também quando 
ela é considerada racional em relação a valores, de 
acordo com a classificação proposta por Max We-
ber: livre para elaborar o seu próprio sistema de 
pensamento e de torná-lo público, o autor que age 
por convicção pessoal, o escritor que se submeteu 
às restrições de sua arte, é considerado como se 
tivesse agido de boa fé, sem necessariamente a in-
tenção de prejudicar ou sem ter previsto as conse-
quências desses atos. A sinceridade e a boa-fé são, 
então, circunstâncias atenuantes. Considera-se, 
pois, que o acusado tenha cometido um erro, que 
ele tenha sido enganado. Retomando a expres-
são formulada por Max Weber dessa autonomia 
(1959, pp. 192-193), a acusação geralmente opõe 
à “ética da convicção” uma “ética da responsabili-
dade”. Essa é a razão pela qual a defesa tenta fre-
quentemente responsabilizar os outros, passando 
assim a ocupar uma posição hierárquica superior 
ou de autoridade: um chefe, um superior, um in-
telectual. Durante o processo dos naturalistas, al-
guns advogados responsabilizaram o seu mestre, 
Zola, o que remete ao princípio da dominação 
carismática. Durante o processo de purificação, 
o argumento da defesa remetia frequentemente à 
autoridade legal do Marechal Pétain, o que funda-

menta a ação racional sobre a legalidade. Assim, 
o célebre panfletista Henri Béraud, que publica-
va um jornal com tiragem de 600 mil exemplares 
antes da guerra e era conhecido por seus ataques 
contra personalidades políticas, afirma nos inter-
rogatórios feitos pela polícia: “como um simples 
cidadão como eu poderia por em dúvida a autori-
dade do Marechal?”.

A acusação poderia então repreender o acusado 
por seu servilismo, sua falta de independência, que 
tem por característica a fraqueza de caráter, traço 
tipicamente “feminino”. É dessa forma que se de-
senha, durante a Liberação de Paris da ocupação 
nazista, a figura do “traidor”.

Por outro lado, a acusação também se esforça 
para demonstrar que o ato de publicação não foi 
apenas determinado por valores, mas também – e 
sobretudo – por interesses menos puros. O amor 
pela glória e a venalidade são circunstâncias agra-
vantes, pois, neste caso, o autor agiu por interesse 
pessoal desconsiderando as consequências de seus 
atos. A metáfora comumente utilizada para desig-
nar esse tipo de ação é a “prostituição”, de acordo 
com a analogia subjacente entre vender seu corpo 
ou vender seus escritos, o que remete à persona-
lização da noção de autor e à identificação deste 
último com sua obra. A busca pela glória pode le-
var autores ambiciosos a transgredir a lei exclusi-
vamente para que falem deles e para acessar, por 
este meio, a celebridade. É a acusação feita pelo 
comissário do governo ao escritor colaboracionis-
ta Robert Brasillach em seu julgamento. O desejo 
de se tornar famoso, de adquirir uma reputação, 
mesmo que sulfurosa, é, no imaginário social, um 
dos “pecados” mais comuns do escritor ambicioso. 
Este expediente pode parecer desprezível para es-
critores que condenam o sucesso fácil e desconfiam 
de reputações baseadas no escândalo. Todas estas 
ações são definidas como racionais em relação a 
um objetivo que é ou a intenção de prejudicar ou 
um interesse pessoal que orientou, conscientemen-
te, uma ação condenável.

Além do debate sobre a interpretação dos tex-
tos, as estratégias da defesa para atenuar a respon-
sabilidade penal consistem em negar a intenção de 
prejudicar. Esta negação pode ocorrer de diversas 
maneiras, que podem ser classificadas de acordo 
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com as formas da racionalidade explicitadas por 
Max Weber (1974, t. I, pp. 55-56).

A negação suprema significa invocar a irra-
cionalidade da ação. Como vimos, a definição 
moderna de responsabilidade aplica-se apenas 
aos seres capazes, ou seja, nas nossas sociedades, 
o adulto normal. As crianças, os alienados, os 
mortos, os animais são considerados incapazes. 
No entanto, a partir do século XIX, o escritor 
oscila entre duas figuras: a do pensador ou do 
intelectual, encarnação suprema da responsabi-
lidade subjetiva, e a do artista, por vezes com-
parado a uma criança ou a um alienado, sendo 
a sua genialidade considerada um tipo de anor-
malidade. Essa construção social da figura do 
artista aparece, do ponto de vista que aqui nos 
interessa, como uma maneira de isentá-lo de sua 
responsabilidade. Realmente, nessa época, a do-
ença mental tornou-se um argumento atenuante 
da responsabilidade penal dos acusados. Em al-
guns processos de escritores durante a Liberação, 
a defesa alegou a fragilidade nervosa do autor, sua 
hipersensibilidade e falta de equilíbrio psíquico. 
No requisitório sobre o caso Céline durante a Li-
beração, o procurador geral adjunto, que tentava 
atenuar sua responsabilidade, considerou que tal 
homem era incapaz de colaborar com quem quer 
que fosse e lamenta de não ter podido mandá-lo 
examinar por um psiquiatra (notemos que Céli-
ne alegava uma lesão que teria sofrido na cabeça 
durante a Primeira Guerra Mundial) (Gibault, 
1985, p. 234). Ezra Pound, condenado em 1945 
por seus engajamentos fascistas, foi julgado doen-
te e internado.

No entanto, em muitos processos literários, 
não é a irracionalidade mas a racionalidade com 
relação a valores que era alegada em um sistema  
de defesa que consistia geralmente na reivindicação de  
uma autonomia de valores literários: o autor tinha 
agido racionalmente em relação a valores específi-
cos à sua atividade. Essa ética profissional do ofício 
do escritor foi construída pela incorporação, por 
parte dos eruditos e outras profissões intelectuais e 
artísticas, de valores específicos, tais como a beleza, 
a verdade, a objetividade, a sinceridade (Cassagne, 
1997, p. 86). Isso me conduz para a última parte, 
que será, não se preocupem, bem mais breve.

Da responsabilidade do escritor ao 
engajamento do intelectual

Esses valores foram reinvestidos e universaliza-
dos nas lutas políticas com as quais se engajaram no 
final do século XIX, como uma forma de reafirmar 
seu poder simbólico no momento da profissionali-
zação da esfera política que os privava de uma das 
áreas que até então era de sua competência. Desde 
o século XVIII, dizer a verdade publicamente as-
sumindo riscos correspondia a uma marca de co-
ragem do escritor que assume seu dever perante o 
público (Sapiro, 2006b). A perseguição pelo poder 
assegura-lhe um crédito diante do público: Victor 
Hugo escreve a Baudelaire dizendo que sua conde-
nação é a melhor condecoração que o regime im-
perial podia lhe conceder. Inicialmente usada por 
Voltaire no caso Calas, a estratégia de alteração da 
relação de força com a justiça foi posta em prática 
por Zola no caso Dreyfus, com o seu “J’accuse” [Eu 
acuso], dirigido contra a justiça e o governo que 
condenaram um inocente. O compromisso de Zola 
não é estranho ao seu fracasso em instituir a litera-
tura como um trabalho social especializado. Ante 
os novos especialistas da sociedade, Zola se coloca 
como um Profeta. A autoridade em nome da qual 
Zola se pronuncia é a consciência moral de sua res-
ponsabilidade como autor. Escrever compromete, 
o que implica uma ética da liberdade e da justiça. 
Essa concepção, encarnada no mais alto nível por 
Zola, será teorizada por Sartre no final da Segunda 
Guerra Mundial.

Naquela época, o conceito de responsabilidade 
recuperou um significado jurídico muito concreto 
com o processo da purificação, no qual os escritos 
eram julgados como atos de traição nacional, o que 
implicou a condenação à morte e a execução de 
muitos intelectuais. Esses processos suscitaram um 
debate sobre a responsabilidade do escritor, que di-
vidiu o mundo das letras em dois campos: os defen-
sores da indulgência, em nome do “direito ao erro” 
e das escalas de responsabilidade, e os “intransigen-
tes”, para os quais o intelectual possui uma respon-
sabilidade superior à das outras profissões (Sapiro, 
1999, cap. 8; 2003). 

Situando-se, como a maioria de seus congêne-
res, neste segundo campo, Sartre redefine a ideia de 
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responsabilidade do escritor, conferindo-lhe cartas 
filosóficas de nobreza e um alcance universal que 
transcende a concepção nacional da responsabilida-
de penal. Baseando, no geral, em L’être et le néant 
[O ser e o nada], o conceito de responsabilidade 
sobre sua filosofia da liberdade, Sartre tinha levado 
ao extremo a definição subjetiva da responsabilida-
de que subentende a doutrina jurídica.7 O escritor 
aparece assim como o melhor representante dessa 
liberdade existencial. Contrariamente ao artesão, 
cujo trabalho é o produto das normas tradicionais 
impessoais (o “nós” de Heidegger), o escritor cria 
“suas próprias regras de produção, as medidas e os 
critérios”. Como ele explica, seu impulso criati-
vo projeta sua subjetividade em sua obra (Sartre, 
1993, p. 47). Desta forma, enquanto o conceito 
de responsabilidade do escritor era, até então, uti-
lizado tanto pela justiça quanto pelos intelectuais 
conservadores para limitar a sua liberdade, Sartre 
opera uma inversão ao emanar a responsabilidade 
da liberdade criativa (Sapiro, 2007).

Em sua palestra proferida no dia 1º de no-
vembro de 1946, por ocasião da primeira sessão 
da Conferência Geral da Unesco, sobre o tema da 
“responsabilidade do escritor”, Sartre distingue 
a responsabilidade limitada do sapateiro ou do 
médico daquela, ilimitada, do escritor. Nomear, 
afirma, é dar sentido a atos, é fazê-los existir na 
consciência comum. O escritor é responsável, pois 
ele dá nomes e, consequentemente, é também res-
ponsável quando opta por calar-se, pois “Calar-se 
é, também, falar” (Sartre, 1998, p. 21). Portanto, 
como explicou em sua apresentação dos Temps 
modernes [Tempos modernos], a revista que lan-
çou no outono de 1945, ele considera “Flaubert 
e Goncourt responsáveis pela repressão que se se-
guiu à Comuna de Paris, pois não escreveram uma 
única linha para impedi-la (Sartre, 1975, p. 13), 
contrariamente a Voltaire no caso Calas, a Zola no 
caso Dreyfus e a Gide, denunciando a administra-
ção colonial no Congo, que se expressaram. Sartre 
constrói, assim, uma genealogia do escritor enga-
jado, encarnação suprema da imagem do intelec-
tual. Se a responsabilidade representa a realização 
da liberdade criativa, o escritor tem, em troca, a 
responsabilidade de garantir a liberdade: “assim, 
como é isso que o escritor deseja, diremos, de uma 

vez por todas, que ele é responsável pela liberdade 
humana” (Sartre, 1998, p. 31).

Garantir a liberdade dos homens não é uma 
tarefa abstrata, mas um dever político. Trata-se de 
defendê-la concretamente, lutando contra todas as 
formas de opressão do homem, assim como pela sua 
libertação. O escritor não pode cumprir com esse 
dever político se afiliando a um partido, pois a li-
berdade do escritor difere da do político. O político 
só pode por em prática a liberdade pela violência. É 
claro que também existe uma possível violência das 
palavras, ilustrada pela propaganda ou pela publici-
dade, mas a literatura se destaca justamente por ser 
um “apelo desprovido de violência contra a liberda-
de” (Idem, p. 29). É pelo trabalho de desvendar o 
mundo, de objetivação, que o escritor deve colocar 
cada um diante de suas responsabilidades.

Esta teoria da literatura engajada permite a 
Sartre reafirmar a autonomia do escritor perante o 
modelo de submissão à disciplina militante repre-
sentada à época pelos escritores comunistas, e de 
reivindicar o direito à política, contra a monopoli-
zação por especialistas. 

Conclusão

Se o regime de liberdade de imprensa atribui 
ao autor do escrito um elevado grau de responsabi-
lidade, a liberalização do impresso reduziu drastica-
mente os perigos da profissão de escritor. Ora, suas 
palavras correm o risco de serem desvalorizadas. Os 
argumentos levantados para atenuar a responsabi-
lidade do escritor, especificamente no plano obje-
tivo, a natureza inofensiva dos escritos, a ausência 
de efeitos sociais da literatura na esfera subjetiva, o 
distanciamento entre a intencionalidade do autor e 
a intencionalidade da obra no sentido semântico, 
sua irracionalidade, seus valores específicos e desin-
teressados tais como concebidos pela doutrina da 
arte pela arte revelam a tensão entre a reivindica-
ção de autonomia da literatura e sua pretensão de 
universalidade. Essas alegações encobriam um ris-
co de fazer com que o escritor parecesse apartado 
do mundo real, recluso em uma torre de marfim e, 
portanto, de fazer com que perdesse em universali-
dade aquilo que havia ganho em autonomia.
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Intervindo mais de um século após o regime de  
liberdade de imprensa, as condenações à morte 
de escritores e de jornalistas durante a Liberação 
significaram, ao final de uma guerra ideológica, 
a reafirmação da crença no poder das palavras, 
que fundou o capital simbólico dos intelectuais. 
A concepção subjetiva da responsabilidade, que 
fundamenta a teoria de Sartre da “literatura enga-
jada”, registra este reconhecimento paradoxal rea-
firmando de forma espetacular o poder simbólico 
do escritor.

Evolução a partir de 1945

Esses processos representam marcos na con-
quista da liberdade de expressão. As principais evo-
luções desde 1945 são as seguintes:

•	 Reconhecimento da autonomia literária.
•	 Menor importância concedida ao poder da pa-

lavra em face do desenvolvimento da imagem.
•	 Desenvolvimento da censura administrativa, 

que reforça a definição objetiva da responsabi-
lidade e evita qualquer tipo de debate.

•	 Essa censura é feita principalmente em nome 
da infância e não mais em nome do interesse 
nacional: há uma desnacionalização dessa res-
ponsabilidade.

Nota-se, no entanto, uma privatização das 
queixas devido ao crescente papel das ligas de mo-
ralidade (mesmo que o Estado ainda possa proces-
sar) – o que, neste caso, aproxima a justiça francesa 
da justiça norte-americana – e a multiplicação dos 
processos por difamação: Sévère de Régis Jauffret, 
que trata do caso do banqueiro Stern assassinado 
por sua amante, um fait divers amplamente noticia-
do na imprensa, mas mesmo assim Jauffret é pro-
cessado pela viúva do banqueiro.

Por outro lado, confundir o autor e seus per-
sonagens é ainda frequente. A condenação de Ma-
thieu Lindon pela Corte Europeia por seu livro Le 
procès de Jean-Marie Le Pen [O processo de Jean-
-Marie Le Pen] ilustra bem a confusão entre o au-
tor e seus personagens (os antirracistas do romance 
acusam Le Pen de ser responsável de um assassinato 
cometido por um militante do FN*).8

Notas

1	 Este artigo propõe o resgate histórico do surgimento 
da subjetividade com relação aos processos sociais de 
controle, por meio do papel da confissão – concebida 
como uma forma de reconhecimento institucionaliza-
do da culpa – na “captura do eu”.

2	 Na realidade, há uma oscilação entre as duas concep-
ções: é o que ocorre, particularmente, no final do sé-
culo XIX, com a criminologia de Lombroso. Ele prio-
riza a hereditariedade – e, portanto, a incapacidade –, 
destacando a responsabilidade objetiva: a pena deve 
ser proporcional à periculosidade do criminoso para a 
sociedade e não à consciência que ele tem de seu erro 
(essa teoria encontrou aplicação no direito francês, 
com a lei de 1884 sobre os reincidentes, considerados 
incuráveis).

3	 Aloïs Hahn se refere a uma “duplicação do controle 
social: aquele que passa mais pela consciência moral 
dos religiosos fervorosos e dos membros da comuni-
dade que gozam de grande consideração; e o outro 
que se apoia mais fortemente em um monitoramento 
externo” (1986, p. 61). De fato, essa internalização da 
responsabilidade não correspondia a um controle mí-
nimo das consciências, mas, ao contrário, implicava, 
entre os calvinistas, em um maior controle de todas as 
áreas da vida dos laicos pela introdução de uma mo-
ral ascética e de uma exigência de autocontrole, como 
demostrado por Max Weber (2001). 

4	 Ver os esclarecimentos de Chartier (1990). 

5	 Céline, “Réponse à l’exposé du parquet de la cour de 
justice”, em Gibault (1985, p. 372).

6	 Os escritos de Kant e de Fichte foram reunidos no 
livro Qu’est-ce qu’un livre? (Kant, 1995).

7	 Mesmo que, como visto anteriormente, sua definição 
de responsabilidade tenha se construído inicialmen-
te com base em uma abordagem objetiva. Ver Sapiro 
(2006a).

8	 Frente Nacional, partido político fundado por Le Pen 
[N. do Trad.].
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A autonomização do campo literário 
não é apenas fruto de uma reação contra 
o mercado, como analisou Pierre Bour-
dieu. Ela se opera também contra as ex-
pectativas morais e políticas que pesam 
sobre a literatura. Essas expectativas são 
codificadas na lei por meio da responsa-
bilidade penal do autor que, de acordo 
com Michel Foucault, é consubstancial 
da emergência da figura moderna do es-
critor. A análise dos processos literários 
revela, assim, o que está em jogo nas 
lutas em torno da definição da responsa-
bilidade do escritor. Ao comportar uma 
dupla dimensão, subjetiva e objetiva, essa 
responsabilidade se estabelece não só em 
relação ao conteúdo dos escritos, mas 
também em relação à forma, ao suporte, 
ao público visado, aos pressupostos que 
concernem aos efeitos sociais da litera-
tura, à responsabilidade social atribuída 
ao escritor. É em relação estreita e em 
grande medida contra a definição penal 
de sua responsabilidade que os escritores 
construíram uma ética profissional autô-
noma, a qual deu lugar a duas posturas 
opostas: a arte pela arte, encarnada por 
Flaubert, e o engajamento, ilustrado por 
Zola e depois por Sartre.
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L’autonomisation du champ littéraire 
n’est pas seulement le fruit d’une réac-
tion contre le marché, comme l’a ana-
lysé Pierre Bourdieu. Elle s’opère aussi 
contre les attentes morales et politiques 
qui pèsent sur la littérature. Ces attentes 
sont codifiées dans la loi à travers la res-
ponsabilité pénale de l’auteur, qui, selon 
Michel Foucault, est consubstantielle 
de l’émergence de la figure de l’écrivain 
moderne. L’analyse des procès littéraires 
révèle ainsi les enjeux de lutte autour de 
la définition de la responsabilité de l’écri-
vain. Comportant une double dimension 
subjective et objective, cette responsabi-
lité s’établit non seulement par rapport 
au contenu des écrits mais aussi à leur 
forme, au support, au public visé, aux 
présupposés concernant les effets sociaux 
de la littérature, à la responsabilité sociale 
attribuée à l’écrivain. C’est en rapport 
étroit et largement contre la définition 
pénale de sa responsabilité que les écri-
vains ont construit une éthique profes-
sionnelle autonome, qui a donné lieu à 
deux postures opposées: l’art pour l’art, 
incarné par Flaubert, et l’engagement, 
illustré par Zola puis Sartre.
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The autonomization of the literary field 
is not only the fruit of a reaction against 
the market, as analyzed by Bourdieu. It is 
brought about as well against the moral 
and political expectations influencing lit-
erature. Those expectations are codified 
in the laws through the penal responsi-
bility of the author, which, according to 
Michel Foucault, is consubstantial to the 
emergence of the modern figure of the 
author. The analysis of the literary pro-
cesses discloses also what is at stake in 
the struggle around the definition of the 
writer’s responsibility. Admitting a dou-
ble dimension subjective and objective, 
this responsibility is set up not only in re-
lation to the contents of the writings, but 
also in what concerns their form, their 
support, their target public, their as-
sumptions related to the social effects of 
the literature and the social responsibility 
attributed to the writer. It is in close rela-
tion with, and largely against, the penal 
definition of the responsibility that the 
writers have built an autonomous pro-
fessional ethics, which gave place to two 
opposed postures: that of the art by the 
art, personified by Flaubert, and that of 
the engagement, illustrated by Zola and, 
ulteriorly, by Sartre.


