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Sérgio Meets Lima: An Unlikely Encounter Within Modernisms

REsumo

Partindo do encontro entre Lima Barre-
to e Sérgio Buarque de Holanda, em
1922, no Rio de Janeiro, recuperamos
debates estéticos e politicos da Primeira
Republica, evitando qualquer cisdo rigi-
da entre modernistas e ndo modernis-
tas. Relacdes de classe, escolas literarias,
0 espago urbano e os valores publicos,
assim como os dilemas da democracia
numa Republica percebida por ambos
como oligarquica, sdo temas por meio
dos quais tentamos aproximar os dois
autores, sem deixar de lado suas dife-
rencas. A reflexdo posterior de Sérgio
Buarque, incluindo a critica literaria e a
primeira edi¢do de Raizes do Brasil, é
analisada a partir de eixos que tornam
Lima Barreto um contraponto para
compreender a desconfian¢a diante de
valores republicanos nunca concluidos
- tema que atravessa a ficgdo de um, e a
reflexdo histdrica do outro.
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ABSTRACT

Taking as our departure point the meet-
ing between Lima Barreto and Sérgio
Buarque de Holanda in 1922 in Rio de
Janeiro, we analyze aesthetic and politi-
cal debates held during the so-called First
Republic (1889-1930). To do so, we
avoid any artificial divide between mod-
ernists and non-modernists. Some of the
topics covered in this article are: class re-
lations, literary trends, urban spaces and
public values, and the dilemma faced by
a democracy that both authors saw as in-
herently oligarchical. We also focus on
Buarque de Holanda’s criticism in the
first (1936) edition of Roots of Brazil, and
we analyze pieces of literary criticism he
published much later. The encounter of
the two intellectuals allows us to better
understand how they were both skeptical
about republican values, which they felt
had never prevailed in Brazil. Such a
skepticism crosses their work, whether
it’s fictional or historiographic.
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O objetivo e o objeto deste artigo sdo um tanto paradoxais, especialmente
num dossié dedicado a Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, lanca-
do em 1936 e que merece uma reflexdo ampla neste momento em que come-
mora 80 anos de publicacdo. Resolvemos enfrentar a obra e seu autor de um
angulo que, se nio é novo, pode soar original. Retomamos o contexto dos anos
1920, marcados por todo tipo de incerteza em relagdo ao regime republicano,
e que inaugurava uma agenda de modernismos, no plural. Era tempo de refazer
tradicdes, repensar a histdria, duvidar do presente e alimentar incertezas em
relagdo ao futuro. Nesse panorama irrequieto, Sérgio Buarque e Lima Barreto
iam virando personagens importantes. O primeiro ainda um principiante na
critica, mas ja um pensador do Brasil. O segundo, autor que se entendia como
militante e critico, fora da convencéo: da Academia, das elites, e da Republica
das Letras que entdo se formava. A critica tratou de distanciar Sérgio de Lima
como se representassem mundos opostos. A recep¢ao futura apostou suas fi-
chas nas reservas de Sérgio Buarque em relagdo a uma literatura de fundo rea-
lista, que teria em Lima Barreto seu representante. Neste artigo, arriscamos
aproximacodes e distanciamentos, exploramos ambiguidades, incertezas divi-
didas e afinidades compartilhadas.

LADOS OPOSTOS, LADOS CONVEXOS

Em 1922, com 20 anos de idade, Sérgio Buarque morava no Rio de Janeiro,
onde estudava para ser advogado e de onde se correspondia com Mario de
Andrade, que o designara representante de Klaxon, a revista dos modernistas
paulistas, na entéo capital federal. Em 20 de julho daquele ano, Sérgio contava,
entusiasmado, que o terceiro numero da revista vendera bem, sobretudo con-
siderando “a quase frieza com que foram recebidos os dois primeiros nime-
ros”. O diligente jovem relata entdo a Mario, pouco mais velho e ja reconhecido
como um dos lideres do movimento, que encaminhara exemplares da revista
aos principais jornais cariocas. E quando o nome de Lima Barreto surge, meio
obliquamente, quase como um adendo ao mapa da grande imprensa carioca:
“Além disso dei um nimero ao Lima Barreto a fim de que escrevesse qualquer
coisa na Careta, elogio ou ataque, de modo a despertar atengdo” (Monteiro,
2012, p.50).

Lima Barreto, aquela altura, ja era bastante conhecido nos meios cariocas.
Era autor de romances como Recordagédes do escrivio Isaias Caminha, Numa e
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a ninfa, Triste fim de Policarpo Quaresma, e no final do ano de 1921 publicara,
pela editora de Monteiro Lobato, Vida e morte do escrivdo Gonzaga de Sd. Era
figura carimbada na cena literdria carioca e nao fazia parte da Academia
Brasileira de Letras. Na verdade, tentara por trés vezes entrar na instituicio,
sempre sem sucesso. Na tltima, desanimado, desistiu antes do final do pleito.

Lima também gozava da fama de “rebelde”. Avesso ao formalismo parna-
siano, vinculava-se as novas causas sociais, sobretudo dos mais humildes. O
cronista circulava nos ambientes boémios, era leitor dos russos e das vanguar-
das europeias, assinante de revistas francesas, e tinha uma verve critica que
poderia até mesmo agradar ao grupo paulistano. Enfim, juntando dois mais
dois, era possivel entender a conta de somar que Sérgio Buarque fizera ao
entregar pessoalmente a revista a Lima Barreto. Mas ao que tudo indica o re-
sultado da soma deu cinco e ndo quatro.

Klaxon, e com ela a aventura dos “modernos” paulistas, de fato atrairia a
atencdo de Lima Barreto, embora ela viesse na forma de um ataque, em A
Careta de julho de 1922:

Sao Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pau em ninho de coruja. De quan-
do em quando, ele nos manda umas novidades velhas de quarenta anos. Agora
por intermédio do meu simpatico amigo Sérgio Buarque de Holanda, quer nos
impingir como descoberta dele, Sdo Paulo, o tal de “futurismo” ... Recebi, e agra-
dego, uma revista de Sao Paulo que se chama Klaxon. Em comego, pensei que se
tratasse de uma revista de propaganda de alguma marca de automéveis america-
nos. (Boaventura, 2008, p.327-328)

Depois de desfazer de Marinetti e dos jovens de Sdo Paulo, Lima recua e
tenta selar a paz: “O que hd de azedume neste artiguete ndo representa nenhu-
ma hostilidade aos mogos que fundaram a Klaxon; mas sim, a manifestacio da
minha sincera antipatia contra o grotesco ‘futurismo’, que no fundo nao é
sendo brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo esta” (ibidem, p.328). Mas
a provocagdo pegou forte nos jovens, que ndo aceitaram a pecha de futuristas.
Na Klaxon seguinte sairia um comentario na tltima pagina, devolvendo tudo
no mesmo tom: “Na Careta (22 de julho) confunde ainda o espirito de atuali-
dade da Klaxon com o futurismo italiano um snr. Lima Barreto. Desbarretamo-
-nos, imensamente gratos, ao ataque do clarividente. Mas néo é por causa da
estocada que estamos gratos. Esta apenas nos permitiu sorrisos de ironias”
(Klaxon, n.4, ago. 1922, p.17).
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O estilo era de salto alto e de desfagatez diante da critica de Lima. Nao
apenas o desautorizavam, como ironizavam a pratica de leitura do carioca:

Snr. Lima, como seu artigo “ndo representa Klaxon” amigavelmente tomamos a
liberdade de lhe dar um conselho: Nao deixe mais que os rapazes paulistas vio
buscar no Rio edi¢des da Nouvelle Revue, que, apesar de numeradas e valiosissi-
mas pelo contetido, sdo jogadas como intteis embaixo das bem providas mesas
das livrarias cariocas. Nao deixe também que as obras de Apollinaire, Cendrars,
Epstein, que a Livraria Leite Ribeiro de ha uns tempos para ca (dezembro, ndo
é?) comegou a receber, sejam adquiridas por dinheiros paulistas. Compre esses
livros, Snr. Lima, compre esses livros! (ibidem)

As provocagdes vio subindo de tom, com os mais novos tentando se di-
ferenciar de um “passado” associado ao Rio de Janeiro. A nota anénima de
Klaxon é, possivelmente, do proprio Mario de Andrade, que no nimero ante-
rior da revista respondera a um artigo acido publicado por Agripino Grieco
no Mundo Literdrio, reagindo com a mesma cena dos livros jogados embaixo
da mesa de uma livraria carioca.

Nao ha como saber se Lima Barreto leu as notas de Klaxon, até porque ele
morreria logo mais, em novembro de 1922. Mas os “mogos” respondiam com
arrogancia ao comentario do escritor carioca e devolviam na mesma moeda
que era o estilo de Lima: ironizar, atacar e depois tentar alisar e aliviar a critica.
Dessa vez, nao houve alivio; ao contrario, ficou evidente o atrito entre os gru-
pos literarios.

OUTROS MUITOS LADOS

Pode ser ainda que o nome de Lima Barreto se vinculasse, para os articu-
listas de Klaxon, a Monteiro Lobato, que em 1917 escrevera sua resenha severa
sobre a exposi¢do de Anita Malfatti, atingindo aquele que seria, nos anos se-
guintes, o grupo dos modernistas de Sdo Paulo. Se ndo ha como saber se Lima
leu a critica de Lobato, publicada antes de estabelecerem contato pessoal, po-
demos no entanto imaginar que esse tipo de opinido acerca dos “modernos”
ndo fosse tdo incomum, no final da década de 1910 e comeco da seguinte.
Levaria algum tempo para que os nomes cariocas do grupo modernista fossem
mais conhecidos. Villa-Lobos, por exemplo, tocava violoncelo num cabaré, e
Manuel Bandeira s6 publicaria Carnaval em 1919.
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Sérgio Buarque de Holanda era um jovem que, ainda em Séo Paulo, no
inicio do anos 1920, frequentara o seleto grupo de rapazes que se reuniam na
confeitaria Fazzolli e no escritério de advocacia do pai de Guilherme de
Almeida, onde Sérgio Milliet, Rubens Borba de Moraes e T4cito de Almeida,
entre outros, se juntavam para discutir as novas tendéncias da arte e da litera-
tura europeia. Ocasionalmente, passavam por ali Oswald de Andrade e Mario
de Andrade, assim como Di Cavalcanti, que viera do Rio de Janeiro (Barbosa,
1988, passim).

Conquanto polémico, Monteiro Lobato foi figura importante e talvez um
elo oculto de relagdes que passavam ndo apenas por simpatias e antipatias
estéticas, mas também pela questdo editorial. Sérgio publicaria, na Revista do
Brasil entdo editada por Lobato, em 1920, uma resenha do Ariel de José
Enrique Rodd, num tom elitista muito distante da nuance que marcaria seus
textos seguintes, inclusive em suas incursdes pela imprensa do Rio de Janeiro,
em que ele apresentaria os modernistas paulistas ao publico leitor carioca, em
artigos na revista ilustrada Fon-Fon, encomendados por Gustavo Barroso.

Ainda na Fon-Fon, Sérgio declararia, em fevereiro de 1922, quando acon-
tecia em Sdo Paulo a Semana de Arte Moderna, que cabia a Manuel Bandeira
o papel de “iniciador do movimento modernista”. Afinal, escreve o jovem
articulista, o autor de Carnaval dera “o primeiro golpe na poesia idiota da
época em que ainda se usava o guarda-chuva, que é positivamente uma prova
evidente do mau gosto estético dos nossos avés” (Holanda, 1996, p.144). O
tom polémico continuaria, assim como a ideia de que a arte deveria libertar-se
de seu aspecto utilitario, abrindo-se a experimentagdo poética. No entanto, a
vida de um jovem que nio pertencia as classes abastadas exigia vinculos de
trabalho: além de escrever para varios jornais, Sérgio trabalhava como tradutor
e datilografo dos telegramas em inglés da agéncia de noticias Havas.

Daqueles que iam sendo nomeados modernistas, Lima conhecia Graca
Aranha, que publicara Canad em 1902, era membro da Academia Brasileira
de Letras e andava muito pelos circuitos literarios cariocas. Embora o pensa-
mento de Graga Aranha ndo agradasse Lima, tampouco agradaria totalmente
os modernistas paulistas, embora alguns deles cultuassem o autor da Estética
da vida, que operava como um mediador entre geragdes. Por outro lado, a
Semana de Arte Moderna em Sdo Paulo fora abertamente financiada por Paulo
Prado, que mais tarde se juntaria a Lobato na direcdo da Revista do Brasil. Ele,
a essas alturas, era interlocutor e financista do grupo, convivendo com gente

Revista Brasileira de Histdria, vol. 36, n® 73 « pp. 41-62 45



Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Meira Monteiro

como Alcintara Machado, Yan de Almeida Prado e, mais tarde, Blaise
Cendrars.

Ja Lima Barreto, em seus artigos, desancara a “plutocracia paulista”, em
especial Antonio Prado, que seria chamado de “agougueiro” num artigo em O
Debate, de setembro de 1917, intitulado “Sobre a carestia”. Estamos quase no
pds-guerra, e Lima acusa o fazendeiro de explorar os brasileiros ao aumentar
o prego da carne. Nesse mesmo texto, Graga Aranha é definido como “seu
caixeiro-viajante”, talvez por conta de seu papel como embaixador, talvez por
sua amizade com Antonio Prado. O fato é que o escritor carioca se opunha a
Republica, identificando-a a ganancia dos paulistas e de seus representantes
literarios. Tudo entrava no mesmo balaio, 0 que mostra como Lima parecia
predisposto a nao gostar da atividades dos “mo¢os”, que associava de um lado
a burguesia do café; de outro, ao académico Graga Aranha, e ao que chamava
de uma visdo copiada e inapropriada do “futurismo”. Tampouco Klaxon me-
receu a simpatia que o escritor costumava dedicar aos iniciantes.

E assim que Lima Barreto recebe a revista das mios do jovem Sérgio
Buarque de Holanda: percebendo em seus articulistas meros “imitadores de
Marinetti” e, no modernismo, uma cépia facil do futurismo. Se tivesse lido
com calma, notaria que eles negavam serem adeptos do movimento italiano,
muito embora o proprio Sérgio, como vimos, tivesse apresentado o movimento
aos leitores cariocas como “futurista”, pecha de que Mdrio de Andrade fugiria,
mas que os demais aceitaram durante algum tempo.

Para os modernistas paulistas, algo estaria escapando aos olhos cansados
dos atrasados cariocas. E os “dinheiros paulistas”, na expressdo — de gosto
duvidoso - dirigida a Lima Barreto em Klaxon, vinham para comprar o que
era deixado de lado, como se a visdo “moderna” fosse, ela apenas, capaz de
compreender o que tinha valor naqueles anos que eram “frementes” também
no Rio de Janeiro. De uma forma ou outra, o “futurismo” atribuido aos mo-
dernistas paulistas era o estopim da guerra, embora a questdo fosse muito mais
ampla que o simples mapeamento do gosto literario das duas fac¢des.

A turma de Klaxon, de um lado, e Lima Barreto, de outro, seriam poste-
riormente percebidos pela critica literdria como polos opostos de uma equagéo.
Por muito tempo, jogou-se para baixo do tapete aquilo que se opunha ao mo-
dernismo paulista, abrigando toda uma produgao sob o rétulo do “pré-moder-
nismo”. Diferentemente, procuramos pensar na complexidade de um campo
literdrio que ndo admitia cisdes rigidas, e que se conformava de maneira rela-
cional, contrastiva e transitoria. Talvez, no arco tenso que “opunha” Klaxon a
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Lima Barreto, Sérgio Buarque funcionasse como um mediador, aquele que leva
mensagens, mais ou menos consciente de seu conteudo explosivo, e verga (um
pouco) para os dois lados, pendendo ao fim para os modernistas.

Nao se trata de imaginar que Sérgio e Lima estivessem de lados opostos,
mas tampouco se trata de supor que algo mais profundo os unisse. O termo
“futurista” mobilizava coragdes e mentes, e levaria ainda algum tempo até que
se tornasse andtema para varios dos modernistas brasileiros, ou mesmo para
que fosse satirizado no samba de Noel Rosa e Lamartine Babo, “A. B. Surdo”,
de 1931, em que o “futurista” ndo é sendo um mau pagante. Para recuperar a
ambivaléncia do futurismo, bastaria lembrar o tour sul-americano de Marinetti
em 1926, quando Manuel Bandeira o ouviu extasiado no Rio de Janeiro, en-
quanto Mario de Andrade o evitou, irritado com o “cagago confraternizador”
do pensador italiano que, para o autor da Pauliceia desvairada, ndo passava,
aquela altura, de um “delegado do fascismo” (Moraes, 2001, p.296).

O ESGOTAMENTO DO REALISMO E A POSE JUVENIL

Voltando ao tempo em que Lima Barreto e Sérgio Buarque se conhece-
ram, vale a pena lembrar mais um autor: Enéas Ferraz, protegido de Lima e
testemunha de sua decadéncia fisica e espiritual. No inicio de 1922, Ferraz
publicara a Histdria de Jodo Crispim, que logo mereceu uma nota ambivalente
de Sérgio no Rio-Jornal. Nela, o jovem paulistano destacava a qualidade “ca-

. » » 4 .
rioca” da obra. E ai que surge, novamente, o nome de Lima Barreto:

O romance de Ferraz ¢ uma obra caracteristicamente carioca. E mesmo uma das
poucas que podem figurar neste caso. Ao lado dele s6 conhe¢o no género dos
nossos romances mais recentes a obra de Lima Barreto. O Rio ja criou os seus
tipos particulares, como todas as grandes cidades. Assim como soube criar o ca-
fajeste, personagem genuinamente carioca, criou também o filésofo vagabundo,
espécie de Didgenes Barbaro, tipo interessantissimo e ndo aproveitado ainda em
obras de fic¢do antes de Jodo Crispim. A figura central do romance foi tracada
com rigorosa observagao. (Holanda, 1996, p.145-147)

Entretanto, Sérgio chamaria atengdo para o esgotamento do “realismo”
que presidia a narrativa de Enéas Ferraz: “creio perfeitamente razoavel a per-
gunta dos expressionistas alemaes: a verdade estd aqui: para que repeti-la?”. A
discussdo em torno do “realismo” dirigia-se, subliminarmente, & obra do
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préprio Lima Barreto. O incdmodo com o marco realista da literatura era
questdo pungente para o jovem articulista. Ao mesmo tempo, o debate sobre
vagabundos geniais que perambulavam pelas grandes cidades também o mo-
bilizava, porque lhe interessava a poténcia erratica desses sujeitos “desviantes”,
que podiam contrabalancar os anseios modernizadores da elite bem-pensante,
dos arquitetos das politicas publicas racionais e dos discursos higienistas, que
previam que apenas “corpos saudaveis” poderiam ensejar mentes sis. Ja Lima
era 0 boémio que fora internado no manicémio por duas vezes e hostilizava
abertamente a sociabilidade literaria bem comportada do Rio de Janeiro.

Em depoimento de 1976 a Antonio Arnoni Prado, um outro Sérgio
Buarque, ja assentado na carreira, recordou seu primeiro encontro com Lima
Barreto. Mais tarde, em clima de reminiscéncias, Arnoni escreveria uma to-
cante e imagindria “carta” destinada a Mario de Andrade, em que narra a cena,
supostamente ouvida durante a entrevista:

Sérgio foi bater na livraria Schettino, um maco de exemplares da Klaxon debaixo
do brago. Manha bem cedo, a livraria fechada, quem vem lhe abrir a porta, ima-
gine a surpresa!, ¢ um Lima Barreto maldormido e estremunhado que vai logo
amaldicoando a luz do sol e a chegada do primeiro cliente. Como passasse uma
temporada na rua largado a vida boémia, o livreiro Schettino o abrigava ali entre
os livros, acomodando-o num pequeno estrado atras do balcéo principal. (Prado,
1993, p.13-14)

Imaginaria ou néo, a cena é reveladora. A despeito das diferencas profun-
das que os separavam, algo houve entre Lima e Sérgio que parece ter chegado
perto de tornd-los comparsas — ou “confrades”, como o escritor carioca se
referia aos colegas escritores em suas cartas. Em comum havia também a des-
crenca diante da irrealizacdo dos valores republicanos, e a percepgdo de que a
Republica podia ser, no fim das contas, uma grande farsa. Talvez essa visdo
critica da Republica pudesse té-los tornado préximos, mas a morte prematura
de Lima em 1922 fez que essa possivel amizade ndo durasse mais que alguns
meses, tomados alids por bastante ruido.

E curioso imaginar como um jovem franzino e elegante, afetado na sua
sofistica¢éo literaria, podia relacionar-se ao “maldormido” Lima Barreto. A
afetagdo do jovem paulistano era conhecida na cidade letrada carioca. Logo
mais, no més de abril de 1922, um artigo assinado por “Jodo Crispim” (pseu-
doénimo de Lima) aparece em A Careta. Nele, o escritor carioca repreende com
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ironia, embora sem sombra do azedume posterior, o “futurismo”. Dessa vez é
a um genérico “Sérgio” que se dirigem as criticas:

O meu amigo Sérgio, critico literario, hdspede de casa de pensdo, estudante de
Direito, escritor de pro-labores a 20$000 e, mais do que tudo isso, um futurista de
imensa imaginacdo, vai publicar uma revista intitulada Vida Literdria. A noticia
¢ positivamente agradavel. Espera-se todo o sucesso... Mas Sérgio, que usa um
pedago de mondculo no olho direito, sempre que me topa ai pelas esquinas, atra-
vessa-me o caminho com um gesto alto e discreto, ajeita no olho o seu brunhido
cristal e entra a definir copiosamente o que seja o futurismo. Entretanto, eu vou
cometer aqui uma imperdodvel irreveréncia para com esses mo¢os que ajeitam
os seus monoculos parados as esquinas, o brago em arco, pélidos, faces encova-
das, a méio branca e longa nos acenando gestos nervosos — com a afirmagao de
que, a respeito do futurismo, me fez o meu vendeiro, o Sr. Manuel, portugués do
Minho, homem de tamancos, proprietdrio abastado e, no fundo, muito bom
COoragao ...

— Al é que esta a coisa!l O sinhoiri Jodo esta a vieiri que o homem nio é um
literato e, vai dai, cada vez que lhe mando cobrar a conta, insulta-se, torna-se
fulo, diz que espere, pois que ele é um futurista. E faz assim com o padeiro, com
0 agougueiro e até com o sinhoiri farmacéutico, que eu soube! (Boaventura,
2008, p.387-389)

Conquanto houvesse quase um abismo social entre os dois, ndo resta du-
vida de que aquele jovem de mondculo era mesmo Sérgio Buarque de Holanda.
E conhecida a descri¢do de Manuel Bandeira, num artigo publicado em 1952
no Didrio Carioca, em que o poeta relembra a figura excéntrica do jovem
amigo caminhando pelas ruas do centro do Rio, naqueles idos de 1921 ou 1922:

A classe de Sérgio! Foi a primeira qualidade que me chamou a atengéo para ele ha
uns trinta anos. Nunca me esqueci de sua figura certo dia em pleno largo da Cario-
ca, com um livro debaixo do brago, e no olho direito o mondculo que o obrigava a
um ar de seriedade. Naquele tempo néo fazia senio ler. Estava sempre com o nariz
metido num livro ou numa revista — nos bondes, nos cafés, nas livrarias. Tanta
eterna leitura me fazia recear que Sérgio sogobrasse num cerebralismo cuja tnica
utilidade seria ensinar a escritores europeus de passagem pelo Rio a existéncia,
desconhecida por eles, de livros e revistas de seus respectivos paises. Sérgio talvez
ndo tivesse lido ainda a Iliada ou a Divina Comédia, mas lia todas as novidades das
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leituras francesa, inglesa, alema, italiana e espanhola. Sérgio ndo sog¢obrou: curou-

-se do cerebralismo caindo na farra. (Bandeira, 1987, p.90)

Lima e Sérgio quem sabe poderiam vir a ser colegas de “farra”, mas uma
farra talvez um pouco diversa daqueles primeiros encontros que vieram a com-
por uma espécie de mitologia inaugural do modernismo na capital federal,
quando, a acreditarmos na memdria transbordante de Gilberto Freyre, ele e
Sérgio tomavam inumeraveis chopes ao som de Pixinguinha, Donga e Patricio
Teixeira, nos bares do centro do Rio (Freyre, 1987, p.117). A turma de Lima
era outra, também da boémia, embora composta por vérios escritores que fi-
caram fora do canone literdrio, mais voltados para uma literatura “social”. Se
os dois tivessem sido colegas de noitada, talvez Lima atenuaria a ojeriza que
desenvolveu diante dos modernistas, e Sérgio talvez acelerasse a perda da pose
“cerebral”. O carioca também, quem sabe, abriria mao de sua avaliacio severa,
ao ver nos modernistas meros “bovaristas”, “copiadores” dos modelos estran-
geiros. Isso ndo se sabe. O fato é que o monéculo de Sérgio Buarque logo vi-
raria motivo de sarro até mesmo entre os amigos. Em carta enviada de Campos
do Jorddo naquele mesmo ano, Ribeiro Couto perguntaria ao jovem Sérgio:
“Que tem feito vocé além de espantar os caixeiros da Livraria Leite Ribeiro com
o seu mondculo adolescente?”.!

Para além dos dados anedéticos, havia um orgulho, um sentimento de
diferenca que o jovem de mondculo perderia, como corretamente supds
Manuel Bandeira. Muito mais tarde, alids, num artigo publicado em 1941,
Sérgio reveria a resposta irada do grupo modernista a Lima, que os tomara por

»_ o«

“futuristas”: “o azedume ... veio antes do lado dos klaxistas, indignados com a
confusdo. O criador de Isaias Caminha fora até moderado e mesmo malicio-
samente simpatico quando se referiu ao pessoal de Klaxon. Todo o seu mau
humor reservara-o para o italiano” (Holanda, 1996, p.345).

O fato é que as respostas de Klaxon as reagdes da imprensa carioca base-
avam-se em grande medida no monitoramento de Sérgio Buarque, que comu-
nicava a Mario de Andrade as manifestacdes dos “passadistas”. Ao mesmo
tempo, ao ler o texto de Lima de maio de 1922, ficamos sabendo que aquela
altura o futuro historiador concebia uma revista propria, que se chamaria Vida
literdria. Esse talvez fosse o embrido de Estética, que Sérgio Buarque viria a
fundar e dirigir, entre 1924 e 1925, em parceria com seu dileto amigo Prudente
de Moraes, neto. Essa, contudo, é outra historia.
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QUE FAZER COM A DANADA DA REALIDADE?

Existem muitas diferencas entre Lima e Sérgio. Em primeiro lugar no que
se refere ao realismo como género literario. Se Lima elege esse modelo e o vé
como Unica maneira de realizar uma literatura engajada no Brasil, Sérgio se
mostrou critico a escola, e destilou sua oposi¢io na resenha mais tardia que fez
ao romance inacabado Clara dos Anjos, escrita em 1948 e publicada como
prefacio a edi¢do poéstuma de 1956. Em sua analise, Sérgio bate forte e encon-
tra, no apego a realidade, o fruto da falta de imaginacéo. Procurando dar conta
de toda a obra do carioca, e ndo apenas do livro em questio, a resenha reto-
mava a vida de Lima, para insistir na tecla de como o autor nio se separava de
seu proprio destino, o que o limitaria em sua arte. Bem a seu estilo, que era
também o de Lima, Sérgio condena, para logo reconhecer em sua obra “uma
das mais admiraveis da nossa prosa de ficc¢io” (Holanda, 2012, p.35).

Tal qual uma “confissio de amarguras intimas”, a obra de Lima consti-
tuiria, para o Sérgio que escrevia em 1948 — mais de 25 anos apds a morte do
autor carioca —, um convite para se discutir a abordagem mais eficaz da prépria
literatura. Ja escaldado quanto aos excessos do New Criticism anglo-americano,
que tratara de relativizar a importancia dos dados biograficos para a analise do
texto ficcional, Sérgio a0 mesmo tempo admitia e ndo admitia a importancia
da vida torturada de Lima para a compreensdo de sua obra, pensando que a
“refundicéo estética” dos problemas pessoais nio teria se dado de modo satis-
fatorio nos seus livros: “os problemas intimos que o autor viveu intensamente
e procurou muitas vezes resolver através da criagdo literdria nao foram inte-
gralmente absorvidos e nela ainda perduram em carne e 0sso como corpo
estranho” (Holanda, 2012, p.36-37).

Levando tal interpretagdo a seu limite 16gico, Lima nédo passaria de uma
sombra de suas influéncias: “Antes de abordar francamente um dos aspectos
do problema do mestigo, o que faria em Clara dos Anjos, ja o deixa transpare-
cer em varios escritos”. Sérgio cita, por exemplo, a famosa passagem em que
“um caixeiro atende mal Isaias Caminha que lhe pede troco, ao passo que re-
cebe prazenteiramente a reclamacdo de outro fregués, este alourado, e niao
mestico como ele, Isaias”, marcando “um contraste suficiente para transtornar
suas relagdes com o mundo que o cerca”. E conclui: “Hé nessa humilhacéo,
sem duvida, o eco de muitas outras que o romancista padeceu pessoalmente e
registrou em seu diario intimo ainda inédito ... Suscetibilidades que parecem
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ter se agravado nos anos seguintes ao primeiro acesso de loucura de seu pai,
ocorrido em 1903” (Holanda, 2012, p.36).

Sérgio passa a listar entdo todos os momentos em que Lima se refere a
“seu estigma”, como na passagem em que volta da Ilha do Governador, onde
fora pagar uma divida do pai, e encontra um desafeto que passeava “como me
desafiando”, diz ele, ao lado da esposa. “O idiota me persegue”, diz ainda, e
“tocou-me na tecla sensivel, ndo ha nega-lo. V¢, seu negro. Vocé me pode
vencer nos concursos, mas nas mulheres ndo. Poderas arranjar uma, mesmo
branca como a minha, mas ndo desse talho aristocratico.” Lembra também
como em outra ocasido, quando encontra uma esquadra americana de visita
ao Rio de Janeiro, notou que, na prancha de embarque, a ninguém pediam
convite, mas a ele pediram. E conclui: “E triste ndo ser branco”. E no Ministério
da Guerra, onde servia como amanuense, alguém o tomou por continuo. Isso
lhe sucedeu por trés vezes, e precisava de “muito sangue-frio para que nio
desmentisse com azedume” (Holanda, 2012, p.37).

A despeito de nuangar sua andlise, afirmando ser absurdo “procurar nesses
desajustamentos a explicagdo para toda a arte de Lima Barreto”, Sérgio defende
existir af “alguma coisa de seu sabor”. Em oposi¢do a “Machado de Assis, que
saido do Morro do Livramento procuraria os bairros da classe média e abastada,
este homem nascido nas Laranjeiras, que se distinguiu nos estudos de
Humanidades e nos concursos, que um dia sonhou tornar-se engenheiro, que
no fim da vida ainda se gabava de saber geometria contra os que o acusavam
de nio saber escrever bem, procurou deliberadamente a feiura e a tristeza dos
bairros pobres, o avesso de Botafogo e de Petrépolis” (Holanda, 2012, p.38).

Como que buscando explicar Lima pelo tempo que lhe coube, Sérgio diz
que esse era seu “orgulho, daquela espécie de orgulho que o faria referir-se ao
préprio desmazelo de habitos e indumentaria, dizendo que era essa a sua ele-
gancia e a sua pose”. Astrojildo Pereira, em livro alias citado por Sérgio
Buarque, diria que Lima Barreto pertencia a categoria dos “romancistas que
mais se confessam”. Para aquele critico, “os seus romances estdo cheios de
alusoes e indicagoes de natureza autobiografica — alusdes e indicagdes quase
sempre feitas abertamente, com um minimo de disfarce, as vezes até sem dis-
farce algum” (Pereira, 1957, p.76).

Mas o que era elogio para Astrojildo, Sérgio transformaria em critica:

E desnecessaria uma excessiva argticia para sentir que essa nogio da arte, da Ar-
te, como forma de compensagio e de redencio, era propria de Lima Barreto, e
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que a énfase convencional com que a exprime neste caso ¢ talvez uma ténue cari-
catura, ndo um disfarce. Sua suscetibilidade as pequeninas mas reiteradas humi-
lha¢bes constitui motivo de revolta contra os outros, mas sobretudo contra a
propria condicdo. E de revolta que nio quer traduzir-se abertamente nos escritos
destinados ao grande publico, mas de que o didrio intimo ainda inédito exprime
em mais de um passo. (Holanda, 2012, p.39)

Se aceitamos a visdo de Sérgio, dirfamos entdo que Lima Barreto “ndo
conseguiu forgas para vencer, ou sutileza para esconder, a maneira de Machado,
o estigma que o humilhava” (ibidem). Além de poder expressar-se num texto
néo de todo bem-acabado, o desejo de dentncia social explicaria ainda por que
Lima tantas vezes dissera desprezar a obra de Machado de Assis, considerando-
-a inferior a de Aluisio Azevedo. Enquanto a obra de Lima se aproximaria
perigosamente do libelo, a de Machado, segundo Sérgio Buarque, era muito
mais uma forma de “evasdo e refgio” da realidade - o que, para o critico
paulistano, traduzia-se em valor positivo, por manter o texto longe do “rea-
lismo” de que ele tanto desconfiava. Em Lima Barreto, em suma, nio teria se
desenvolvido plenamente uma “arte feita de vigilancia, de reserva e de tato”,
como em Machado de Assis.

No entanto, hé diferencas sociais importantes entre os autores, que com-
plicam ainda mais a discussdo. Referimo-nos a marcadores sociais de diferenca
como raga, regiao, geragdo e classe social, que vincam as perspectivas de cada
um. Lima trazia sempre a frente sua condi¢do marginal: morava nos suburbios,
era negro, relativamente pobre, e falava em nome de uma geragao boémia que
comega a ser vista como “do passado”. Ndo se pode pensar aqui em causa e
efeito, até porque em literatura ndo héa continuidade ou descontinuidade ab-
solutas com o contexto. Mas nao ha como negar que havia ai divisio de escolas
e de influéncias literarias. Lima aconselhava sempre a seus discipulos que les-
sem Taine, Spencer, Renan e autores russos: “Dostoievski, Tolstoi, Turguéneft,
um pouco de Gorki, mas, sobretudo, o Dostoievski da Casa dos Mortos e do
Crime e Castigo” (Barreto, 1956, p.98). Esses eram os “russos” de sua predile-
¢d0, que o inspiraram quando ele estava no hospicio.

Lima ia defendendo, diante das novas geragoes, a importancia da litera-
tura social em que tanto acreditava, prometendo a seus correspondentes exem-
plares de Kropétkine, de Hamon, de Reclus e outros. Recomendava também
“o0 maluco do Comte e o Spencer, Introdugio a Ciéncia Social e a Moral entre
os diferentes povos” (ibidem). Na discussdo de como a “realidade” deveria se
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transfigurar na ficgdo, tornava-se impossivel contornar a questdo racial. Para
Lima esse era um tema central e inadiavel, e lhe parecia preciso boicotar paises
como os Estados Unidos, por conta de sua politica de segregacdo no Sul. A
questdo apareceria mais obliquamente na obra de Sérgio Buarque: em 1972,
quando da publica¢ido de Do Império a Repiiblica, a resisténcia a Aboli¢ao
forneceria um dos fios para a compreensdo do recrudescimento do espirito
oligarquico no Brasil no momento em que o pais ensaiava tornar-se uma
Republica, quando a crise do Império se fazia cada vez mais clara.

A critica radical a Republica aparece de forma diversa na obra dos dois
autores. Mas, se regressamos ao ano de 1922, quando eles se conheceram, havia
em ambos um pequeno flerte com a Monarquia. Ndo com uma Monarquia
real, mas com uma forma simbdlica de oposi¢do a Primeira Republica, que
prometera inclusdo e ia devolvendo exclusdo social. Lima, em seus romances,
contos e cronicas, batia pesado no governo, acusando jornalistas, politicos e
literatos de compartilharem a vida de “negécios”, e da falta de compromisso
com o pais. Ja Sérgio, em seu primeiro artigo, publicado em A Cigarra em 1920,
quando tinha apenas 17 anos de idade, sauda o Imperador e engrossa o coro
dos que pediam a revogac¢do do banimento da familia imperial e o consequente
regresso, ao Brasil, dos restos mortais de D. Pedro II (Costa, 2011, p.3-7). No
entanto, mesmo quando seu monarquismo de juventude ja passara, ele se man-
teria aferrado a ideia de que a Republica ndo entregara o que prometera. Talvez
ai, na desconfianca diante da promessa falha da Republica, encontre-se a chave
para compreender como, em 1936, quando a editora José Olympio publica
Raizes do Brasil em sua nova cole¢io Documentos Brasileiros, dirigida por
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque esposa uma ideia que fora também central
para Lima Barreto: a critica ao “bovarismo” republicano.

Ambos compartilhariam a denuncia do fascinio que exerciam as ideias
vindas do exterior, e essa terrivel tendéncia a imitacdo que assolava os brasi-
leiros. Para Lima, o bovarismo era “essa mania de se querer diferente do que
se €”. O conceito, forjado a partir da obra célebre de Flaubert, fora retirado de
Jules de Gaultier (1858-1942), filosofo e jornalista do Mercure de France, pe-
riddico no qual, provavelmente, Lima conheceu a obra desse autor. A teoria
girava em torno do poder da ilusio; acerca da capacidade humana de se con-
ceber a partir do que ndo se é. Para Gaultier, os homens eram eternos menti-
rosos e produziam sentidos a partir da ilusdo que criavam para si. E o modelo
ndo se aplicava apenas aos individuos; poderia referir-se também a um grupo,
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uma sociedade, ou uma nagdo. Tratava-se, pois, de um tratado da “ilusdo uni-
versal” (Buvik, 2006, passim).

Seguindo a mesma linha, Lima desfaria dos edificios modernos, do foot-
ball, das dangas importadas, do feminismo (a despeito de ser contra a violéncia
doméstica), todos considerados por ele sinais da obsessdo com o que vinha de
fora, sem combinagdo alguma com o que haveria dentro do pais, em sua pro-
pria formagao histérica. Aqui vemos como a critica ao artificialismo das solu-
¢Oes republicanas, tio forte em Raizes do Brasil, encontra na obra de Lima
Barreto um de seus muitos antecedentes, ainda que pouco conhecido.

Os dois autores professariam, em momentos distintos, sua critica ao Brasil
oligarquico dos grandes latifindios, com suas hostes de desvalidos. Lima
Barreto criou uma galeria de personagens para mostrar, por varios dngulos,
como o pais era feito de her6is muitas vezes vencidos, empobrecidos, que se
tornavam nostalgicos, quando nio céticos. Ao invés do patriotismo, era a cri-
tica a nac¢do que parecia fazer sentido nessa literatura que o préprio Lima
chamava, propositalmente, de militante (Barreto, 1921, p.58-59).

Se o cardter militante de Sérgio Buarque nao era necessariamente tao evi-
dente, ainda assim a critica ao “bovarismo” atravessa Raizes do Brasil, ensaio
que pode ser lido como uma grande pergunta sobre o que se podia erguer sobre
um cimento mole e inacabado, que parecia inadequado a tarefa de construgao
nacional perseguida por tantos ensaistas dos anos 1920 e 1930. A discussao
sobre o “homem cordial”, que se tornaria célebre a partir de entéo, terminava
num gigantesco impasse:

A vida intima do brasileiro nio é bastante coesa, nem bastante disciplinada para
envolver e dominar toda a personalidade, ajustando-a como uma pega conscien-
te ao ambiente social. Ele é livre, pois, para se abandonar a todo o repertério de
ideias e de gestos que encontra em seu meio, ainda quando obedecam ao mais
rigoroso formalismo. (Holanda, 1936, p.110)

Na discussdo da cordialidade, preparava-se o terreno para a critica do
“bovarismo”, que expressa a destreza em fingir-se perfeito e fazer de conta que
nao h4, sob a perfei¢do de fachada, uma vida inconfessavel que foge as aparén-
cias e aos contornos nitidos do ideal. Além do mais, joga para o outro, para o
Estado, as mazelas da imperfeigdo. O retrato do Brasil que entdo se desenhava
pela pena de Sérgio néo era nada edificante. Surge entdo o pendor, tipico no
Brasil, para as férmulas prontas e um discreto horror a realidade: “um amor
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pronunciado pelas formas fixas e pelas leis gerais, que circunscrevem a reali-
dade complexa e dificil dentro do 4&mbito dos nossos desejos, é dos aspectos
mais constantes do carater brasileiro” (Holanda, 1936, p.118).

Sérgio Buarque volta um espelho pouco lisonjeiro aos seus compatriotas.
Seu alvo eram os valores positivistas que fundaram a Republica, em tudo re-
fratérios a “fluidez e a mobilidade da vida”. A democracia, segundo férmula
que se tornaria bastante conhecida, “foi sempre um lamentavel mal-entendido”
no Brasil. Ao fim de tudo, o “convivio das ideias e especulagdes” era apenas
uma forma de “evasdo da realidade”, uma maneira espelhada e projetiva de
olhar para a nossa propria realidade sem encaré-la de fato. A artilharia se vol-
tava para o artificialismo e a idealiza¢io do pais, que era imaginado diverso do
que é. Em Raizes do Brasil, sugere-se um romantismo que ndo mexera em
nada, e que apenas ensinara a passar ileso diante da dura realidade do pais:

Apenas ndo nos devem iludir as aparéncias, a ponto de nos fazerem ver nos movi-
mentos de depressio e de exaltagdo que oferece essa literatura romantica, muito
mais do que uma superfetacdo na vida brasileira. Tornando possivel a criagao de
um mundo fora do mundo, o amor as letras néo tardou em instituir um derivativo
comodo para o horror a realidade, & nossa realidade. Nao reagiu contra ela, de
uma reagdo sa e fecunda, ndo tratou de corrigi-la ou domina-la; esqueceu-a, sim-
plesmente, ou detestou-a, provocando desencantos precoces e ilusdes de maturi-
dade. Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa. (Holanda, 1936, p.125)

A equagio é complexa: Machado de Assis ¢ um acidente interessante nesse
cenario de constantes negacdes e intermindaveis fugas, porque foi capaz de
introduzir a realidade em sua fic¢do, mas nio de forma direta. J4 Lima Barreto,
se nos fiarmos na critica a Clara dos Anjos, escrita por Sérgio em 1948, teria
deixado que os seus problemas, e as questdes sociais explicitadas por eles, apa-
recessem demasiado, sem que fossem devidamente filtrados pela ficgdo, res-
tando como ossos e galhos num terreno mal lavrado.?

O problema apontado por Sérgio nio ¢ a presenca da realidade na ficgao,
mas sim o que ele julgava ser sua aparicdo imediata, sem uma cuidadosa ela-
boragéo literaria prévia e um amplo trabalho da imagina¢do. Como se, em
Raizes do Brasil, e depois na critica a Clara dos Anjos, fosse recolocada “a
pergunta dos expressionistas alemaes”, que Sérgio lembrara na década de 1920:
“a verdade esta aqui: para que repeti-la?”. Mais que simples gesto juvenil do
vanguardista, tratava-se, ja naquela época, de uma simpatia profunda pelos
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debates da arte moderna na Europa. Sérgio, alids, seria um dos primeiros e
mais agudos entusiastas do surrealismo, escrevendo em 1925 um artigo em
que afirmava, em tom de manifesto, que diante do “desenho rigido e anguloso
das coisas”, mais que nunca “toda arte poética ha de ser principalmente - por
quase nada eu diria apenas — uma declarac¢do dos direitos do Sonho” (Holanda,
1996, p.215).

Mas é Machado de Assis quem parece desempenhar um papel interme-
diario importante para Sérgio Buarque: nem o realismo exacerbado de Lima
Barreto, nem a completa fuga da realidade dos roménticos. Se por um lado essa
avaliacdo é clara para o critico literdrio, por outro lado a primeira edi¢do de
Raizes do Brasil carrega um elogio latente as solugdes politicas organicas, que
tomam em conta a realidade do pais. Na sua revisdo da literatura brasileira, a
ficclo parecia necessitar maturagdo, a0 mesmo tempo que a interpretagio da
histéria nacional levava a inquirir as raizes do pais, o que por sua vez condu-
ziria a uma relagido complexa com a realidade, que se traduziria na forma de
um ensaio que jamais fecha o circulo da explicagdo. Estranha divisdo de areas,
que devia atormentar o critico literario tanto quanto o historiador social.
Talvez pudéssemos arriscar uma férmula e sugerir que, para um como para o
outro, e ainda que em graus diversos, chegar ao nucleo do real somente seria
possivel se estabelecéssemos uma relagio obliqua com a realidade.

No plano politico, para Sérgio, enquanto prevalecessem as relagdes sociais
estabelecidas no meio rural, patriarcal e escravista, a influéncia da metrépole
ndo se desfaria de todo, e tal heranga apenas se desbarataria com o advento do
mundo urbano, que ia aos poucos promovendo a ruina da ordem antiga. Até
14, o ensaista é cristalino: “o americano ainda é interiormente inexistente”
(Holanda, 1936, p.137). Ja Lima ia na contramao da urbanizagio, a qual, se-
gundo ele, sé trouxera mais miséria e o oposto do bem-estar.

Mas o pensamento de Sérgio Buarque pendula diante dessa inexisténcia
interior do americano, diante da incapacidade de encontrar sua seiva para bem
aproveita-la, ou seja, diante do vazio que um discurso de fachada mal recobre,
com suas ideias girando em falso, fora de seu eixo e lugar. Af surge a pergunta
sobre a literatura como uma possibilidade de vencer aquela distancia.
Curiosamente, o caminho ndo sera, para Sérgio, o “realismo” de Lima Barreto.
Mesmo assim, a aposta numa solucdo de encontro, em algum plano profundo
- tanto literario quanto politico — entre as ideias e a realidade, era desejavel e
parecia urgente. Em sua obra de intérprete do Brasil, em didlogo com tantas
outras do periodo, era exatamente esse encontro que Sérgio buscava, sugerindo
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a necessidade de olhar de frente os impasses que entdo se apresentavam. O
grande dilema era que a “realidade” nacional, em 1936, ia apontando para a
matriz personalista da politica, e as ideias liberais, conquanto bonitas e relu-
zentes, nada ou pouco diziam dessa mesma realidade. Havia entre a politica e
a sociedade um gap, um vazio incémodo, semelhante aquele que o debate no
campo da literatura procurava também iluminar.

RA1ZES DO BRASIL: UMA RELAGAO COMPLEXA COM A REALIDADE 3

Quando foi publicado em 1936, Raizes do Brasil continha ainda uma dose
importante de desconfianc¢a em relagdo as grandes teses liberais, as quais vi-
nham sendo verdadeiramente testadas no periodo entre guerras, trazendo ao
primeiro plano do debate a questio da adequagéo entre ideias e realidade.

O desconforto patente de Sérgio Buarque com o caudillismo hispano-
-americano ndo chegava a fazé-lo acreditar que uma visao mais impessoal da
politica pudesse derrotar o personalismo que atravessava o espago publico la-
tino-americano, e brasileiro em particular. O personalismo, em suma, nio seria
derrotado por uma democracia liberal, porque o pacto politico que ela pres-
supunha nio se ajustava aos tragos mais profundos da historia brasileira. Para
muitos leitores isso pareceria, nos idos de 1936, uma verdade insofismavel, e
Raizes do Brasil era mais um livro, ao lado de Casa-grande ¢ senzala, de
Gilberto Freyre, ou mesmo ao lado da obra autoritaria de Oliveira Viana, a
postular a origem ibérica da civiliza¢do no Brasil e imaginar os brasileiros
distantes, ou talvez protegidos, das “ilusdes da mitologia liberal”. O pressupos-
to também ¢é que essa era quase uma segunda natureza, que néo se suplantaria
mecanicamente com a modernizagdo. Ao menos essa é a tese geral que se pode
ler nas versdes mais recentes do livro de Sérgio Buarque - ou, como se 1é na
primeira edi¢do de Raizes do Brasil: estivamos ainda longe das muitas ilusdes
“fraudulentas” da mitologia liberal.

Sintomaticamente, o adjetivo “fraudulentas” some, na releitura radical
que o historiador faz de seu proéprio livro, nas muitas revisdes que promove
em suas edigdes seguintes — leitura radical que seria corroborada por Antonio
Candido, a partir de 1969, quando se publica seu célebre prefacio a Raizes do
Brasil. Acontece que ap6s a Segunda Guerra Mundial as coisas haviam muda-
do. Qualquer suspeita em relagido ao pacto liberal seria agora colocada, ela
mesma, sob suspeita. A primeira edi¢gdo de Raizes do Brasil andava ainda
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repleta de flertes com uma nogao mais sélida do Estado, especialmente no seu
ultimo capitulo. Isto é, de um lado, em chave hegeliana, o Estado era com-
preendido como uma forma abstrata e superior da sociedade, uma transcen-
déncia; mas, de outro lado, buscava-se uma solugdo - em sentido quase
quimico, sendo alquimico — que tornasse essa forma superior mais proxima e
integrada a realidade, numa relagdo entre Estado e sociedade que se poderia
chamar, finalmente, de orgdnica.

Naio é necessario grande esfor¢o de imaginacédo para perceber o que podia
significar a defesa de um Estado sem fissuras no imediato pds-guerra.
Esquematizando, é possivel dizer que um Estado que complementasse as “ne-
cessidades especificas” da sociedade, como se 1é ja na primeira edigdo de Raizes
do Brasil, poderia resultar num Estado forte, enquanto a politica liberal pre-
tendia, ao contrario, que se discutisse democraticamente quais seriam essas
“necessidades especificas” a cada local, e as respostas multiplas a demandas de
direitos plurais. Trata-se sempre, em suma, de uma questdo de adequagédo a
realidade. Mas qual realidade? Aquela que nos irmanava a histéria de outros
Estados considerados modernos, ou aquela que recuperava nosso passado mar-
cado pelo latifindio, pela mio de obra escrava, pelo passado colonial e pela
origem ibérica? Eis a questdo insoltvel na literatura e na imaginagao social do
periodo.

O imbrdglio se torna ainda maior quando pensamos que as tais “necessi-
dades especificas” do pais, como se 1é em Raizes do Brasil, eram por natureza
indefiniveis. Afinal, se fossem facilmente definiveis, a propria politica repre-
sentativa e democratica se tornaria supérflua. Quem precisa de politica se um
lider é capaz, por exemplo, de tracar um diagnostico perfeito das mazelas na-
cionais, oferecendo a cura definitiva de todos os nossos males? Levando o es-
quema a seu limite logico, uma vez que os tragos nacionais fossem identificados
e tomados em conta pelo governante - e ademais, entendidos como imutaveis
pois marcados por tragos culturais persistentes —, a politica ja ndo seria mais
necessaria — a0 menos néo no seu sentido liberal, como um palco em que dife-
rentes for¢as lutam pelo controle do Estado e pelo direcionamento de suas
politicas publicas. Por isso, o modelo democrético, que visa o debate entre di-
ferengas a partir de projetos de cidadania entre iguais, talvez parecesse até des-
locado, no momento em que o livro de Sérgio Buarque era publicado. O que
estava em questdo, quando se publicou Raizes do Brasil pela primeira vez, era
a crise e a relativa impoténcia do pacto representativo do liberalismo, quando
se erguia o modelo de um Estado forte, de um lado, e se gestava o populismo,
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de outro. Crise, alids, que mal ousamos discutir em nossa contemporaneidade,
talvez porque hoje, passadas umas tantas décadas da experiéncia dos totalita-
rismos, saibamos bem o que significa apostar todas as fichas num Estado sem
fissuras.

E verdade que Sérgio Buarque estaria preocupado, desde 1936, em criticar
o modelo de um Estado forte, a esquerda ou a direita, como alids fica claro na
nota, na primeira edi¢do do livro, em que ele se contrapde a Otavio de Faria,
um dos grandes baluartes do pensamento autoritario no Brasil. Mas, a0 mesmo
tempo, o Estado deveria ser, se seguirmos a argumentagdo em Raizes do Brasil,
uma forma que viesse ao encontro das “necessidades especificas” da sociedade,
de seu “ritmo espontineo”. O argumento parece indicar uma cadéncia propria
do corpo social, que o bom politico seria capaz de ouvir. Mas o argumento
pode ser falacioso, porque se por um lado justifica a singularidade de cada pais
no concerto das nag¢des, por outro justifica e naturaliza um destino nacional,
como se as sociedades tivessem comportamentos que fossem da ordem da
natureza, e ndo explicados por meio da cultura, da histéria e da politica.

E certo que Sérgio ndo iria tio longe, nem chegaria a propor um curto-
-circuito que pudesse atar o lider ao povo. Mas néo ha como esquecer que o
livro é escrito na aurora dos populismos na América Latina, quando a repre-
sentagdo era um problema espinhoso e dramatico, e a emergéncia do poder
simbdlico do lider colocava o carisma no centro do debate politico. O leitor de
Raizes do Brasil encontrard esta imagem ao final do ensaio: como “compor um
todo perfeito de partes tdo antagonicas”? A pergunta convida a pensar nas
pluralidades de um pais de tamanho e ldgica continentais, mas também nos
impasses da representacéo politica, diante dos quais nem o liberalismo nem o
populismo ofereciam respostas totalmente satisfatorias.

Mas seria apenas na década de 1930 que tais discussdes se esclareceriam,
anos ap6s a morte de Lima Barreto. Em 1922, quando Lima e Sérgio se conhe-
ceram fugazmente, nem um nem outro possuia os instrumentos adequados
para formular os impasses da questdo politica de forma tio clara e tio parado-
xal. Tinham, é claro, elementos para desconfiar dos ganhos incontestes do
regime republicano; ao menos aquele que lhes fora dado conhecer.

Ja em Raizes do Brasil, escrito quando Sérgio havia se desencantado com
o modernismo e passara quase 2 anos na Alemanha, o “bovarismo” seria en-
frentado de maneira mais direta, e a critica ao desejo de fugir da realidade - e
de produzir novos espelhos para se mirar - seria levada a suas tltimas conse-
quéncias. Mesmo assim, nio era claro, nem aquela altura, que a solugio fosse
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a aposta incondicional no desvendamento da realidade. Ensaiando-se histo-
riador, em seu livro de estreia Sérgio percebia que entre as ideias e o real se
interpdem as representagdes, as fantasias, os mitos, as simbologias herdadas e
refeitas, os costumes persistentes, as herancgas relidas no presente e as expres-
sOes confusas que sempre recobrem a agdo humana. Entre as ideias e a reali-
dade, colocava-se também uma expressdo que ganharia folego décadas depois,
mas que aquela altura mal havia aterrissado na imaginagao dos intelectuais
brasileiros: a ideologia. Ou talvez, nos termos simples e pungentes de Lima
Barreto, tratava-se dessa “mania de se querer diferente do que se €”.

Se ndo ¢ necessario ler Raizes do Brasil a partir desse didlogo com Lima
Barreto, é no minimo desafiador buscar entender como o livro conversa com
uma agenda dos anos 1920, compartilhada entre autores que a recepgio futura
viria a definir como pertencentes a searas opostas e distintas. Distintas, sem
duvida, mas a seu jeito assemelhadas, talvez muito mais proximas do que sugere
um olhar superficial, ou mais perto do que permite ver o pouco que sabemos
sobre o encontro entre os dois autores. Refazer esses didlogos, rejeitando dico-
tomias faceis e paradas no tempo, pode ajudar a refletir sobre ambos em seus
momentos de producdo, mas também para além deles. Ajuda também a reto-
mar a critica para torna-la, ela propria, uma forma de reflexdo. Por fim, é uma
maneira de entender as histérias do pensamento nacional como um campo
aberto a novas perguntas que muitas vezes dirigimos aos mesmos autores e aos
mesmos textos, mas a partir de demandas, inquieta¢des e tempos distintos.
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NOTAS

! Arquivo Privado Sérgio Buarque de Holanda, Siarq-Unicamp, Cp 16 P5.

2 No entanto, em conselhos que da a Jaime Adour da Cdmara em carta de fevereiro de
1919, Lima Barreto ajuiza: “arredonde mais”, ndo deixe passar “as costelas, o esterno”;
“deixe as leituras mais transfiguradas por um pensamento de mogo e seu” (BARRETO,
1956, p.98).

* Organizando recentemente a edigdo critica de Raizes do Brasil, evidenciou-se para nos
que as notaveis alteracdes feitas entre as trés primeiras edi¢oes do livro (1936, 1948 e 1956)
podiam revelar uma obra em constante transformagéo, espécie de testemunho de como o
autor negociava sinuosamente com algumas de suas ideias de juventude. Retomamos aqui
ideias desenvolvidas no nosso prefacio aquela edigao. Cf. HOLANDA, 2016.
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