
Resumo
Partindo do encontro entre Lima Barre-
to e Sérgio Buarque de Holanda, em 
1922, no Rio de Janeiro, recuperamos 
debates estéticos e políticos da Primeira 
República, evitando qualquer cisão rígi-
da entre modernistas e não modernis-
tas. Relações de classe, escolas literárias, 
o espaço urbano e os valores públicos, 
assim como os dilemas da democracia 
numa República percebida por ambos 
como oligárquica, são temas por meio 
dos quais tentamos aproximar os dois 
autores, sem deixar de lado suas dife-
renças. A reflexão posterior de Sérgio 
Buarque, incluindo a crítica literária e a 
primeira edição de Raízes do Brasil, é 
analisada a partir de eixos que tornam 
Lima Barreto um contraponto para 
compreender a desconfiança diante de 
valores republicanos nunca concluídos 
– tema que atravessa a ficção de um, e a 
reflexão histórica do outro.
Palavras-chave: Sérgio Buarque de Ho-
landa; Lima Barreto; modernismos; Re-
pública.

Abstract
Taking as our departure point the meet-
ing between Lima Barreto and Sérgio 
Buarque de Holanda in 1922 in Rio de 
Janeiro, we analyze aesthetic and politi-
cal debates held during the so-called First 
Republic (1889-1930). To do so, we 
avoid any artificial divide between mod-
ernists and non-modernists. Some of the 
topics covered in this article are: class re-
lations, literary trends, urban spaces and 
public values, and the dilemma faced by 
a democracy that both authors saw as in-
herently oligarchical. We also focus on 
Buarque de Holanda’s criticism in the 
first (1936) edition of Roots of Brazil, and 
we analyze pieces of literary criticism he 
published much later. The encounter of 
the two intellectuals allows us to better 
understand how they were both skeptical 
about republican values, which they felt 
had never prevailed in Brazil. Such a 
skepticism crosses their work, whether 
it’s fictional or historiographic.
Keywords: Sérgio Buarque de Holanda; 
Lima Barreto; Modernisms; Republic.
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O objetivo e o objeto deste artigo são um tanto paradoxais, especialmente 
num dossiê dedicado a Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, lança-
do em 1936 e que merece uma reflexão ampla neste momento em que come-
mora 80 anos de publicação. Resolvemos enfrentar a obra e seu autor de um 
ângulo que, se não é novo, pode soar original. Retomamos o contexto dos anos 
1920, marcados por todo tipo de incerteza em relação ao regime republicano, 
e que inaugurava uma agenda de modernismos, no plural. Era tempo de refazer 
tradições, repensar a história, duvidar do presente e alimentar incertezas em 
relação ao futuro. Nesse panorama irrequieto, Sérgio Buarque e Lima Barreto 
iam virando personagens importantes. O primeiro ainda um principiante na 
crítica, mas já um pensador do Brasil. O segundo, autor que se entendia como 
militante e crítico, fora da convenção: da Academia, das elites, e da República 
das Letras que então se formava. A crítica tratou de distanciar Sérgio de Lima 
como se representassem mundos opostos. A recepção futura apostou suas fi-
chas nas reservas de Sérgio Buarque em relação a uma literatura de fundo rea
lista, que teria em Lima Barreto seu representante. Neste artigo, arriscamos 
aproximações e distanciamentos, exploramos ambiguidades, incertezas divi-
didas e afinidades compartilhadas.

Lados opostos, lados convexos

Em 1922, com 20 anos de idade, Sérgio Buarque morava no Rio de Janeiro, 
onde estudava para ser advogado e de onde se correspondia com Mário de 
Andrade, que o designara representante de Klaxon, a revista dos modernistas 
paulistas, na então capital federal. Em 20 de julho daquele ano, Sérgio contava, 
entusiasmado, que o terceiro número da revista vendera bem, sobretudo con-
siderando “a quase frieza com que foram recebidos os dois primeiros núme-
ros”. O diligente jovem relata então a Mário, pouco mais velho e já reconhecido 
como um dos líderes do movimento, que encaminhara exemplares da revista 
aos principais jornais cariocas. É quando o nome de Lima Barreto surge, meio 
obliquamente, quase como um adendo ao mapa da grande imprensa carioca: 
“Além disso dei um número ao Lima Barreto a fim de que escrevesse qualquer 
coisa na Careta, elogio ou ataque, de modo a despertar atenção” (Monteiro, 
2012, p.50).

Lima Barreto, àquela altura, já era bastante conhecido nos meios cariocas. 
Era autor de romances como Recordações do escrivão Isaías Caminha, Numa e 
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a ninfa, Triste fim de Policarpo Quaresma, e no final do ano de 1921 publicara, 
pela editora de Monteiro Lobato, Vida e morte do escrivão Gonzaga de Sá. Era 
figura carimbada na cena literária carioca e não fazia parte da Academia 
Brasileira de Letras. Na verdade, tentara por três vezes entrar na instituição, 
sempre sem sucesso. Na última, desanimado, desistiu antes do final do pleito.

Lima também gozava da fama de “rebelde”. Avesso ao formalismo parna-
siano, vinculava-se às novas causas sociais, sobretudo dos mais humildes. O 
cronista circulava nos ambientes boêmios, era leitor dos russos e das vanguar-
das europeias, assinante de revistas francesas, e tinha uma verve crítica que 
poderia até mesmo agradar ao grupo paulistano. Enfim, juntando dois mais 
dois, era possível entender a conta de somar que Sérgio Buarque fizera ao 
entregar pessoalmente a revista a Lima Barreto. Mas ao que tudo indica o re-
sultado da soma deu cinco e não quatro.

Klaxon, e com ela a aventura dos “modernos” paulistas, de fato atrairia a 
atenção de Lima Barreto, embora ela viesse na forma de um ataque, em A 
Careta de julho de 1922:

São Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pau em ninho de coruja. De quan-
do em quando, ele nos manda umas novidades velhas de quarenta anos. Agora 
por intermédio do meu simpático amigo Sérgio Buarque de Holanda, quer nos 
impingir como descoberta dele, São Paulo, o tal de “futurismo” ... Recebi, e agra-
deço, uma revista de São Paulo que se chama Klaxon. Em começo, pensei que se 
tratasse de uma revista de propaganda de alguma marca de automóveis america-
nos. (Boaventura, 2008, p.327-328)

Depois de desfazer de Marinetti e dos jovens de São Paulo, Lima recua e 
tenta selar a paz: “O que há de azedume neste artiguete não representa nenhu-
ma hostilidade aos moços que fundaram a Klaxon; mas sim, a manifestação da 
minha sincera antipatia contra o grotesco ‘futurismo’, que no fundo não é 
senão brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo esta” (ibidem, p.328). Mas 
a provocação pegou forte nos jovens, que não aceitaram a pecha de futuristas. 
Na Klaxon seguinte sairia um comentário na última página, devolvendo tudo 
no mesmo tom: “Na Careta (22 de julho) confunde ainda o espírito de atuali-
dade da Klaxon com o futurismo italiano um snr. Lima Barreto. Desbarretamo-
-nos, imensamente gratos, ao ataque do clarividente. Mas não é por causa da 
estocada que estamos gratos. Esta apenas nos permitiu sorrisos de ironias” 
(Klaxon, n.4, ago. 1922, p.17).
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O estilo era de salto alto e de desfaçatez diante da crítica de Lima. Não 
apenas o desautorizavam, como ironizavam a prática de leitura do carioca:

Snr. Lima, como seu artigo “não representa Klaxon” amigavelmente tomamos a 
liberdade de lhe dar um conselho: Não deixe mais que os rapazes paulistas vão 
buscar no Rio edições da Nouvelle Revue, que, apesar de numeradas e valiosíssi-
mas pelo conteúdo, são jogadas como inúteis embaixo das bem providas mesas 
das livrarias cariocas. Não deixe também que as obras de Apollinaire, Cendrars, 
Epstein, que a Livraria Leite Ribeiro de há uns tempos para cá (dezembro, não 
é?) começou a receber, sejam adquiridas por dinheiros paulistas. Compre esses 
livros, Snr. Lima, compre esses livros! (ibidem)

As provocações vão subindo de tom, com os mais novos tentando se di-
ferenciar de um “passado” associado ao Rio de Janeiro. A nota anônima de 
Klaxon é, possivelmente, do próprio Mário de Andrade, que no número ante-
rior da revista respondera a um artigo ácido publicado por Agripino Grieco 
no Mundo Literário, reagindo com a mesma cena dos livros jogados embaixo 
da mesa de uma livraria carioca.

Não há como saber se Lima Barreto leu as notas de Klaxon, até porque ele 
morreria logo mais, em novembro de 1922. Mas os “moços” respondiam com 
arrogância ao comentário do escritor carioca e devolviam na mesma moeda 
que era o estilo de Lima: ironizar, atacar e depois tentar alisar e aliviar a crítica. 
Dessa vez, não houve alívio; ao contrário, ficou evidente o atrito entre os gru-
pos literários.

Outros muitos lados

Pode ser ainda que o nome de Lima Barreto se vinculasse, para os articu-
listas de Klaxon, a Monteiro Lobato, que em 1917 escrevera sua resenha severa 
sobre a exposição de Anita Malfatti, atingindo aquele que seria, nos anos se-
guintes, o grupo dos modernistas de São Paulo. Se não há como saber se Lima 
leu a crítica de Lobato, publicada antes de estabelecerem contato pessoal, po-
demos no entanto imaginar que esse tipo de opinião acerca dos “modernos” 
não fosse tão incomum, no final da década de 1910 e começo da seguinte. 
Levaria algum tempo para que os nomes cariocas do grupo modernista fossem 
mais conhecidos. Villa-Lobos, por exemplo, tocava violoncelo num cabaré, e 
Manuel Bandeira só publicaria Carnaval em 1919.
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Sérgio Buarque de Holanda era um jovem que, ainda em São Paulo, no 
início do anos 1920, frequentara o seleto grupo de rapazes que se reuniam na 
confeitaria Fazzolli e no escritório de advocacia do pai de Guilherme de 
Almeida, onde Sérgio Milliet, Rubens Borba de Moraes e Tácito de Almeida, 
entre outros, se juntavam para discutir as novas tendências da arte e da litera-
tura europeia. Ocasionalmente, passavam por ali Oswald de Andrade e Mário 
de Andrade, assim como Di Cavalcanti, que viera do Rio de Janeiro (Barbosa, 
1988, passim).

Conquanto polêmico, Monteiro Lobato foi figura importante e talvez um 
elo oculto de relações que passavam não apenas por simpatias e antipatias 
estéticas, mas também pela questão editorial. Sérgio publicaria, na Revista do 
Brasil então editada por Lobato, em 1920, uma resenha do Ariel de José 
Enrique Rodó, num tom elitista muito distante da nuance que marcaria seus 
textos seguintes, inclusive em suas incursões pela imprensa do Rio de Janeiro, 
em que ele apresentaria os modernistas paulistas ao público leitor carioca, em 
artigos na revista ilustrada Fon-Fon, encomendados por Gustavo Barroso.

Ainda na Fon-Fon, Sérgio declararia, em fevereiro de 1922, quando acon-
tecia em São Paulo a Semana de Arte Moderna, que cabia a Manuel Bandeira 
o papel de “iniciador do movimento modernista”. Afinal, escreve o jovem 
articulista, o autor de Carnaval dera “o primeiro golpe na poesia idiota da 
época em que ainda se usava o guarda-chuva, que é positivamente uma prova 
evidente do mau gosto estético dos nossos avós” (Holanda, 1996, p.144). O 
tom polêmico continuaria, assim como a ideia de que a arte deveria libertar-se 
de seu aspecto utilitário, abrindo-se à experimentação poética. No entanto, a 
vida de um jovem que não pertencia às classes abastadas exigia vínculos de 
trabalho: além de escrever para vários jornais, Sérgio trabalhava como tradutor 
e datilógrafo dos telegramas em inglês da agência de notícias Havas.

Daqueles que iam sendo nomeados modernistas, Lima conhecia Graça 
Aranha, que publicara Canaã em 1902, era membro da Academia Brasileira 
de Letras e andava muito pelos circuitos literários cariocas. Embora o pensa-
mento de Graça Aranha não agradasse Lima, tampouco agradaria totalmente 
os modernistas paulistas, embora alguns deles cultuassem o autor da Estética 
da vida, que operava como um mediador entre gerações. Por outro lado, a 
Semana de Arte Moderna em São Paulo fora abertamente financiada por Paulo 
Prado, que mais tarde se juntaria a Lobato na direção da Revista do Brasil. Ele, 
a essas alturas, era interlocutor e financista do grupo, convivendo com gente 
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como Alcântara Machado, Yan de Almeida Prado e, mais tarde, Blaise 
Cendrars.

Já Lima Barreto, em seus artigos, desancara a “plutocracia paulista”, em 
especial Antonio Prado, que seria chamado de “açougueiro” num artigo em O 
Debate, de setembro de 1917, intitulado “Sobre a carestia”. Estamos quase no 
pós-guerra, e Lima acusa o fazendeiro de explorar os brasileiros ao aumentar 
o preço da carne. Nesse mesmo texto, Graça Aranha é definido como “seu 
caixeiro-viajante”, talvez por conta de seu papel como embaixador, talvez por 
sua amizade com Antonio Prado. O fato é que o escritor carioca se opunha à 
República, identificando-a à ganância dos paulistas e de seus representantes 
literários. Tudo entrava no mesmo balaio, o que mostra como Lima parecia 
predisposto a não gostar da atividades dos “moços”, que associava de um lado 
à burguesia do café; de outro, ao acadêmico Graça Aranha, e ao que chamava 
de uma visão copiada e inapropriada do “futurismo”. Tampouco Klaxon me-
receu a simpatia que o escritor costumava dedicar aos iniciantes.

É assim que Lima Barreto recebe a revista das mãos do jovem Sérgio 
Buarque de Holanda: percebendo em seus articulistas meros “imitadores de 
Marinetti” e, no modernismo, uma cópia fácil do futurismo. Se tivesse lido 
com calma, notaria que eles negavam serem adeptos do movimento italiano, 
muito embora o próprio Sérgio, como vimos, tivesse apresentado o movimento 
aos leitores cariocas como “futurista”, pecha de que Mário de Andrade fugiria, 
mas que os demais aceitaram durante algum tempo.

Para os modernistas paulistas, algo estaria escapando aos olhos cansados 
dos atrasados cariocas. E os “dinheiros paulistas”, na expressão – de gosto 
duvidoso – dirigida a Lima Barreto em Klaxon, vinham para comprar o que 
era deixado de lado, como se a visão “moderna” fosse, ela apenas, capaz de 
compreender o que tinha valor naqueles anos que eram “frementes” também 
no Rio de Janeiro. De uma forma ou outra, o “futurismo” atribuído aos mo-
dernistas paulistas era o estopim da guerra, embora a questão fosse muito mais 
ampla que o simples mapeamento do gosto literário das duas facções.

A turma de Klaxon, de um lado, e Lima Barreto, de outro, seriam poste-
riormente percebidos pela crítica literária como polos opostos de uma equação. 
Por muito tempo, jogou-se para baixo do tapete aquilo que se opunha ao mo-
dernismo paulista, abrigando toda uma produção sob o rótulo do “pré-moder-
nismo”. Diferentemente, procuramos pensar na complexidade de um campo 
literário que não admitia cisões rígidas, e que se conformava de maneira rela-
cional, contrastiva e transitória. Talvez, no arco tenso que “opunha” Klaxon a 
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Lima Barreto, Sérgio Buarque funcionasse como um mediador, aquele que leva 
mensagens, mais ou menos consciente de seu conteúdo explosivo, e verga (um 
pouco) para os dois lados, pendendo ao fim para os modernistas.

Não se trata de imaginar que Sérgio e Lima estivessem de lados opostos, 
mas tampouco se trata de supor que algo mais profundo os unisse. O termo 
“futurista” mobilizava corações e mentes, e levaria ainda algum tempo até que 
se tornasse anátema para vários dos modernistas brasileiros, ou mesmo para 
que fosse satirizado no samba de Noel Rosa e Lamartine Babo, “A. B. Surdo”, 
de 1931, em que o “futurista” não é senão um mau pagante. Para recuperar a 
ambivalência do futurismo, bastaria lembrar o tour sul-americano de Marinetti 
em 1926, quando Manuel Bandeira o ouviu extasiado no Rio de Janeiro, en-
quanto Mário de Andrade o evitou, irritado com o “cagaço confraternizador” 
do pensador italiano que, para o autor da Pauliceia desvairada, não passava, 
àquela altura, de um “delegado do fascismo” (Moraes, 2001, p.296).

O esgotamento do realismo e a pose juvenil

Voltando ao tempo em que Lima Barreto e Sérgio Buarque se conhece-
ram, vale a pena lembrar mais um autor: Enéas Ferraz, protegido de Lima e 
testemunha de sua decadência física e espiritual. No início de 1922, Ferraz 
publicara a História de João Crispim, que logo mereceu uma nota ambivalente 
de Sérgio no Rio-Jornal. Nela, o jovem paulistano destacava a qualidade “ca-
rioca” da obra. É aí que surge, novamente, o nome de Lima Barreto:

O romance de Ferraz é uma obra caracteristicamente carioca. É mesmo uma das 
poucas que podem figurar neste caso. Ao lado dele só conheço no gênero dos 
nossos romances mais recentes a obra de Lima Barreto. O Rio já criou os seus 
tipos particulares, como todas as grandes cidades. Assim como soube criar o ca-
fajeste, personagem genuinamente carioca, criou também o filósofo vagabundo, 
espécie de Diógenes Bárbaro, tipo interessantíssimo e não aproveitado ainda em 
obras de ficção antes de João Crispim. A figura central do romance foi traçada 
com rigorosa observação. (Holanda, 1996, p.145-147)

Entretanto, Sérgio chamaria atenção para o esgotamento do “realismo” 
que presidia a narrativa de Enéas Ferraz: “creio perfeitamente razoável a per-
gunta dos expressionistas alemães: a verdade está aqui: para que repeti-la?”. A 
discussão em torno do “realismo” dirigia-se, subliminarmente, à obra do 
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próprio Lima Barreto. O incômodo com o marco realista da literatura era 
questão pungente para o jovem articulista. Ao mesmo tempo, o debate sobre 
vagabundos geniais que perambulavam pelas grandes cidades também o mo-
bilizava, porque lhe interessava a potência errática desses sujeitos “desviantes”, 
que podiam contrabalançar os anseios modernizadores da elite bem-pensante, 
dos arquitetos das políticas públicas racionais e dos discursos higienistas, que 
previam que apenas “corpos saudáveis” poderiam ensejar mentes sãs. Já Lima 
era o boêmio que fora internado no manicômio por duas vezes e hostilizava 
abertamente a sociabilidade literária bem comportada do Rio de Janeiro.

Em depoimento de 1976 a Antonio Arnoni Prado, um outro Sérgio 
Buarque, já assentado na carreira, recordou seu primeiro encontro com Lima 
Barreto. Mais tarde, em clima de reminiscências, Arnoni escreveria uma to-
cante e imaginária “carta” destinada a Mário de Andrade, em que narra a cena, 
supostamente ouvida durante a entrevista:

Sérgio foi bater na livraria Schettino, um maço de exemplares da Klaxon debaixo 
do braço. Manhã bem cedo, a livraria fechada, quem vem lhe abrir a porta, ima-
gine a surpresa!, é um Lima Barreto maldormido e estremunhado que vai logo 
amaldiçoando a luz do sol e a chegada do primeiro cliente. Como passasse uma 
temporada na rua largado à vida boêmia, o livreiro Schettino o abrigava ali entre 
os livros, acomodando-o num pequeno estrado atrás do balcão principal. (Prado, 
1993, p.13-14)

Imaginária ou não, a cena é reveladora. A despeito das diferenças profun-
das que os separavam, algo houve entre Lima e Sérgio que parece ter chegado 
perto de torná-los comparsas – ou “confrades”, como o escritor carioca se 
referia aos colegas escritores em suas cartas. Em comum havia também a des-
crença diante da irrealização dos valores republicanos, e a percepção de que a 
República podia ser, no fim das contas, uma grande farsa. Talvez essa visão 
crítica da República pudesse tê-los tornado próximos, mas a morte prematura 
de Lima em 1922 fez que essa possível amizade não durasse mais que alguns 
meses, tomados aliás por bastante ruído.

É curioso imaginar como um jovem franzino e elegante, afetado na sua 
sofisticação literária, podia relacionar-se ao “maldormido” Lima Barreto. A 
afetação do jovem paulistano era conhecida na cidade letrada carioca. Logo 
mais, no mês de abril de 1922, um artigo assinado por “João Crispim” (pseu-
dônimo de Lima) aparece em A Careta. Nele, o escritor carioca repreende com 
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ironia, embora sem sombra do azedume posterior, o “futurismo”. Dessa vez é 
a um genérico “Sérgio” que se dirigem as críticas:

O meu amigo Sérgio, crítico literário, hóspede de casa de pensão, estudante de 
Direito, escritor de pró-labores a 20$000 e, mais do que tudo isso, um futurista de 
imensa imaginação, vai publicar uma revista intitulada Vida Literária. A notícia 
é positivamente agradável. Espera-se todo o sucesso... Mas Sérgio, que usa um 
pedaço de monóculo no olho direito, sempre que me topa aí pelas esquinas, atra-
vessa-me o caminho com um gesto alto e discreto, ajeita no olho o seu brunhido 
cristal e entra a definir copiosamente o que seja o futurismo. Entretanto, eu vou 
cometer aqui uma imperdoável irreverência para com esses moços que ajeitam 
os seus monóculos parados às esquinas, o braço em arco, pálidos, faces encova-
das, a mão branca e longa nos acenando gestos nervosos – com a afirmação de 
que, a respeito do futurismo, me fez o meu vendeiro, o Sr. Manuel, português do 
Minho, homem de tamancos, proprietário abastado e, no fundo, muito bom 
coração …

— Aí é que está a coisa! O sinhoiri João está a vieiri que o homem não é um 
literato e, vai daí, cada vez que lhe mando cobrar a conta, insulta-se, torna-se 
fulo, diz que espere, pois que ele é um futurista. E faz assim com o padeiro, com 
o açougueiro e até com o sinhoiri farmacêutico, que eu soube! (Boaventura, 
2008, p.387-389)

Conquanto houvesse quase um abismo social entre os dois, não resta dú-
vida de que aquele jovem de monóculo era mesmo Sérgio Buarque de Holanda. 
É conhecida a descrição de Manuel Bandeira, num artigo publicado em 1952 
no Diário Carioca, em que o poeta relembra a figura excêntrica do jovem 
amigo caminhando pelas ruas do centro do Rio, naqueles idos de 1921 ou 1922:

A classe de Sérgio! Foi a primeira qualidade que me chamou a atenção para ele há 
uns trinta anos. Nunca me esqueci de sua figura certo dia em pleno largo da Cario-
ca, com um livro debaixo do braço, e no olho direito o monóculo que o obrigava a 
um ar de seriedade. Naquele tempo não fazia senão ler. Estava sempre com o nariz 
metido num livro ou numa revista — nos bondes, nos cafés, nas livrarias. Tanta 
eterna leitura me fazia recear que Sérgio soçobrasse num cerebralismo cuja única 
utilidade seria ensinar a escritores europeus de passagem pelo Rio a existência, 
desconhecida por eles, de livros e revistas de seus respectivos países. Sérgio talvez 
não tivesse lido ainda a Ilíada ou a Divina Comédia, mas lia todas as novidades das 
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leituras francesa, inglesa, alemã, italiana e espanhola. Sérgio não soçobrou: curou-
-se do cerebralismo caindo na farra. (Bandeira, 1987, p.90)

Lima e Sérgio quem sabe poderiam vir a ser colegas de “farra”, mas uma 
farra talvez um pouco diversa daqueles primeiros encontros que vieram a com-
por uma espécie de mitologia inaugural do modernismo na capital federal, 
quando, a acreditarmos na memória transbordante de Gilberto Freyre, ele e 
Sérgio tomavam inumeráveis chopes ao som de Pixinguinha, Donga e Patrício 
Teixeira, nos bares do centro do Rio (Freyre, 1987, p.117). A turma de Lima 
era outra, também da boêmia, embora composta por vários escritores que fi-
caram fora do cânone literário, mais voltados para uma literatura “social”. Se 
os dois tivessem sido colegas de noitada, talvez Lima atenuaria a ojeriza que 
desenvolveu diante dos modernistas, e Sérgio talvez acelerasse a perda da pose 
“cerebral”. O carioca também, quem sabe, abriria mão de sua avaliação severa, 
ao ver nos modernistas meros “bovaristas”, “copiadores” dos modelos estran-
geiros. Isso não se sabe. O fato é que o monóculo de Sérgio Buarque logo vi-
raria motivo de sarro até mesmo entre os amigos. Em carta enviada de Campos 
do Jordão naquele mesmo ano, Ribeiro Couto perguntaria ao jovem Sérgio: 
“Que tem feito você além de espantar os caixeiros da Livraria Leite Ribeiro com 
o seu monóculo adolescente?”.1

Para além dos dados anedóticos, havia um orgulho, um sentimento de 
diferença que o jovem de monóculo perderia, como corretamente supôs 
Manuel Bandeira. Muito mais tarde, aliás, num artigo publicado em 1941, 
Sérgio reveria a resposta irada do grupo modernista a Lima, que os tomara por 
“futuristas”: “o azedume ... veio antes do lado dos klaxistas, indignados com a 
confusão. O criador de Isaías Caminha fora até moderado e mesmo malicio-
samente simpático quando se referiu ao pessoal de Klaxon. Todo o seu mau 
humor reservara-o para o italiano” (Holanda, 1996, p.345).

O fato é que as respostas de Klaxon às reações da imprensa carioca base-
avam-se em grande medida no monitoramento de Sérgio Buarque, que comu-
nicava a Mário de Andrade as manifestações dos “passadistas”. Ao mesmo 
tempo, ao ler o texto de Lima de maio de 1922, ficamos sabendo que àquela 
altura o futuro historiador concebia uma revista própria, que se chamaria Vida 
literária. Esse talvez fosse o embrião de Estética, que Sérgio Buarque viria a 
fundar e dirigir, entre 1924 e 1925, em parceria com seu dileto amigo Prudente 
de Moraes, neto. Essa, contudo, é outra história.
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Que fazer com a danada da realidade?

Existem muitas diferenças entre Lima e Sérgio. Em primeiro lugar no que 
se refere ao realismo como gênero literário. Se Lima elege esse modelo e o vê 
como única maneira de realizar uma literatura engajada no Brasil, Sérgio se 
mostrou crítico à escola, e destilou sua oposição na resenha mais tardia que fez 
ao romance inacabado Clara dos Anjos, escrita em 1948 e publicada como 
prefácio à edição póstuma de 1956. Em sua análise, Sérgio bate forte e encon-
tra, no apego à realidade, o fruto da falta de imaginação. Procurando dar conta 
de toda a obra do carioca, e não apenas do livro em questão, a resenha reto-
mava a vida de Lima, para insistir na tecla de como o autor não se separava de 
seu próprio destino, o que o limitaria em sua arte. Bem a seu estilo, que era 
também o de Lima, Sérgio condena, para logo reconhecer em sua obra “uma 
das mais admiráveis da nossa prosa de ficção” (Holanda, 2012, p.35).

Tal qual uma “confissão de amarguras íntimas”, a obra de Lima consti-
tuiria, para o Sérgio que escrevia em 1948 – mais de 25 anos após a morte do 
autor carioca –, um convite para se discutir a abordagem mais eficaz da própria 
literatura. Já escaldado quanto aos excessos do New Criticism anglo-americano, 
que tratara de relativizar a importância dos dados biográficos para a análise do 
texto ficcional, Sérgio ao mesmo tempo admitia e não admitia a importância 
da vida torturada de Lima para a compreensão de sua obra, pensando que a 
“refundição estética” dos problemas pessoais não teria se dado de modo satis-
fatório nos seus livros: “os problemas íntimos que o autor viveu intensamente 
e procurou muitas vezes resolver através da criação literária não foram inte-
gralmente absorvidos e nela ainda perduram em carne e osso como corpo 
estranho” (Holanda, 2012, p.36-37).

Levando tal interpretação a seu limite lógico, Lima não passaria de uma 
sombra de suas influências: “Antes de abordar francamente um dos aspectos 
do problema do mestiço, o que faria em Clara dos Anjos, já o deixa transpare-
cer em vários escritos”. Sérgio cita, por exemplo, a famosa passagem em que 
“um caixeiro atende mal Isaías Caminha que lhe pede troco, ao passo que re-
cebe prazenteiramente a reclamação de outro freguês, este alourado, e não 
mestiço como ele, Isaías”, marcando “um contraste suficiente para transtornar 
suas relações com o mundo que o cerca”. E conclui: “Há nessa humilhação, 
sem dúvida, o eco de muitas outras que o romancista padeceu pessoalmente e 
registrou em seu diário íntimo ainda inédito ... Suscetibilidades que parecem 



Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Meira Monteiro

52 Revista Brasileira de História, vol. 36, no 73  •  pp. 41-62

ter se agravado nos anos seguintes ao primeiro acesso de loucura de seu pai, 
ocorrido em 1903” (Holanda, 2012, p.36).

Sérgio passa a listar então todos os momentos em que Lima se refere a 
“seu estigma”, como na passagem em que volta da Ilha do Governador, onde 
fora pagar uma dívida do pai, e encontra um desafeto que passeava “como me 
desafiando”, diz ele, ao lado da esposa. “O idiota me persegue”, diz ainda, e 
“tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo. Vê, seu negro. Você me pode 
vencer nos concursos, mas nas mulheres não. Poderás arranjar uma, mesmo 
branca como a minha, mas não desse talho aristocrático.” Lembra também 
como em outra ocasião, quando encontra uma esquadra americana de visita 
ao Rio de Janeiro, notou que, na prancha de embarque, a ninguém pediam 
convite, mas a ele pediram. E conclui: “É triste não ser branco”. E no Ministério 
da Guerra, onde servia como amanuense, alguém o tomou por contínuo. Isso 
lhe sucedeu por três vezes, e precisava de “muito sangue-frio para que não 
desmentisse com azedume” (Holanda, 2012, p.37).

A despeito de nuançar sua análise, afirmando ser absurdo “procurar nesses 
desajustamentos a explicação para toda a arte de Lima Barreto”, Sérgio defende 
existir aí “alguma coisa de seu sabor”. Em oposição a “Machado de Assis, que 
saído do Morro do Livramento procuraria os bairros da classe média e abastada, 
este homem nascido nas Laranjeiras, que se distinguiu nos estudos de 
Humanidades e nos concursos, que um dia sonhou tornar-se engenheiro, que 
no fim da vida ainda se gabava de saber geometria contra os que o acusavam 
de não saber escrever bem, procurou deliberadamente a feiura e a tristeza dos 
bairros pobres, o avesso de Botafogo e de Petrópolis” (Holanda, 2012, p.38).

Como que buscando explicar Lima pelo tempo que lhe coube, Sérgio diz 
que esse era seu “orgulho, daquela espécie de orgulho que o faria referir-se ao 
próprio desmazelo de hábitos e indumentária, dizendo que era essa a sua ele-
gância e a sua pose”. Astrojildo Pereira, em livro aliás citado por Sérgio 
Buarque, diria que Lima Barreto pertencia à categoria dos “romancistas que 
mais se confessam”. Para aquele crítico, “os seus romances estão cheios de 
alusões e indicações de natureza autobiográfica – alusões e indicações quase 
sempre feitas abertamente, com um mínimo de disfarce, às vezes até sem dis-
farce algum” (Pereira, 1957, p.76).

Mas o que era elogio para Astrojildo, Sérgio transformaria em crítica:

É desnecessária uma excessiva argúcia para sentir que essa noção da arte, da Ar-
te, como forma de compensação e de redenção, era própria de Lima Barreto, e 
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que a ênfase convencional com que a exprime neste caso é talvez uma tênue cari-
catura, não um disfarce. Sua suscetibilidade às pequeninas mas reiteradas humi-
lhações constitui motivo de revolta contra os outros, mas sobretudo contra a 
própria condição. E de revolta que não quer traduzir-se abertamente nos escritos 
destinados ao grande público, mas de que o diário íntimo ainda inédito exprime 
em mais de um passo. (Holanda, 2012, p.39)

Se aceitamos a visão de Sérgio, diríamos então que Lima Barreto “não 
conseguiu forças para vencer, ou sutileza para esconder, à maneira de Machado, 
o estigma que o humilhava” (ibidem). Além de poder expressar-se num texto 
não de todo bem-acabado, o desejo de denúncia social explicaria ainda por que 
Lima tantas vezes dissera desprezar a obra de Machado de Assis, considerando-
-a inferior à de Aluísio Azevedo. Enquanto a obra de Lima se aproximaria 
perigosamente do libelo, a de Machado, segundo Sérgio Buarque, era muito 
mais uma forma de “evasão e refúgio” da realidade – o que, para o crítico 
paulistano, traduzia-se em valor positivo, por manter o texto longe do “rea-
lismo” de que ele tanto desconfiava. Em Lima Barreto, em suma, não teria se 
desenvolvido plenamente uma “arte feita de vigilância, de reserva e de tato”, 
como em Machado de Assis.

No entanto, há diferenças sociais importantes entre os autores, que com-
plicam ainda mais a discussão. Referimo-nos a marcadores sociais de diferença 
como raça, região, geração e classe social, que vincam as perspectivas de cada 
um. Lima trazia sempre à frente sua condição marginal: morava nos subúrbios, 
era negro, relativamente pobre, e falava em nome de uma geração boêmia que 
começa a ser vista como “do passado”. Não se pode pensar aqui em causa e 
efeito, até porque em literatura não há continuidade ou descontinuidade ab-
solutas com o contexto. Mas não há como negar que havia aí divisão de escolas 
e de influências literárias. Lima aconselhava sempre a seus discípulos que les-
sem Taine, Spencer, Renan e autores russos: “Dostoievski, Tolstoi, Turguêneff, 
um pouco de Górki, mas, sobretudo, o Dostoievski da Casa dos Mortos e do 
Crime e Castigo” (Barreto, 1956, p.98). Esses eram os “russos” de sua predile-
ção, que o inspiraram quando ele estava no hospício.

Lima ia defendendo, diante das novas gerações, a importância da litera-
tura social em que tanto acreditava, prometendo a seus correspondentes exem-
plares de Kropótkine, de Hamon, de Reclus e outros. Recomendava também 
“o maluco do Comte e o Spencer, Introdução à Ciência Social e a Moral entre 
os diferentes povos” (ibidem). Na discussão de como a “realidade” deveria se 
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transfigurar na ficção, tornava-se impossível contornar a questão racial. Para 
Lima esse era um tema central e inadiável, e lhe parecia preciso boicotar países 
como os Estados Unidos, por conta de sua política de segregação no Sul. A 
questão apareceria mais obliquamente na obra de Sérgio Buarque: em 1972, 
quando da publicação de Do Império à República, a resistência à Abolição 
forneceria um dos fios para a compreensão do recrudescimento do espírito 
oligárquico no Brasil no momento em que o país ensaiava tornar-se uma 
República, quando a crise do Império se fazia cada vez mais clara.

A crítica radical à República aparece de forma diversa na obra dos dois 
autores. Mas, se regressamos ao ano de 1922, quando eles se conheceram, havia 
em ambos um pequeno flerte com a Monarquia. Não com uma Monarquia 
real, mas com uma forma simbólica de oposição à Primeira República, que 
prometera inclusão e ia devolvendo exclusão social. Lima, em seus romances, 
contos e crônicas, batia pesado no governo, acusando jornalistas, políticos e 
literatos de compartilharem a vida de “negócios”, e da falta de compromisso 
com o país. Já Sérgio, em seu primeiro artigo, publicado em A Cigarra em 1920, 
quando tinha apenas 17 anos de idade, saúda o Imperador e engrossa o coro 
dos que pediam a revogação do banimento da família imperial e o consequente 
regresso, ao Brasil, dos restos mortais de D. Pedro II (Costa, 2011, p.3-7). No 
entanto, mesmo quando seu monarquismo de juventude já passara, ele se man-
teria aferrado à ideia de que a República não entregara o que prometera. Talvez 
aí, na desconfiança diante da promessa falha da República, encontre-se a chave 
para compreender como, em 1936, quando a editora José Olympio publica 
Raízes do Brasil em sua nova coleção Documentos Brasileiros, dirigida por 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque esposa uma ideia que fora também central 
para Lima Barreto: a crítica ao “bovarismo” republicano.

Ambos compartilhariam a denúncia do fascínio que exerciam as ideias 
vindas do exterior, e essa terrível tendência à imitação que assolava os brasi-
leiros. Para Lima, o bovarismo era “essa mania de se querer diferente do que 
se é”. O conceito, forjado a partir da obra célebre de Flaubert, fora retirado de 
Jules de Gaultier (1858-1942), filósofo e jornalista do Mercure de France, pe-
riódico no qual, provavelmente, Lima conheceu a obra desse autor. A teoria 
girava em torno do poder da ilusão; acerca da capacidade humana de se con-
ceber a partir do que não se é. Para Gaultier, os homens eram eternos menti-
rosos e produziam sentidos a partir da ilusão que criavam para si. E o modelo 
não se aplicava apenas aos indivíduos; poderia referir-se também a um grupo, 
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uma sociedade, ou uma nação. Tratava-se, pois, de um tratado da “ilusão uni-
versal” (Buvik, 2006, passim).

Seguindo a mesma linha, Lima desfaria dos edifícios modernos, do foot-
ball, das danças importadas, do feminismo (a despeito de ser contra a violência 
doméstica), todos considerados por ele sinais da obsessão com o que vinha de 
fora, sem combinação alguma com o que haveria dentro do país, em sua pró-
pria formação histórica. Aqui vemos como a crítica ao artificialismo das solu-
ções republicanas, tão forte em Raízes do Brasil, encontra na obra de Lima 
Barreto um de seus muitos antecedentes, ainda que pouco conhecido.

Os dois autores professariam, em momentos distintos, sua crítica ao Brasil 
oligárquico dos grandes latifúndios, com suas hostes de desvalidos. Lima 
Barreto criou uma galeria de personagens para mostrar, por vários ângulos, 
como o país era feito de heróis muitas vezes vencidos, empobrecidos, que se 
tornavam nostálgicos, quando não céticos. Ao invés do patriotismo, era a crí-
tica à nação que parecia fazer sentido nessa literatura que o próprio Lima 
chamava, propositalmente, de militante (Barreto, 1921, p.58-59).

Se o caráter militante de Sérgio Buarque não era necessariamente tão evi-
dente, ainda assim a crítica ao “bovarismo” atravessa Raízes do Brasil, ensaio 
que pode ser lido como uma grande pergunta sobre o que se podia erguer sobre 
um cimento mole e inacabado, que parecia inadequado à tarefa de construção 
nacional perseguida por tantos ensaístas dos anos 1920 e 1930. A discussão 
sobre o “homem cordial”, que se tornaria célebre a partir de então, terminava 
num gigantesco impasse:

A vida íntima do brasileiro não é bastante coesa, nem bastante disciplinada para 
envolver e dominar toda a personalidade, ajustando-a como uma peça conscien-
te ao ambiente social. Ele é livre, pois, para se abandonar a todo o repertório de 
ideias e de gestos que encontra em seu meio, ainda quando obedeçam ao mais 
rigoroso formalismo. (Holanda, 1936, p.110)

Na discussão da cordialidade, preparava-se o terreno para a crítica do 
“bovarismo”, que expressa a destreza em fingir-se perfeito e fazer de conta que 
não há, sob a perfeição de fachada, uma vida inconfessável que foge às aparên-
cias e aos contornos nítidos do ideal. Além do mais, joga para o outro, para o 
Estado, as mazelas da imperfeição. O retrato do Brasil que então se desenhava 
pela pena de Sérgio não era nada edificante. Surge então o pendor, típico no 
Brasil, para as fórmulas prontas e um discreto horror à realidade: “um amor 
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pronunciado pelas formas fixas e pelas leis gerais, que circunscrevem a reali-
dade complexa e difícil dentro do âmbito dos nossos desejos, é dos aspectos 
mais constantes do caráter brasileiro” (Holanda, 1936, p.118).

Sérgio Buarque volta um espelho pouco lisonjeiro aos seus compatriotas. 
Seu alvo eram os valores positivistas que fundaram a República, em tudo re-
fratários à “fluidez e à mobilidade da vida”. A democracia, segundo fórmula 
que se tornaria bastante conhecida, “foi sempre um lamentável mal-entendido” 
no Brasil. Ao fim de tudo, o “convívio das ideias e especulações” era apenas 
uma forma de “evasão da realidade”, uma maneira espelhada e projetiva de 
olhar para a nossa própria realidade sem encará-la de fato. A artilharia se vol-
tava para o artificialismo e a idealização do país, que era imaginado diverso do 
que é. Em Raízes do Brasil, sugere-se um romantismo que não mexera em 
nada, e que apenas ensinara a passar ileso diante da dura realidade do país:

Apenas não nos devem iludir as aparências, a ponto de nos fazerem ver nos movi-
mentos de depressão e de exaltação que oferece essa literatura romântica, muito 
mais do que uma superfetação na vida brasileira. Tornando possível a criação de 
um mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou em instituir um derivativo 
cômodo para o horror à realidade, à nossa realidade. Não reagiu contra ela, de 
uma reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-la ou dominá-la; esqueceu-a, sim-
plesmente, ou detestou-a, provocando desencantos precoces e ilusões de maturi-
dade. Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa. (Holanda, 1936, p.125)

A equação é complexa: Machado de Assis é um acidente interessante nesse 
cenário de constantes negações e intermináveis fugas, porque foi capaz de 
introduzir a realidade em sua ficção, mas não de forma direta. Já Lima Barreto, 
se nos fiarmos na crítica a Clara dos Anjos, escrita por Sérgio em 1948, teria 
deixado que os seus problemas, e as questões sociais explicitadas por eles, apa-
recessem demasiado, sem que fossem devidamente filtrados pela ficção, res-
tando como ossos e galhos num terreno mal lavrado.2

O problema apontado por Sérgio não é a presença da realidade na ficção, 
mas sim o que ele julgava ser sua aparição imediata, sem uma cuidadosa ela-
boração literária prévia e um amplo trabalho da imaginação. Como se, em 
Raízes do Brasil, e depois na crítica a Clara dos Anjos, fosse recolocada “a 
pergunta dos expressionistas alemães”, que Sérgio lembrara na década de 1920: 
“a verdade está aqui: para que repeti-la?”. Mais que simples gesto juvenil do 
vanguardista, tratava-se, já naquela época, de uma simpatia profunda pelos 
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debates da arte moderna na Europa. Sérgio, aliás, seria um dos primeiros e 
mais agudos entusiastas do surrealismo, escrevendo em 1925 um artigo em 
que afirmava, em tom de manifesto, que diante do “desenho rígido e anguloso 
das coisas”, mais que nunca “toda arte poética há de ser principalmente – por 
quase nada eu diria apenas – uma declaração dos direitos do Sonho” (Holanda, 
1996, p.215).

Mas é Machado de Assis quem parece desempenhar um papel interme-
diário importante para Sérgio Buarque: nem o realismo exacerbado de Lima 
Barreto, nem a completa fuga da realidade dos românticos. Se por um lado essa 
avaliação é clara para o crítico literário, por outro lado a primeira edição de 
Raízes do Brasil carrega um elogio latente às soluções políticas orgânicas, que 
tomam em conta a realidade do país. Na sua revisão da literatura brasileira, a 
ficção parecia necessitar maturação, ao mesmo tempo que a interpretação da 
história nacional levava a inquirir as raízes do país, o que por sua vez condu-
ziria a uma relação complexa com a realidade, que se traduziria na forma de 
um ensaio que jamais fecha o círculo da explicação. Estranha divisão de áreas, 
que devia atormentar o crítico literário tanto quanto o historiador social. 
Talvez pudéssemos arriscar uma fórmula e sugerir que, para um como para o 
outro, e ainda que em graus diversos, chegar ao núcleo do real somente seria 
possível se estabelecêssemos uma relação oblíqua com a realidade.

No plano político, para Sérgio, enquanto prevalecessem as relações sociais 
estabelecidas no meio rural, patriarcal e escravista, a influência da metrópole 
não se desfaria de todo, e tal herança apenas se desbarataria com o advento do 
mundo urbano, que ia aos poucos promovendo a ruína da ordem antiga. Até 
lá, o ensaísta é cristalino: “o americano ainda é interiormente inexistente” 
(Holanda, 1936, p.137). Já Lima ia na contramão da urbanização, a qual, se-
gundo ele, só trouxera mais miséria e o oposto do bem-estar.

Mas o pensamento de Sérgio Buarque pendula diante dessa inexistência 
interior do americano, diante da incapacidade de encontrar sua seiva para bem 
aproveitá-la, ou seja, diante do vazio que um discurso de fachada mal recobre, 
com suas ideias girando em falso, fora de seu eixo e lugar. Aí surge a pergunta 
sobre a literatura como uma possibilidade de vencer aquela distância. 
Curiosamente, o caminho não será, para Sérgio, o “realismo” de Lima Barreto. 
Mesmo assim, a aposta numa solução de encontro, em algum plano profundo 
– tanto literário quanto político – entre as ideias e a realidade, era desejável e 
parecia urgente. Em sua obra de intérprete do Brasil, em diálogo com tantas 
outras do período, era exatamente esse encontro que Sérgio buscava, sugerindo 
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a necessidade de olhar de frente os impasses que então se apresentavam. O 
grande dilema era que a “realidade” nacional, em 1936, ia apontando para a 
matriz personalista da política, e as ideias liberais, conquanto bonitas e relu-
zentes, nada ou pouco diziam dessa mesma realidade. Havia entre a política e 
a sociedade um gap, um vazio incômodo, semelhante àquele que o debate no 
campo da literatura procurava também iluminar.

Raízes do Brasil: uma relação complexa com a realidade 3

Quando foi publicado em 1936, Raízes do Brasil continha ainda uma dose 
importante de desconfiança em relação às grandes teses liberais, as quais vi-
nham sendo verdadeiramente testadas no período entre guerras, trazendo ao 
primeiro plano do debate a questão da adequação entre ideias e realidade.

O desconforto patente de Sérgio Buarque com o caudillismo hispano-
-americano não chegava a fazê-lo acreditar que uma visão mais impessoal da 
política pudesse derrotar o personalismo que atravessava o espaço público la-
tino-americano, e brasileiro em particular. O personalismo, em suma, não seria 
derrotado por uma democracia liberal, porque o pacto político que ela pres-
supunha não se ajustava aos traços mais profundos da história brasileira. Para 
muitos leitores isso pareceria, nos idos de 1936, uma verdade insofismável, e 
Raízes do Brasil era mais um livro, ao lado de Casa-grande & senzala, de 
Gilberto Freyre, ou mesmo ao lado da obra autoritária de Oliveira Viana, a 
postular a origem ibérica da civilização no Brasil e imaginar os brasileiros 
distantes, ou talvez protegidos, das “ilusões da mitologia liberal”. O pressupos-
to também é que essa era quase uma segunda natureza, que não se suplantaria 
mecanicamente com a modernização. Ao menos essa é a tese geral que se pode 
ler nas versões mais recentes do livro de Sérgio Buarque – ou, como se lê na 
primeira edição de Raízes do Brasil: estávamos ainda longe das muitas ilusões 
“fraudulentas” da mitologia liberal.

Sintomaticamente, o adjetivo “fraudulentas” some, na releitura radical 
que o historiador faz de seu próprio livro, nas muitas revisões que promove 
em suas edições seguintes – leitura radical que seria corroborada por Antonio 
Candido, a partir de 1969, quando se publica seu célebre prefácio a Raízes do 
Brasil. Acontece que após a Segunda Guerra Mundial as coisas haviam muda-
do. Qualquer suspeita em relação ao pacto liberal seria agora colocada, ela 
mesma, sob suspeita. A primeira edição de Raízes do Brasil andava ainda 
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repleta de flertes com uma noção mais sólida do Estado, especialmente no seu 
último capítulo. Isto é, de um lado, em chave hegeliana, o Estado era com-
preendido como uma forma abstrata e superior da sociedade, uma transcen-
dência; mas, de outro lado, buscava-se uma solução – em sentido quase 
químico, senão alquímico – que tornasse essa forma superior mais próxima e 
integrada à realidade, numa relação entre Estado e sociedade que se poderia 
chamar, finalmente, de orgânica.

Não é necessário grande esforço de imaginação para perceber o que podia 
significar a defesa de um Estado sem fissuras no imediato pós-guerra. 
Esquematizando, é possível dizer que um Estado que complementasse as “ne-
cessidades específicas” da sociedade, como se lê já na primeira edição de Raízes 
do Brasil, poderia resultar num Estado forte, enquanto a política liberal pre-
tendia, ao contrário, que se discutisse democraticamente quais seriam essas 
“necessidades específicas” a cada local, e as respostas múltiplas a demandas de 
direitos plurais. Trata-se sempre, em suma, de uma questão de adequação à 
realidade. Mas qual realidade? Aquela que nos irmanava à história de outros 
Estados considerados modernos, ou aquela que recuperava nosso passado mar-
cado pelo latifúndio, pela mão de obra escrava, pelo passado colonial e pela 
origem ibérica? Eis a questão insolúvel na literatura e na imaginação social do 
período.

O imbróglio se torna ainda maior quando pensamos que as tais “necessi-
dades específicas” do país, como se lê em Raízes do Brasil, eram por natureza 
indefiníveis. Afinal, se fossem facilmente definíveis, a própria política repre-
sentativa e democrática se tornaria supérflua. Quem precisa de política se um 
líder é capaz, por exemplo, de traçar um diagnóstico perfeito das mazelas na-
cionais, oferecendo a cura definitiva de todos os nossos males? Levando o es-
quema a seu limite lógico, uma vez que os traços nacionais fossem identificados 
e tomados em conta pelo governante – e ademais, entendidos como imutáveis 
pois marcados por traços culturais persistentes –, a política já não seria mais 
necessária – ao menos não no seu sentido liberal, como um palco em que dife-
rentes forças lutam pelo controle do Estado e pelo direcionamento de suas 
políticas públicas. Por isso, o modelo democrático, que visa o debate entre di-
ferenças a partir de projetos de cidadania entre iguais, talvez parecesse até des-
locado, no momento em que o livro de Sérgio Buarque era publicado. O que 
estava em questão, quando se publicou Raízes do Brasil pela primeira vez, era 
a crise e a relativa impotência do pacto representativo do liberalismo, quando 
se erguia o modelo de um Estado forte, de um lado, e se gestava o populismo, 
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de outro. Crise, aliás, que mal ousamos discutir em nossa contemporaneidade, 
talvez porque hoje, passadas umas tantas décadas da experiência dos totalita-
rismos, saibamos bem o que significa apostar todas as fichas num Estado sem 
fissuras.

É verdade que Sérgio Buarque estaria preocupado, desde 1936, em criticar 
o modelo de um Estado forte, à esquerda ou à direita, como aliás fica claro na 
nota, na primeira edição do livro, em que ele se contrapõe a Otávio de Faria, 
um dos grandes baluartes do pensamento autoritário no Brasil. Mas, ao mesmo 
tempo, o Estado deveria ser, se seguirmos a argumentação em Raízes do Brasil, 
uma forma que viesse ao encontro das “necessidades específicas” da sociedade, 
de seu “ritmo espontâneo”. O argumento parece indicar uma cadência própria 
do corpo social, que o bom político seria capaz de ouvir. Mas o argumento 
pode ser falacioso, porque se por um lado justifica a singularidade de cada país 
no concerto das nações, por outro justifica e naturaliza um destino nacional, 
como se as sociedades tivessem comportamentos que fossem da ordem da 
natureza, e não explicados por meio da cultura, da história e da política.

É certo que Sérgio não iria tão longe, nem chegaria a propor um curto-
-circuito que pudesse atar o líder ao povo. Mas não há como esquecer que o 
livro é escrito na aurora dos populismos na América Latina, quando a repre-
sentação era um problema espinhoso e dramático, e a emergência do poder 
simbólico do líder colocava o carisma no centro do debate político. O leitor de 
Raízes do Brasil encontrará esta imagem ao final do ensaio: como “compor um 
todo perfeito de partes tão antagônicas”? A pergunta convida a pensar nas 
pluralidades de um país de tamanho e lógica continentais, mas também nos 
impasses da representação política, diante dos quais nem o liberalismo nem o 
populismo ofereciam respostas totalmente satisfatórias.

Mas seria apenas na década de 1930 que tais discussões se esclareceriam, 
anos após a morte de Lima Barreto. Em 1922, quando Lima e Sérgio se conhe-
ceram fugazmente, nem um nem outro possuía os instrumentos adequados 
para formular os impasses da questão política de forma tão clara e tão parado-
xal. Tinham, é claro, elementos para desconfiar dos ganhos incontestes do 
regime republicano; ao menos aquele que lhes fora dado conhecer.

Já em Raízes do Brasil, escrito quando Sérgio havia se desencantado com 
o modernismo e passara quase 2 anos na Alemanha, o “bovarismo” seria en-
frentado de maneira mais direta, e a crítica ao desejo de fugir da realidade – e 
de produzir novos espelhos para se mirar – seria levada a suas últimas conse-
quências. Mesmo assim, não era claro, nem àquela altura, que a solução fosse 
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a aposta incondicional no desvendamento da realidade. Ensaiando-se histo-
riador, em seu livro de estreia Sérgio percebia que entre as ideias e o real se 
interpõem as representações, as fantasias, os mitos, as simbologias herdadas e 
refeitas, os costumes persistentes, as heranças relidas no presente e as expres-
sões confusas que sempre recobrem a ação humana. Entre as ideias e a reali-
dade, colocava-se também uma expressão que ganharia fôlego décadas depois, 
mas que àquela altura mal havia aterrissado na imaginação dos intelectuais 
brasileiros: a ideologia. Ou talvez, nos termos simples e pungentes de Lima 
Barreto, tratava-se dessa “mania de se querer diferente do que se é”.

Se não é necessário ler Raízes do Brasil a partir desse diálogo com Lima 
Barreto, é no mínimo desafiador buscar entender como o livro conversa com 
uma agenda dos anos 1920, compartilhada entre autores que a recepção futura 
viria a definir como pertencentes a searas opostas e distintas. Distintas, sem 
dúvida, mas a seu jeito assemelhadas, talvez muito mais próximas do que sugere 
um olhar superficial, ou mais perto do que permite ver o pouco que sabemos 
sobre o encontro entre os dois autores. Refazer esses diálogos, rejeitando dico-
tomias fáceis e paradas no tempo, pode ajudar a refletir sobre ambos em seus 
momentos de produção, mas também para além deles. Ajuda também a reto-
mar a crítica para torná-la, ela própria, uma forma de reflexão. Por fim, é uma 
maneira de entender as histórias do pensamento nacional como um campo 
aberto a novas perguntas que muitas vezes dirigimos aos mesmos autores e aos 
mesmos textos, mas a partir de demandas, inquietações e tempos distintos.
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NOTAS

1 Arquivo Privado Sérgio Buarque de Holanda, Siarq-Unicamp, Cp 16 P5.
2 No entanto, em conselhos que dá a Jaime Adour da Câmara em carta de fevereiro de 
1919, Lima Barreto ajuíza: “arredonde mais”, não deixe passar “as costelas, o esterno”; 
“deixe as leituras mais transfiguradas por um pensamento de moço e seu” (BARRETO, 
1956, p.98).
3 Organizando recentemente a edição crítica de Raízes do Brasil, evidenciou-se para nós 
que as notáveis alterações feitas entre as três primeiras edições do livro (1936, 1948 e 1956) 
podiam revelar uma obra em constante transformação, espécie de testemunho de como o 
autor negociava sinuosamente com algumas de suas ideias de juventude. Retomamos aqui 
ideias desenvolvidas no nosso prefácio àquela edição. Cf. HOLANDA, 2016.
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