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Já não é recente a ambigüidade do termo
História, ao mesmo tempo definindo um processo
em constante movimento, comumente chamado
de ‘a história vivida’, e a sua interpretação, ou
seja, ‘a história conhecimento’, conforme a
historiografia francesa. Também não é inócua a
questão indicada por F. Nietzsche, no século XIX,
de que a história não passaria de um jogo de
interpretações, no qual a História jamais seria
‘realmente’ alcançada. Ou, em outras palavras,
o que disse Paul Veyne, no início da década de
1970, em seu livro Como se escreve a história:
sempre se faz ‘histórias de...’ alguma coisa, quer
dizer, de determinados processos e assuntos, mas
nunca a História.

O historiador italiano Carlo Ginzburg, que
iniciou sua carreira profissional nos anos de 1950
e 1960, no interior daquelas discussões,
pesquisando processos judiciais da inquisição dos
séculos XV e XVI, principalmente da região do
Friuli, na Itália, é um excelente exemplo da forma
como, nas últimas décadas, tais discussões foram
conduzidas. Por meio dessas pesquisas se
originaram as obras Os andarilhos do bem e O
queijo e os vermes. Nas palavras do autor:

Comecei a praticar o ofício de historiador
examinando textos não literários (sobretudo
processos da Inquisição) com auxílio dos
instrumentos interpretativos desenvolvidos por
estudiosos como Leo Spitzer, Erich Auerbach,
Gianfranco Contini [...] com o moleiro friulano
Domenico Scandela, dito Menocchio,

condenado à morte pela Inquisição por causa
de suas idéias, aprendi que o modo como um
ser humano reelabora os livros que lê é muitas
vezes imprevisível (p. 14).

 Em obras como História noturna, O juiz e o
historiador, ou mesmo em Mitos, emblemas e
sinais (livro que reúne alguns de seus ensaios), o
autor se deparou com a questão da interpretação
das fontes, da viabilidade das provas e do uso
da narrativa. Além disso, também se viu obrigado
a revisar o estatuto teórico da história das
mentalidades e da interpretação marxista da
história, para desenvolver seus procedimentos de
análises das fontes e o próprio estilo de sua escrita.

No início dos anos de 1970, quando lançou
seu famoso e polêmico ensaio Sinais: raízes de
um paradigma indiciário (que anos depois foi
reunido no seu livro Mitos, emblemas e sinais),
no qual procurou historiar as origens de seu
procedimento investigativo das sociedades e dos
homens no tempo, com vistas a analisar as
mudanças e as permanências das sociedades
passadas e das sociedades presentes, C.
Ginzburg já indicava a forma como estava
tomando partido naquela polêmica historio-
gráfica. Nas suas palavras:

Retorno àquele ensaio, que desde então tem
continuado a alimentar subterraneamente o
meu trabalho, porque a hipótese sobre a
origem da narração ali formulada também
pode lançar luz sobre as narrativas voltadas,
ao contrário das outras, para a busca da
verdade, e contudo modeladas, em cada
uma de suas fases, por perguntas e respostas
elaboradas de forma narrativa. Ler a realidade
às avessas, partindo de sua opacidade, para
não permanecer prisioneiro dos esquemas da
inteligência: essa idéia, cara a Proust, parece-
me exprimir um ideal de pesquisa que inspirou
também estas páginas (p. 14).

Mas foi juntamente com Carlo Poni e
Geovanni Levi, quando no início da década de
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1980 lançaram um periódico, a revista Quaderni
Storici, e dirigiram a coleção de estudos (reunindo
trabalhos de intelectuais italianos, franceses e
ingleses) denominada Microstorie, publicada
pela editora Einaudi, entre 1981 e 1988, que de
fato C. Ginzburg demonstraria suas insatisfações
com relação às interpretações macrossociais,
indicando, como alternativa necessária à
alteração da escala de análise do historiador, os
estudos microssociais.

Na década de 1990, entretanto, ao se voltar
mais para o gênero ensaístico e para a análise
de romances, é que C. Ginzburg indicaria de
maneira mais direta sua polêmica com a
historiografia pós-moderna, na qual seus livros
Olhos de madeira e Relações de força formariam
suas primeiras incursões nesse debate sobre a
história estar entre a arte e a ciência. Nesse caso,
Ginzburg segue os passos da polêmica iniciada
por Aristóteles, quando diferenciou a poesia épica
da história na Antigüidade clássica, e suas
continuidades, em níveis consideravelmente
distintos, nas críticas veementes de Michael
Foucault, Paul Veyne e Hayden White, sobre o
estatuto científico da história, e as respostas de
Peter Gay, E. P. Thompson, E. Hobsbawm e Moses
Finley sobre essa questão. A forma como Ginzburg
incide na polêmica é sutil, quase sempre sem citar
os argumentos e os autores, mas analisando
detalhes de um romance (como o de Flaubert),
de fragmentos de um diário, ou ainda, estudando
os rastros de povos antigos.

E é justamente seguindo essa forma discreta
de polemizar com aquelas questões que em seu
novo livro justifica que “talvez [fosse] inevitável
que, mais cedo ou mais tarde, eu acabasse por
me ocupar também de textos literários” (p. 14),
não apenas para demonstrar as fragilidades do
discurso dito pós-moderno, como ainda ressaltar
o uso das fontes literárias para a melhor
compreensão das sociedades passadas. Diz o
autor que, ao seguir os traços e a experiência
deixada por suas pesquisas anteriores numa
“perspectiva semelhante, abordei Vasco de
Quiroga, leitor de Luciano e Thomas More; Thomas
More, leitor de Luciano; George Puttenham e
Samuel Daniel, leitores de Montaigne; Sterne, leitor
de Bayle; e assim por diante. Em cada um desses
casos, procurei analisar não a reelaboração de
uma fonte, mas algo mais vasto e fugidio: a
relação da leitura com a escrita, do presente com
o passado e deste com o presente” (p. 14-15).

Em Nenhuma ilha é uma ilha, originalmente
lançado em 1999 em inglês, e em 2002 em
italiano, ligeiramente revisto (e apenas em 2004
apareceria sua tradução para o português pela

editora Companhia das Letras), Ginzburg
procurou avançar nas discussões acima
rapidamente resumidas. Por um lado, recuperou
a tradição do gênero ensaístico que vai de
Montaigne a Diderot e, por outro, tomou de
empréstimo a definição de ensaio elaborada por
T. Adorno e as observações sobre esse gênero
feitas por Jean Starobinski, lembrando a
necessidade de submeter as interpretações a
prova e as conclusões às relativizações
necessárias. Nas suas palavras:

Estes ensaios propõem uma visão não insular
da literatura inglesa [...] por [meio de] um tema
comum: a ilha, real ou imaginária, evocada
no título [...] [mas] a unidade do livro não é
apenas [...] de ordem temática. Um mesmo
procedimento, ou princípio construtivo tem
guiado – sem que eu me desse conta de
imediato – tanto minhas pesquisas como o
modo de apresentá-las (p. 11).

O livro foi dividido em quatro capítulos,
articulados por um mesmo tema (e mesmo
procedimento interpretativo e narrativo), no qual
o autor teria se inspirado nas palavras de John
Donne, quando disse que “nenhum homem é
uma ilha”. Se trocarmos a palavra ilha por história,
veremos que, na verdade, o que o autor procurou
fazer foi demonstrar como o discurso narrativo dos
historiadores é constantemente reescrito.
Contudo, nem por isso tal discurso deve ser
relegado a uma miríade relativista, porque, além
de acompanhar as mudanças drásticas e
inesperadas da(s) sociedade(s), inevitavelmente
refazendo suas indagações sobre ela, também é
um exercício investigativo no qual a procura de
indícios e provas constituiriam a sua função social
primordial, já que é a partir desses instrumentos
que procura dar lógica à análise dos processos
e ao mesmo tempo inquirir possíveis laços de
identidade, quanto de rupturas, com o passado.

Muito embora reconheça que o que os
historiadores fazem não é escrever a História, mas
histórias (porque, além de serem constantemente
reescritas, jamais se conseguiria alcançar a
totalidade do ‘vivido’), ele acredita que é
justamente nesse exercício que o historiador
demonstraria sua função social (não por trazer à
tona a verdade e sim por mostrar as verdades
possíveis e expressas pelos homens do passado)
e seu valor perante a sociedade (ao recuperar
sua memória coletiva), seja descobrindo ligações
entre o passado e o presente que antes não eram
vistas, seja demonstrando a ação de indivíduos
perante seus pares e a sociedade, ou ainda,
refazendo a trajetória de processos ou ações
humanas em função de novas descobertas
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investigativas (a partir de provas necessárias
àquelas afirmações). E é esse exercício histórico
e historiográfico, que é um exercício acumulativo
(e sempre complementado), que procurou fazer
ao observar a importância de Luciano de
Samósata para Thomas More, a polêmica
elisabetana sobre a dignidade da rima, os
vínculos sutis que ligariam o pároco Laurence
Sterne, que foi autor de o Tristam Shandy, ao ateu
Pierre Bayle e, finalmente, a possível inspiração
que o etnólogo anglo-polonês Malinowski teria
recebido com a leitura dos contos do escocês
Robert Louis Stevenson.

Em todos esses casos, observa que o regime
das trocas literárias oportunizadas entre as ilhas
inglesas e o continente europeu foi decisivo na
formação tanto da literatura inglesa quanto de
sua identidade nacional. Por outro lado, registra
a importância do detalhe, colhido muitas vezes
quase que ao acaso, para se reconstituir um
processo, porque foi “o acaso, não a curiosidade
deliberada, que me fez dar com os comentários
do bispo Vasco de Quiroga à Utopia de Thomas
More ou com a Defesa da rima de Samuel Daniel”
(p. 11). É por isso que indica que com o gênero
ensaístico existiria a flexibilidade necessária para
a construção da narrativa. Nas suas palavras:

Mas talvez essa mesma flexibilidade tenha
êxito em captar configurações que tendem a
escapar às malhas das disciplinas
institucionais. Talvez seja instrutiva a
divergência entre Quentin Skinner e este autor
a propósito do gênero a que pertenceria a
Utopia de Thomas More. Seria possível objetar
que a Utopia constitui um caso especial,
tratando-se de um dos raros textos que
inauguraram um gênero literário. Mas eu me
pergunto por qual motivo uma polêmica à
primeira vista técnica sobre a dignidade da
rima, que irrompeu na Inglaterra elisabetana,
foi treslida a ponto de se ignorarem suas raízes
continentais, a começar por Montaigne. Seria
muito fácil encontrar muitos casos do mesmo
teor (p. 13).

E é justamente sobre isso que o autor chama
a atenção de seus possíveis leitores do início ao
final de seu texto, pois nenhuma ilha é uma ilha
poderia ser lido como nenhuma história é a
História (e, por isso, o discurso histórico é tão
incompleto e fugidio, e às vezes também
impreciso, por falta de fontes que o comprove).
Nas suas palavras:

Nos dois primeiros capítulos falou-se de ilhas –
ilhas inventadas, como a de Utopia, ou reais,
como a Inglaterra – de uma perspectiva não
insular. Contra o lugar comum corrente

segundo o qual todas as narrativas
pertenceriam em alguma medida à esfera da
ficção, procurou-se mostrar que existe uma
relação complexa entre as narrativas
inventadas e as narrativas com pretensão à
verdade. A ilha imaginada de Utopia permitiu
que Thomas More percebesse (e denunciasse)
as extraordinárias transformações em curso na
sociedade inglesa. A defesa da rima como
procedimento literário diante das acusações
de barbárie tinha lugar em uma ideologia
imperialista nascente, voltada a acentuar a
distância cultural e política entre as ilhas
britânicas e o continente europeu. Verdade e
ficção, examinadas de uma perspectiva não
insular, encontram-se igualmente no centro
deste terceiro capítulo, dedicado ao Tristam
Shandy de Laurence Sterne (p. 64).

No último capítulo do livro Carlo Ginzburg
pratica com maestria esse procedimento, ao
demonstrar os possíveis contatos entre Malinowski
e Robert Louis Stevenson (principalmente com seu
conto O demônio da garrafa), quando este
desenvolvia sua interpretação do kula sobre as
tribos das ilhas de Trobriand:

O kula, escreveu Malinowski nos Argonautas,
refutava as idéias, então correntes, que viam
no homem primitivo um ‘ser racional que não
deseja outra coisa além de satisfazer as
necessidades mais elementares, segundo o
princípio econômico do mínimo esforço.
(Malinowski provavelmente ignorava que tinha
Marx a seu lado). Mas as implicações da
descoberta de Malinowski ultrapassavam em
muito o âmbito da chamada ‘economia
primitiva’, como mostra a sua progênie tardia,
do ensaio de Mauss sobre a dádiva à Grande
transformação de Polany, ou o ensaio de E. P.
Thompson sobre a economia moral (no qual,
todavia, a ligação é mais indireta). O que de
fato estava em jogo era a noção de homo
oeconomicus, ainda hoje bem viva. Mas o
arquipélogo de Stevenson e o de Malinowski
estão ali para nos lembrar que nenhum homem
é uma ilha, nenhuma ilha é uma ilha [e
poderíamos acrescentar que nenhuma história
é a História] (p. 113).

Nesse sentido, a leitura desse livro é
enriquecedora por pelo menos três pontos: a)
para nos dizer que a história é constantemente
reescrita, porque as mudanças dos homens e das
sociedades no tempo exigem novas investigações
e questionamentos para se identificar
adequadamente o que ainda se manteria do
passado no presente e o que mudou; mas nem
por isso o discurso dos historiadores estaria imerso
num relativismo, no qual não haveria mais a
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procura de possíveis verdades; b) não é apenas
de verdades que é feito o discurso dos
historiadores, visto que, se as fontes forem mal ou
insuficientemente interpretadas, em casos
extremos elas podem sugerir mentiras, que, ao
serem transpostas ao discurso dos pesquisadores,
podem vir a ser uma verdade; c) mas, mesmo
assim, a função social básica do historiador é,
senão a descoberta da verdade (ou das possíveis
verdades) que nos legaram as sociedades
passadas, ao menos a inclinação à procura de
verdades (demonstrando-se que em alguns casos
a mentira, que não é um mero detalhe nos
processos históricos, pode se tornar uma verdade
construída pelo discurso). De forma mais direta,
o autor quer demonstrar a importância dos
historiadores para as sociedades na construção
de suas identidades, talvez até mais no período
atual do que no passado. Para isso, indo contra
a maré dita pós-moderna, sugeriu nesse livro que
o discurso literário pode também ser um caminho,
quando bem analisado seu processo de
elaboração e, com isso, cotejadas suas provas,

para se escrever um discurso histórico verdadeiro
(entre outros possíveis) sobre as sociedades e os
homens no tempo. Isso porque a história é
constantemente reescrita, fazendo com que
nenhuma história seja a História, mas nem por
isso não seja uma história. É justamente nesse
ponto, aclamado como o inevitável relativismo
do discurso e da verdade (a ponto de alguns
estudiosos acreditarem que ou ela não existe, ou
é apenas uma construção discursiva), segundo
a crítica dita pós-moderna, que para o autor se
encontrariam a função e a importância dos
historiadores, não relativizando o seu discurso com
qualquer outro (sem os mesmos cuidados
investigativos), mas primando por pesquisas mais
precisas, inquirindo as fontes e agrupando as
provas para se definir níveis mais aproximados
de verdade, que segundo ele seriam possíveis
dentro do discurso dos historiadores.
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