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RESUMO e A tese que desenvolvemos
neste artigo é que crime, igreja, empresas e
movimentos sociais operam prolongamentos
da violéncia da urbanizacgao nas periferias de
Sao Paulo. Essa violéncia é mediada, primeiro,
pela propriedade privada como fundamento
do habitar na cidade capitalista; segundo,
pelo Estado e pelo planejamento urbano como
operadores e reprodutores da valorizacao
imobiliaria e da segregacdo socioespacial;
terceiro, pelo dano de uma vida cotidiana
transpassada pela privacdo do urbano que se
manifesta na proliferacdo de estratégias do
empreendedorismo popular. Nessa mediagao,
concretiza-se uma hegemonia compartilhada
da cotidianidade, articulada pela
problematica fundiaria no centro das disputas
pela ordem. Tal hip6tese surge de pesquisa
etnografica realizada desde 2017 em favelas
da Zona Leste de Sdo Paulo. ¢ PALAVRAS-
CHAVE e Hegemonia compartilhada;
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etnografia; segregacédo socioespacial. e
ABSTRACT e The argument we develop in
this article is that crime, church, private
companies, and social movements are the
main subjects that operate extensions of the
violence of urbanization in the periphery of
Séo Paulo. This violence is mediated, first, by
private property as the foundation of living
in the capitalist city; second, by the State and
urban planning as reproducers of real estate
valorization and socio-spatial segregation;
and third, by the damage of everyday
life permeated by the urban deprivation.
Therefore, a shared hegemony of everyday
life takes shape, articulated by the land
issue at the center of disputes for order.
This hypothesis arises from ethnographic
research carried out since 2017 in favelas in
the East Zone of Sdo Paulo.e KEYWORDS
e Shared hegemony; ethnography; socio-
spatial segregation.

PRIETO, Gustavo; VERDI, Elisa Favaro. Irmaos na Terra Prometida: crime, igreja e regularizacio
fundiaria em Sao Paulo. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 85, p. 55-73, ago. 2023.

L‘E-n;: DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.vIi85p55-73

1 Universidade Federal de Sao Paulo (Unifesp, Sao Paulo, SP, Brasil).

2 Instituto Federal de Educacao, Ciéncia e Tecnologia de Sao Paulo (IFSP, Sao Paulo, SP, Brasil).



Muito trabalho, pouca carne, suficiente todavia
para que cada um tivesse seu quinhdo.
(Jorge Amado, Tocaia grande, p. 174).

CAMINHADAS ENTRE O ALTAR, A ASSOCIA(;KO E A BIQUEIRA

A igreja estava cheia, mas saberiamos disso apenas mais tarde. Ivone? havia enviado
duas fotografias para nos alertar, gentilmente, de que a celebracio ja comecara. Na
primeira imagem, estavam expostas as ofertas de diversos alimentos da cesta basica
recolhidos nos dois primeiros dias da novena. Os mantimentos se encontravam na
sacristia e seriam posteriormente distribuidos na comunidade e também utilizados
para a producdo de marmitas entregues por um grupo de voluntarios da igreja. Ja na
segunda, apareciam varios fiéis, sobretudo mulheres de meia-idade e mais velhas,
com mascara de tecido e respeitando certo distanciamento social nos longos bancos
de madeira enfileirados. Dava para ver também na foto dois padres no altar e uma
banda, ao fundo, com dois viol6es empunhados, uma bateria e uma vocalista animada
com uma “pandeirola” nas maos. Chegamos com meia hora de atraso naquele terceiro
dia de novena, depois de encarar o transito caético da hora do rush. Eram 20h30 de
uma noite abafada de janeiro, pés-chuva de verdo em uma favela — chamemos de Boa
Esperanca —na Zona Leste de Sao Paulo.

Estacionamos o carro em frente ao cemitério mal iluminado. Nas diversas vezes
em que passamos em frente ao terreno, Eder sacou com um qué de sarcasmo a frase

3 Para garantir a seguranca e reafirmar os pactos realizados entre pesquisadores e interlocutores, todos os
nomes proprios sao ficticios, assim como a denominacao dos lugares e da empresa retratada. Além disso,

nossos interlocutores leram o presente artigo e concordaram com o contetdo aqui apresentado.
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“um espectro ronda a Boa Esperanca — o espectro da morte”. Mirando a quebradas,
vemos que a escola privada ao lado da igreja estava fechada e com ares de abandonada;
o imenso galpao de telemarketing, duas quadras para baixo, em que trabalhavam dia
e noite milhares de infoproletarios jovens, estava vazio e com as luzes apagadas; a
oficina mecénica de esquina, especializada em consertos de carretas e caminhdes
—que também era um desmanche de carros —, ndo tinha nenhum veiculo parado em
frente; o bar e restaurante de comida self-service no almoco tinha uma lona preta
encobrindo o letreiro, e no muro envidragado havia uma enorme placa de “passa-se
o ponto”; a padaria ao lado também cerrou suas portas. Todos sucumbiram “a
confluéncia de uma economia destruida, um universo societal destrocado e uma
crise politica inqualificavel” (ANTUNES, 2022, p. 23) e ao encolhimento, modulagao
e destituicdo de beneficios e direitos radicalizados pelo governo de Jair Bolsonaro
(RIZEK, 2022). N6s tinhamos passado, préoximo a Boa Esperanca, por dois templos
neopentecostais (Assembleia de Deus e Igreja Universal do Reino de Deus), ambos
repletos de fiéis entoando louvores e respondendo “aleluias” com entusiasmo. Se
a escola, o telemarketing, a oficina, o bar e a padaria estavam mortos, as igrejas
estavam vivas e lotadas.

Vendo tantos lugares ermos, estivamos confusos se haviamos anotado
corretamente o endereco passado por Eder, ou se devido a tempestade e ao surto de
gripe H3N2, a celebracdo daquele dia fora tdo rapida que ja haviamos perdido toda a
pregacao. Siléncio na quebrada nunca é um bom sinal: ou vocé estd no lugar errado,
ou ndo esta correndo pelo certo.

No6s nos posicionamos diante de uma fachada em ruinas. Observando com alguma
atencdo, era possivel ver uma igreja em construcdo com a programacio da Novena de
Sao Sebastido afixada. Era ali. As paredes sem reboco com tijolo baiano & mostra nio
destoavam da morfologia das casas, da Associacdo de Moradores e da pizzaria vizinha.
Ederjatinha nos contado sobre os dilemas da construcéo da capela. Ele detalhou que
o paroco anterior era uma figura reacionaria e que, inclusive, levava membros da
Opus Dei e de outros grupos conservadores para a igreja. Surgiram dentncias de
assédio sexual e de talaricagem contra o padre. Havia também uma fofoca, contada
por alguns moradores, de que parte do dinheiro das obras desapareceu depois que ele
deixou a comunidade; outros fuxicavam que as festas, dizimos e quermesses davam
muito mais lucro do que os informes de rendimentos do caixa da igreja. Um irmdo do
Primeiro Comando da Capital (PCC) também se prontificou em ajudar na construgao
do templo antes de aparecerem os vacilos do sacerdote. O disse me disse sobre as
intencbes do movimento eram variadas, passando da tentativa de lavagem de dinheiro
a considerag¢do com o trabalho de entrega de marmitas, por parte de alguns fiéis da
igreja, para os pobres e moradores em situacdo de rua que acontece todos os sabados
em avenidas, postos de gasolina, ocupacées, barracas improvisadas e favelas da Zona

4 Grafamos em italico as nogoes apreendidas em campo. Comumente associadas as girias, as expressoes da
malandragem ou linguagem de ladrdo sdo fartamente utilizadas na vida cotidiana periférica de Sao Paulo para
descrever lugares, situacoes, regimes normativos, distingoes ou critérios de verdade. A utilizagdo dessas nocoes
ao longo do texto é uma estratégia para manter a fluidez narrativa a partir da perspectiva e da linguagem

utilizada por nossos interlocutores.
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Leste de Sao Paulo. Fato é que muitos abandonaram a comunidade catélica, mantendo
ora uma fé privada, ora procurando igrejas em outros bairros e, mais recorrentemente,
se convertendo as diversas denominacoes evangélicas presentes no lugar.

Eder fez uma trajetéria diferente: se afastou da igreja e se reaproximou da
Associacao de Moradores da Boa Esperanca junto com outros dois companheiros,
Rafael e Mansur, em 2012. Maura e Gilberto, duas liderancas histéricas do bairro,
toparam retomar o trabalho da Associacdo que faziam na década de 1980, ela
garantindo a zeladoria do espaco e ele, dono de um bar e muito respeitado pelas
diversas correntes politicas da comunidade, saindo nominalmente como presidente
da chapa. Eder recosturava o fio que atava em um Unico né a Associacgéo de
Moradores, a igreja catdlica e o movimento de bairro, todos criados no chéo de terra
batida da capela de Sao Sebastido, em 1982.

O trabalho de Eder, Rafael e Mansur foi essencial para um reavivamento
associativo e comunitario. Inicialmente, arrecadavam dinheiro com festas,
bingos e rifas na proépria quebrada, e ndo aceitavam recursos nem de partidos
politicos, nem de organizacdes ndo governamentais (ONGs) ou empresas, nem do
Partido. A laje do espago da Associacgio foi refeita e eles conseguiram equipar o
lugar com um aparelho de som e computadores. Os amigos também lideraram a
retomada de diversas atividades, como alfabetizacio de jovens e adultos, cursinho
pré-universitario, participacido em conselhos de saiide e meio ambiente e projetos
de extensdo em parceria com universidades envolvendo regularizacio fundiaria e
assessoria técnica para implementacdo de um plano de bairro, o que fez o trabalho
realizado na Boa Esperanca ser reconhecido em outras quebradas. A presenga da
Associacdo de Moradores nos atos de junho de 2013 foi decisiva para a formacgéao
politica do trio: eles conheceram diversas lutas e estratégias e se fizeram conhecer
também. Para Eder, a “rua foi uma verdadeira escola de politica”. A conquista de uma
Unidade Basica de Satde, a manutencdo de uma linha de 6nibus que seria suprimida,
as tarifas sociais de 4gua e esgoto implementadas e as parcerias com movimentos
sociais por mobilidade urbana e moradia colocaram a Associacdo como uma das de
maior destaque na Zona Leste de Sdo Paulo. Eles também realizaram inimeras agoes
diretas no centro e nas periferias metropolitanas: trancagos de avenidas, ocupagdes
de secretarias e subprefeitura, fortalecimento de movimentos sociais e de associacoes
de moradores vizinhas, escrachos de politicos, mutirdes de tapa-buracos, oficinas de
grafite, festas e bailes comunitarios e a criacdo de uma perua em formato passe livre
que ligava a Boa Esperanca a estagdo de trem mais préxima.

No entanto, a partir de meados de 2018, uma crise generalizada se instalou
naquela quebrada. Inicialmente, ocorreu a morte tragica de Rafael em um acidente
de moto, o que gerou inclusive uma situagdo que desencadeou um debate reivindicado
por um primo correria dele. Os debates no mundo do crime sdo agonisticos, ou seja,
possibilitam ampla argumentacio, aparecendo multiplos lados, visdes e ideias de
uma situagdo, e sdo instituidos para a realizacdo de deliberagdes (FELTRAN, 2018;
BIONDI, 2018) e para a diferenciacio dos sujeitos em termos morais, populacionais e
espaciais (MARQUES, 2014) na prisdo e na rua (GODOL, 2017). Os debates tornaram-se
instituicoes legitimas nas periferias de Sdo Paulo, sobretudo a partir da década
de 2000, ocupando espacos de mediagao de conflitos e deliberacédo sobre o uso da
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violéncia (FELTRAN, 2020). As consequéncias nao sdo prescritivas, mas autorizativas.
Eder teve que participar como testemunha. Suspeitava-se que Rafael tivesse sido
assassinado devido a sua atuacgéo politica e a um arranca-rabo com um irmdo
que vendia lotes na Vila da Vitéria, quebrada vizinha da Boa Esperanca, hipotese
enterrada nas ideias.

Mansur, que tem transtorno bipolar, teve diversos problemas de satide mental
em decorréncia da morte de Rafael, seu grande amigo, conselheiro e protetor. Ele
se envolveu em conflitos com Eder e ramelou em uma série de situacoes. Os antigos
parceiros acabariam nio mais somando lado a lado devido ao sumico de cestas basicas
doadas que estavam estocadas na Associacdo, ao beneficiamento direto de amigos
em determinados servicos prestados pela Associacido de Moradores, as decisoes
auténomas em espagos de representacgio externa, a uma briga com um cadeirante
membro da diretoria da Associacio e, finalmente, ao fato de que Mansur cedeu a
pressdo do dono da biqueira da Boa Esperanca e se associou com a malandragem
da quebrada. Varias fitas comecgaram a rolar no interior do espaco associativo. Os
entreveros ndo pararam por ai: um projeto de regularizacdo fundiiria e a possivel
desapropriacdo de casas para a realizacdo de uma obra de saneamento proposta
simultaneamente por uma assisténcia juridica e por uma assessoria técnica geraram
fofocas na comunidade e temor de remocdes de moradores que ocupam uma area na
beira de um cérrego. Além disso, Maura morreu depois de um ataque cardiaco em
2020, e Gilberto faleceu em decorréncia de covid-I9 em 2021. A gota d’agua ocorreu
no primeiro turno das elei¢des presidenciais, em outubro de 2022, quando atividades
politicas ligadas a candidatos bolsonaristas ocorreram no interior da Associagao.
Eder ficou enfurecido, entregou as chaves e os documentos da entidade e retornou
as atividades da Pastoral Social da igreja.

O novo padre da comunidade é diferente do austero paroco anterior. Aquela
era a sua primeira novena de Sdo Sebastido, o santo padroeiro da Boa Esperanca.
A expectativa de sua chegada era um dos motivos do aumento de fiéis. Conhecido
como Pingo, ele é jovem, negro, nascido e criado na Vila da Vitéria. Pingo morou
em um barraco de madeira e lona e conheceu na infiancia o trabalho politico
da igreja e da Teologia da Libertacdo na Zona Leste, que alimentava os pobres,
evangelizava a comunidade e lutava para que os moradores permanecessem nos
lugares das ocupacoes.

O jovem padre compreende bem o proceder e a caminhada de diversos irmdos desde
pequeno, quando era conhecido como “pingo de gente”. A pobreza e a violéncia eram
suas companheiras desde menino. Seus amigos de infancia, os que estio vivos e no
corre, sdo hoje os operadores do trafico e de um conjunto de negécios imobiliarios,
inclusive na Vila da Vitéria, onde mora sua mae. Dona Dilma nio aceitou bem a
vocacio do filho, “queria netos e que ele formasse uma familia”, mas assentiu ao final
vendo o destino e as consequéncias da vida loka dos amigos da quebrada: caminhadas
entre a prisdo e a morte.

Pingo é um bom orador e esta na disputa de coragoes e mentes na quebrada. Ele,
tal como Eder e Mansur, e também Kelly e padre Goncalo, como veremos adiante,
parece empenhado nas disputas politicas candentes na vida cotidiana do funddo
da Zona Leste e em parte expressiva das periferias brasileiras. As tretas na Boa
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Esperanca e na Vila da Vitdria sdo produto das relacoes e tensdes entre o crime
(a ética do Comando e a estabilidade financeira dos ladrdes), as igrejas (o governo
das moralidades e as disputas entre os fiéis/cat6licos e os crentes/evangélicos), a
regularizacdo fundiaria (operada por assessorias técnicas e empresas privadas nos
descaminhos entre remocoes e venda de mercadorias fundiarias) e as associacoes
de moradores (em suas praticas politicas frente a producéo social do espago urbano
e sua reducdo ao assistencialismo ou fachada para o crime, partidos politicos, ONGs
ou empresas). Essa constelacdo de sujeitos/grupos/instituicées produz, a partir de
coercdo e consensos — provisorios e enfeixados de conflitos e compartilhamento de
hegemonias —, novas camadas de disputa pela ordem, que se concretiza em diferentes
praticas socioespaciais e processos de producédo do espago.

A hegemonia compartilhada da producao do espaco remete & compreensao de
que ha conflitos e contradicoes entre diferentes agentes para o exercicio de poder,
disputas econdmicas e lutas pelo espaco. Forca e consenso, persuasdo e coercio, vida
e capital ora se articulam, ora se afastam. Entender a producéo do espago urbano
mediado pela dimensao da morfologia do canteiro de obra, do planejamento urbano
na presenca-auséncia do Estado e da vida cotidiana emaranhada por tensGes e novos
arranjos econdmicos, politicos e culturais sugere o questionamento de como forcas
sociais diferentes se combinam, conjunturalmente, para criar um novo terreno sobre
o qual uma forma diferente de politica se erige (GRAMSCI, 2007; WILLIAMS, 1973;
HALL, 2022). Essa politica modifica a vida cotidiana, especialmente daqueles que tém
de calcular como sobreviver, como cuidar da familia, como chegar vivo ao fim do dia
e ao fim do més e onde vao morar e se vio permanecer naquele lugar. A hegemonia
compartilhada néo prefigura a auséncia do Estado, mas sim a reestruturacio
estatal em contexto neoliberal que produz uma trama de agentes que sdo figuragoes
do Estado, em especial, nas periferias. Além disso, buscamos compreender como
os sujeitos entendem seus proprios interesses (em “articulacdo” com lugares e
situacoes concretas) e como eles sdo tensionados por diferentes regimes normativos,
gramatica moral, posi¢des de classe e forcas sociais em constante fluxo, articulado
e rearticulado num constante processo de contestagao, coercio e consentimento
(HART, 2004; LEVENSON, 2022).

A tese que desenvolvemos neste artigo é que crime, igreja, empresas e movimentos
sociais operam prolongamentos e modulagoes da “violéncia da urbanizacio”
(SAMPAIO, 2015) das quebradas de Sdo Paulo, violéncia essa mediada, primeiro, pela
propriedade privada como fundamento do habitar na cidade capitalista; segundo, pelo
Estado e pelo planejamento urbano como operadores e reprodutores da valorizagio
imobiliaria e da segregacio socioespacial; terceiro, pelo dano de uma vida cotidiana
transpassada pela privacdo do urbano que se manifesta na multiplicidade de
formas do empreendedorismo populars, visto, aqui, como as diversas estratégias de

5 Costa (2022) considera que o empreendedor é um fenémeno que atravessa todas as classes sociais,
corporificando as contradicdes do discurso do investimento no préprio capital humano, o que, a nosso ver,
ganha contetidos especificos no atual contexto neoliberal p6s-pandémico: somente até junho de 2020, 715
mil pequenas empresas fecharam as portas no pais, enquanto, entre marco e julho do mesmo ano, foram

registrados novos 600 mil microempreendedores individuais (MEIs) (COSTA, 2022).
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autogerenciamento do trabalho que, na contemporaneidade, tém como denominador
comum a necessidade de gerar renda por parte da populacdo precariamente inserida
do mercado formal de trabalho. A imersdo em campo, realizada por pesquisa de
carater etnografico, revela o recrudescimento, nas periferias paulistanas, de novas
formas de empreendedorismo popular intimamente imbricadas com o mundo do
crime e com a regularizacdo fundiaria. Assim, compreender a especificidade da
violéncia urbana brasileira demanda reconhecer que a natureza desse fenémeno néo
parece decorrer apenas da mudanca do patamar quantitativo de incidéncia criminal
na sociedade.

A sociabilidade violenta é um principio de coordenacéo das praticas (SILVA, 2010),
o elemento novo da violéncia urbana brasileira que esta conectado ndo apenas a uma
suposta fraqueza das instituicGes (como o tema da auséncia, ineficacia ou deficiéncia
do Estado), mas a transformacéo do padrao de uso da forca fisica por parte dos
agentes criminosos. Isto €, estd em curso um processo de transformacao qualitativa
da violéncia, de meio socialmente regulado de obtencao de interesses para o centro de
uma ordem de sociabilidade em formacao. Em outras palavras, habitamos um regime
de urgéncias que implica a adocao, por parte do Estado e de suas figuracgoes e agentes
associados, de uma gestdo securitaria para a administracdo do colapso urbano
(CANETTIERI, 2020) em cidades sitiadas (GRAHAM, 2010) onde a vida esta sob cerco
(SILVA; LEITE, 2008). Trata-se, afinal, de um conjunto de novos agentes coletivos que
alteram as condicoes de reproducéo da ordem publica (SILVA, 2004). Estes ndo apenas
operam a violéncia como sinénimo de criminalidade, mas sdo sujeitos centrais da
reproducao do espaco urbano contemporaneo e instituem moralidades e regimes
normativos, entre articulacoes e dissensos, na vida cotidiana periférica (BERALDO,
2022), assim constituindo e ampliando mercados com a producéo do espaco no centro
dos negdcios. Em sintese, estamos diante da instauracio de uma sociabilidade que
produz uma espacialidade violenta como expressio concreta dos efeitos de relacdes
conflitivas de poder (HIRATA, 2022) em um sistema de gestdo compartilhado da
seguranca publica (SIMONI-SANTOS, 2022). No caso das quebradas de Sdo Paulo,
concretiza-se uma hegemonia compartilhada da cotidianidade mediada entre crime,
igreja, empresas e movimentos sociais com a problematica fundiaria no centro das
disputas pela ordem e pela pratica socioespacial.

UMA EMPRESA SOCIAL DE REGULARIZA(;KO FUNDIARIA PRIVADA

Ao encontrar a igreja, tentamos abrir sem sucesso uma imensa porta de ferro. Depois
de dar a volta no templo, achamos a entrada improvisada. Ocupamos um lugar ao
fundo da capela quando um canto se iniciava e acenamos para Ivone, que fez um
coracdo com as maos. Pegamos duas folhas com as cancées e ouvimos: “Senhor, o
Deus dos pobres, do povo sofredor, aqui nos reuniu para cantar o seu louvor!”. As
folhas estavam numeradas: 97 e 98 em caneta marca-texto verde fluorescente. No
final da missa, os nimeros funcionaram para o sorteio de uma imagem do santo
padroeiro e um terco. Nao ganhamos, mas recebemos a estatua de Sao Sebastiao de
lembranca pela visita. Quem conduzia o sermé&o era um padre mais velho: altivo,
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branco e com barba e cabelos grisalhos. O padre Gongalo é figura mitica da periferia
paulistana. Sua verve comunista estava afiada naquela noite: ele exaltou os cientistas
que produzem vacinas, conhecimento critico e saberes técnicos e politicos para o
povo que necessita de “terra, trabalho e pdo”, e dedicou a missa e aquela novena
“contra a servidio voluntaria” e “contra a opressdo”. Também saudou a ordenacio de
padre Pingo, que estava fazendo cinco meses naquela semana.

Apds a comunhao, o padre pediu para que as pessoas fizessem suas preces, pedidos
de protecdo e béncidos em voz alta. O piblico deveria responder dizendo “Obrigado,
Senhor”. Uma senhora pediu “satide”, outra demandou “paz para as familias”, e uma
terceira, visivelmente emocionada, rogou por “casa e comida para os desabrigados e
para os que tém fome”. Muitos assentiram com a cabeca. Essas preces ecoavam com
os dados: de acordo com o Cadastro Unico para Programas Sociais, a extrema pobreza
aumentou exponencialmente em S&o Paulo no Gltimo biénio. Em janeiro de 2021,
473.814 familias estavam nessa situacio e, em janeiro de 2022, ja eram 619.869, um
aumento de 30,82% (VERDI, 2022). O crescimento da venda de ossos, peles, carcacas,
sambiquira e mitidos no comércio da Boa Esperanca, e da quantidade de caminhdes
que comercializam cartelas de ovos, conhecidos como “carro do ovo”, revela as
alternativas para se comer algum tipo de mistura, ou melhor, proteina. Entretanto,
0 que se constata é o aumento generalizado da fome. Em termos de inseguranca
alimentar, se considerados todos os trés niveis (leve, moderada e grave), 58,7% da
populacdo brasileira encontrava-se em alguma dessas categorias em 2022 (REDE
PENSSAN, 2022). Na vida cotidiana, é pobre quem passa fome, ndo tem onde morar
ou mora em condi¢des precarias (com possibilidade de alagamento, desabamento ou
remocao) e sofre discriminacio por isso.

Vé-se que padre Gongalo é proximo da comunidade e conhece os problemas
urgentes do bairro. Ele brincou com algumas criancas que batizou e que ja séo
grandes (um rapaz pré-adolescente e uma jovem mée), valorizou a esforcada banda,
criticou os poderosos que ndo se preocupam com os pobres, demonstrou preocupacao
com as enchentes na Boa Esperanca e convidou Eder, Ivone e Kelly, além do padre
Pingo, para os rituais. Eles distribuiram as héstias e fizeram leituras da Biblia.

Terminada a missa, fomos convidados para a sacristia da igreja junto com
Eder, Ivone, o padre e Kelly. Pingo saiu acelerado, porque tinha uma atividade em
uma ocupacao perto da Boa Esperanca. Dois coroinhas, um membro da Pastoral
Carceraria e o outro da Pastoral LGBTQIA+, trocaram suas vestes por ali. Passada
cerca de meia hora de conversa regada a um refrigerante popular tipo cola, um
cha de ervas agucarado, uma tortinha de liquidificador com recheio de frango
e um bolo de baunilha, o padre disse que estava cansado e que iria embora. Ja
eram quase 22h. Eder nos convidou para uma cerveja. Kelly, que pensou em
pegar carona com o padre, resolveu nos acompanhar para a mesa de bar. No6s
nos entreolhamos felizes, porque Kelly parecia conhecer bastante sobre a igreja,
as lutas por moradia na Zona Leste e a ética do Comando. Com nome de princesa,
ela é loira de cabelo tingido, alta e magra. Na sacristia, Kelly estava atenta as
discussdes, mas fitava desconfiada. Ela é presidenta da Associacdo de Moradores
da Vila da Vitéria e ja viu muito dessa conversa entre intelectuais e o padre.
Ja tinhamos ouvido falar que ela debatia com o movimento e que ndo deixava
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os irmdos entrarem em sua mente. Fazia politica no chio da luta e tinha muita
considera¢do, adquirida nos mais diversos agrupamentos politicos.

Saimos conversando pelas vielas da favela na noite quente. Eder sugeriu uma
adega perto da igreja. O lugar estava lotado de atletas de meia-idade em um pds-jogo
de futebol de varzea, pois é uma espécie de sede social do time da Boa Esperanca.
Resolvemos recuar e caminhar um pouco mais, rumo a uma outra birosca menos
cheia e que vendia costelinha no bafo. O segundo bar tinha lugares disponiveis. Os
frequentadores estavam animados e se esparramavam pela calcada estreita ao som
de escapamentos de motos e dos sucessos da dupla Marcos e Belutti. Sentamos do lado
de fora em mesas e cadeiras de plastico, onde nos abastecemos com litrées de Skol.

Eder e Kelly sdo liderancas respeitadas em suas comunidades. Durante a
pandemia, dedicaram boa parte do seu tempo de atuagio politica a distribuicao
de cestas basicas e roupas que receberam como doagdo. Ambos relataram que o
desemprego, a fome e a pobreza no geral aumentaram desde 2020. Muitas familias
que eles conhecem dependiam das doacoes de alimentos para garantir, ao menos nas
primeiras semanas do més, que o arroz com feijdo estivesse na mesa.

Kelly falou bastante. Iniciou contando sobre seu projeto de instalar energia
solar na Vila da Vitéria. Ela estava particularmente indignada com uma reunio
frustrante entre a Associacdo de Moradores da comunidade e um 6rgao do estado
de pesquisas tecnolédgicas. Participaram da atividade “varios especialistas sérios,
mas que no final das contas ndo deu em nada”. Eles acharam impossivel produzir
energia em um sistema fotovoltaico naquela favela, visto que exigiria muita
organizacdo comunitaria e recursos financeiros. Kelly se decepcionou com a
resposta dos engenheiros e arquitetos, pois para ela as razées ndo eram nem
técnicas, nem orcamentarias.

As conexdes entre a moradia e o PCC surgiram pela primeira vez nessa conversa.
Kelly acendeu um cigarro Eight, contrabandeado do Paraguai, e contou sobre o receio
dos técnicos de produzir energia solar em casas com atividades ligadas ao crime,
especialmente nas ruas proximas a Associacdo de Moradores que sdo reguladas
pelos ladrées. A venda de terrenos e a expansdo para algumas areas vizinhas
tém acontecido frequentemente. Além disso, a rua principal da quebrada ainda é
popularmente conhecida pelo nome do irmdo que fez os primeiros corres na ocupacao.
Apesar da indignacdo com os doutores, Kelly tinha outros BOs para resolver nos meses
seguintes, porque os pepinos ndo paravam de chegar.

Kelly vive em uma rua ingreme e esburacada na Vila da Vitéria, sombreada por 18
torres, com dezenas de andares, divididas em quatro condominios do Programa Casa
Verde e Amarela, construidas por uma empresa com sede em uma avenida moderna
do vetor sudoeste da metropole paulistana e cujo foco é em prédios de padrao médio
e econdémico. A porta da casa dela, de ferro amarrada por arames, abre para um
pequeno corredor, que a parede do lado direito divide da garagem do vizinho. Logo
depois desse corredor, a sala e a cozinha contiguas sdo separadas por um sofa, que
fica de costas para a televisdo. As paredes nio tém reboco, mas sdo pintadas mesmo
assim, de um lilas ja desgastado. A geladeira de uma porta s6 fica na sala, do lado
esquerdo de quem entra. Ao lado da geladeira, ha uma estante cheia de objetos de
decoragao: fotos de primeira comunhéo e reunides de familia, uma Biblia, tercos e
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latinhas de cervejas especiais. Ndo tem mesa de jantar com cadeiras ao redor: no
h4, na casa, um lugar evidente para sentar e fazer uma refeicdo. Num canto da sala,
em cima de uma cadeira, ficam empilhados os sacos pretos de lixo, com capacidade
de 100 litros cada, cheios de roupas para doacido. Uma das tarefas de Kelly, como
presidente da Associacdo de Moradores, é organizar essas doacGes: separar as pecas
inutilizaveis, dividir as roupas masculinas das femininas, encontrar os pares de
todos os sapatos. Segundo a prépria Kelly, as doagdes de cestas basicas e roupas foram
fundamentais para evitar uma piora ainda maior da pobreza no bairro.

A Vila da Vitéria comegou como uma ocupagdo em 200I. Kelly foi uma das
primeiras dez moradoras: comprou o terreno da casa em que vive hoje por R$ 750,00
em 2002. Fez divida para adquirir o material e construiu um barraco de madeira,
onde foi morar com o marido (hoje ela é separada), o filho mais velho e a filha do
meio. Ela conta que viveu por 16 anos sem agua, que em toda a vila tinha apenas
uma mangueira que os moradores utilizavam para encher baldes e garrafas pet.
Atualmente, na Vila da Vitdria vivem 230 familias que se dividem em 169 lotes. No
entanto, nesses 20 anos, essas familias passaram por muitas ameagas de remocao,
que causavam medo cotidianamente. Nas palavras de Kelly, “todos os dias a gente
dormia e sabia que poderia acordar no outro dia com a casa levantada”.

A casa de Kelly ficou sem telhado com as chuvas intensas de fevereiro de 2020.
O padre Gongalo e ela fizeram uma arrecadacio de dinheiro para reconstruir uma
parte da laje dessa casa onde ela vive com uma das filhas (a mais nova, que ainda esta
em idade escolar) e um sobrinho distante, recentemente saido da prisdo, que veio de
Goias a procura de trabalho.

No bar, passado aquele primeiro momento de revolta, Kelly relatou os desafios da
chegada da empresa Nova Vida na Vila da Vitéria. A Nova Vida é uma regularizadora
privada de terras que opera na mediacdo e negociacdo de conflitos fundiarios entre
moradores e proprietarios. Trata-se de uma modalidade de negociacao privada que
néo passa diretamente pelo Estado (mas se estrutura fundamentalmente a partir
da negociacao estatal), com poder de atuacdo ampliado pela legislacido fundiaria
implementada pelo governo de Michel Temer, em 2017° A empresa se propagandeia
como aquela que vende solucdes para “evitar dor de cabeca”, com economia de tempo e
dinheiro para os proprietarios (com a recuperagao do valor do seu imével) e para deixar
“tudo regularizado” e “tranquilo” (“sabendo que a terra é sua e de mais ninguém”) para
aqueles que realizam as ocupagoes chamadas de irregulares. A Nova Vida esta presente
em 30 comunidades, quatro estados, atende cerca de 40 mil pessoas e esta envolvida na
regularizacdo de mais de 3 milhdes de m* de areas urbanas particulares.

A ocupacio da Vila da Vitéria, no inicio dos anos 2000, aconteceu em um terreno
privado préximo a uma importante avenida da Zona Leste e ao lado de uma empresa
de concreto usinado com caminhdes gigantescos que transitavam pelas estreitas
ruas sem grandes cuidados. Entre a ocupacio e a regularizacao, a area passou por
uma série de ameacas de reintegracao de posse — expressao concreta da violéncia da

6 A empresa se respalda na assim chamada desapropriacao judicial, com previsdo nos paragrafos 4° e 5° do

Artigo 1.228 do Codigo Civil Brasileiro, estabelecida como um instrumento de Regularizacio Fundiaria Urbana
no Art. 15— I1I da Lei Federal n. 13.465, de 11 de julho de 2017.
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propriedade privada — que produziram um terror na vida cotidiana dos moradores
da ocupagao. A tensdo da possivel destruicdo das casas, 0o medo da impossibilidade de
reunir os pertences e o desespero em morar de favor ou em algum equipamento piblico
ou privado coletivo por periodo indeterminado ou mesmo na rua tiravam o sono da
comunidade. Em linhas gerais, se operou a instalacdo de um estado permanente
de inseguranca da posse para a maioria dos moradores em que o exercicio dos
poderes juridicos da propriedade corresponde a um importante propulsor das perdas
habitacionais (MILANO; SA, 2020) e da reproducéo da segregacio socioespacial como
contetido central da produgao do espaco urbano (ALVAREZ, 2015). Trata-se, assim, da
segregacdo vivida como violéncia em todas as tessituras do cotidiano.

Em 2014, a Associacdo de Moradores iniciou o contato com a empresa Nova Vida,
seguindo o conselho de um politico atuante na periferia de Sao Paulo. A Nova Vida
se apresenta como uma empresa social, vendendo diversas mercadorias fundiarias
como forma de “pacificacio” da situacio entre proprietarios e aqueles que ocupam
a terra. A empresa opera a prospeccao de territdrios com conflitos imobilidrios em
articulacao direta com o poder piblico, em especial com representantes dos poderes
Legislativo e Executivo. A descoberta de terras em conflito é a alma do negécio. Em
videos promocionais disponiveis on-line, a empresa se coloca como a mediadora por
exceléncia das relacoes entre Associacdo de Moradores, poder publico e proprietarios
para a regularizacio fundiaria e a “garantia de direito de todos”. Em termos juridicos,
um dos principais negdcios da empresa é o acordo judicial que impede o processo de
reintegracao de posse pelo dito proprietario. No que tange a dimenséo urbanistica e
ambiental, a empresa vende o atendimento as legislacGes municipais para que os
servicos e infraestruturas de agua, esgoto, luz, cabeamentos e pavimentagio possam
ser realizados pelo Estado. A Nova Vida busca mercantilizar a privagio do urbano e
abocanhar nas margens do Estado (DAS; POOLE, 2004) uma parcela da hegemonia
periférica com a formalizacdo da propriedade privada da terra. Ademais, capitaliza a
gestdo das precariedades como um ativo financeiro que néo se reduz apenas a titulacéo,
mas envolve uma série de mercadorias e negdcios. O conflito fundiario e o papel, em si, de
agente expulsor do proprio Poder Judiciario sdo condigdes necessarias para a expansio
do mercado fundiario e imobiliario de regularizagdo fundiaria privada assentado na
constituicdo plena da propriedade privada. Nos termos de um dos diretores da Nova Vida,
“resolver um problema tem que ser um bom negécio para todos”.

A regularizadora privada vende também uma série de mercadorias ligadas a
organizacao social da comunidade: cursos para o fortalecimento do protagonismo
das liderancas, identificacdo e capacitagio de agentes comunitarios que realizam a
cobranca de parcelas, cadastro censitario e diagnéstico socioeconémico das familias,
formalizacdo juridica da Associacio de Moradores, quando necessario. Esse processo
é vital para o negocio, visto que o presidente da entidade é quem: 1) assina o acordo
judicial com o proprietario do terreno; 2) convence os moradores de que realizar
a regularizacdo fundiaria privada é um negdcio mais rapido do que a garantia do
direito, pelo Estado, de pagamento justo, acessivel (que cabe no bolso), tornando-se
possivel escapar de uma vida cotidiana de incertezas e inseguranca juridica; 3) atua
como fiador diante da comunidade de que o poder publico pode comecar a construir
infraestrutura e servigos urbanos imediatamente apés o acordo entre as partes. O
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presidente é também responsavel por parte da organizacio, negociacio e operacio
de possiveis remocoes das familias que habitam areas consideradas de risco. Em
sintese, de acordo com Milano, Petrella e Pulhez (2021), a empresa regularizadora
funciona como um agente conciliador em situacoes de irregularidade de ocupacio.
Tal conciliacéo, no fim, é um acordo de compra e venda mediado pela empresa.

Segundo o relato de Kelly, a Nova Vida medeia o pagamento da indenizagao ao
proprietario da area a partir de parcelas mensais que os moradores pagam a empresa.
Um aspecto central do negocio é a definicdo do preco do m? com que cada familia
devera arcar para a indenizacdo do proprietario de acordo com a quantidade de
solo urbano que esta ocupando na area. O pagamento é definido respeitando-se —
supostamente — a renda familiar, e as parcelas sdo pagas em um prazo que varia
entre 5 e 10 anos. Por fim, para além da indenizacdo aos proprietarios, uma parte do
dinheiro se realiza como lucro operacional de 20% do valor da regularizacéo para a
empresa garantir a sustentagdo da operagdo.

Apés a quitacao total das parcelas e a aprovacao do loteamento da area, cada
familia recebe o titulo de propriedade da parte que ocupa. A empresa realiza,
inclusive, eventos midiaticos de entrega de escrituras imobiliarias com a presenca da
imprensa, de representantes de prefeituras e das Cimaras dos Vereadores nas cidades
onde vende o servico de regularizacdo. Em um video promocional gravado em uma
pequena cidade, um diretor argumenta que a casa tem que ser compreendida como
um ativo financeiro que passaria a valer muito mais quando titulada em definitivo.
O pagamento, entdo, deveria ser compreendido ndo como um gasto, mas sim como
um investimento para o futuro. Seria fundamental capitalizar o bem mais precioso
daqueles moradores: a casa. Emulando as teses de De Soto (2001), para a Nova Vida, a
regularizacio fundiaria cria as condigGes para a transformacao de “ativos mortos”
em capital, sendo, portanto, um grande mecanismo propulsor de desenvolvimento.
A empresa investe em um modelo de neg6cio que envolveria a descoberta de uma
grande oportunidade de expansdo de mercado na base da pirdmide social: pagamento
de impostos, mercantilizacdo da propriedade privada e entrada de enormes fracoes
de territério no mercado imobiliario.

Além disso, a empresa se apresenta como aquela que estimula uma modalidade de
microcrédito imobiliario. A Nova Vida tem chamado esse modelo de “financiamento
da indenizacdo” e do servico de regularizacio para a populacéo de baixa renda,
mimetizando as ideias de Muhammad Yunus (2000), o “banqueiro dos pobres”. Um
dos proprietarios do negdcio se considera um “regularizador social”, pertencente ao
assim chamado “setor 2.5 da economia”, ou seja, é dono de uma empresa social que
ajuda a reduzir “a pobreza no mundo”.

O acordo entre a Nova Vida, os moradores da Vila da Vitéria e os proprietarios da
area foi homologado em 2016. Quando a proposta de regularizacéo foi apresentada
a comunidade pela Associacio de Moradores, cerca de 90% da populagdo aderiu a
proposta. Para a Nova Vida, era necessario ter aprovagao de 51% dos moradores para
encaminhar o processo. Hoje, a area de aproximadamente 24 mil m? esta dividida em
169 lotes, de tamanhos diferentes, e cada familia paga uma prestacao proporcional ao
tamanho do seu terreno. Kelly despende atualmente cerca de meio salario minimo
por uma casa de oito comodos.
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O crime, que mobilizou parte da ocupacéo inicial da Vitéria ha cerca de 20 anos,
vendendo e negociando terrenos, ndo se op0s as tratativas entre a Associacao
de Moradores e a empresa regularizadora. O Partido utiliza diversos negdcios
imobiliarios para a lavagem de dinheiro e para a diversificacdo do mercado, ndo
apenas na periferia, mas em lugares elitizados da metrépole, capitalizando o direito
a moradia em negdécio importante para alguns irmdos e correrias, operando, assim,
a reativacao de dindmicas expansionistas a partir de agenciamentos imobiliarios
(FELTRAN, 2018; SIMONI-SANTOS, 2022). E mais: as invasdes mediadas pelo crime
funcionam como valvula de escape em contexto de crise financeira, visto que os
loteamentos sdo parte estratégica dos negécios. Os terrenos com potencial de
valorizacdo na pista ou ruas principais ficam para os empreendimentos do crime,
enquanto meio e fundo sio vendidos para os que necessitam de moradia. A terra é
parte constitutiva do progresso dos irmaos.

No caso da Vila da Vitdria, a regularizacéo foi levada a cabo pela empresa privada
enegociada diretamente entre a empresa e a populacdo, com mediacdo da Associacdo
de Moradores do bairro e a anuéncia dos irmdos, da igreja e de politicos préximos.
Com a regularizacdo fundiaria, a Eletropaulo e a Sabesp comecaram a construir
a infraestrutura de luz, 4gua e esgoto em 2017 e 2018, respectivamente. Conforme
relato de moradores da Vila da Vitéria, a seguranca da propriedade do lote é um
alento para quem vivia constantemente as ameacas de remocao. O politico que trouxe
a Nova Vida também capitalizou eleitoralmente com a negociagao deixando claro
que o titulo de propriedade foi parte da luta do movimento com a intervencéo de sua
assessoria juridica em negociacdo com a empresa regularizadora.

No entanto, conforme ouvimos tanto na Boa Esperanca, quanto na Vila da
Vitéria, a seguranca da propriedade ndo muda a percepcio de estar na periferia
e de ser periférico. Dessa forma, os processos de privatizagdo, mercantilizacio e
financeirizagdo do espaco urbano, envolvendo agentes publicos e privados, suas
interacoes e a producdo de regimes regulatoérios, incidem diretamente sobre as
metamorfoses do espaco e, consequentemente, sobre a gestio da vida cotidiana
da populagio das periferias urbanas, o que reproduz processos violentos de
permanéncia da segregacio socioespacial e de estreitamento do horizonte politico
(CARLOS, 2020). Assim, nos deparamos com uma espacialidade de reproducéo da
violéncia da urbanizacéo.

ACOES, LUTAS, NEGOCIOS E CORRES

A noite da novena seguia abafada, e a garrafa de cerveja parecia tdo suada quanto
o rosto de Eder. Kelly, batendo os dedos na mesa de plastico, falou que, conversando
com outros presidentes de associacoes de moradores, foi a inica que ainda néo foi
chamada para as ideias. Padre Gongalo teve participacdo no fato de nenhum irmdo
ter dado um psicolégico nela. Quando foi aventada uma situa¢do sobre Kelly — ela
estaria trazendo muita visibilidade para a Vitoéria com essa histéria de regularizacdo
fundiaria -, padre Gongalo mandou um recado: se ela fosse chamada para um debate,
ele também deveria ser convocado. Os irmdos teriam assim recuado.
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Por tras disso, reside a intencdo do mundo do crime de dominar e controlar
diretamente a Associacdo de Moradores para negociar, sem interlocutores, com
algumas institucionalidades que surgiram da luta politica da prépria Associacao,
em especial com a Nova Vida, de modo a atuar na venda de lotes para a construcéo de
prédios (o que de fato ja esta ocorrendo) e aumentar a area dos malandros da quebrada.
Ha uma tensdo nos processos de triangulacdo normativa (BERALDO, 2022) em que
a hegemonia compartilhada pode ser rompida quando alguns dos grupos tendem a
buscar a lideranca absoluta. A situacdo na Vila da Vitoria retoma elemento conexo
relatado por uma interlocutora de Biondi (2018, p. 86), moradora do Parque Harmonia:
“se antigamente o PCC cuidava da quebrada e de sua populacio, atualmente os irmaos
s6 estariam interessados em dinheiro, ocupados com o trafico de drogas” — e também
com o mercado fundiario e imobiliario.

O movimento realiza a reproducdo econémica do mundo do crime em muitas fitas.
Uma delas é a dimensdo fundiaria, e pessoas como Kelly sdo ora pedras no sapato, ora
a salvagdo. As situagoes, lados e visdes vao se modificando. Até a chegada da Nova
Vida, ela era vista com certa desconfianca, porque poderia atrapalhar a correria;
depois, virou a mediadora central para o compartilhamento da hegemonia. Agora,
ela estava com receio de ser descartavel.

O mandato de Kelly na presidéncia da Associagio termina em 2023. Ela pretende
ficar no cargo até o fim, mas nao sabe se vai se reeleger. Kelly ja esta ha muitos
anos na lideranca da comunidade e, segundo ela, os irmdos tendem a colocar uma
marionete em seu lugar. Eder e Ivone ressaltaram que Kelly “enfrenta tudo”, “é
cabulosa”. Eder questionou a chegada da Nova Vida (disse que eles querem lucrar
com a comunidade), mas enfatizou que Kelly tinha sido destemida e que era uma
mulher de atitude por tomar a frente do processo de regularizacio fundiaria com a
empresa social como mediadora. Ele fala social com uma ironia indisfarcavel. Kelly
ficou incomodada com o questionamento de Eder, disse que ele sabe o tamanho
dos problemas na Vila da Vitéria e que ele tinha blindado a mente para a empresa,
porque o contexto da Esperanca era diferente da Vitéria. Com infraestrutura ainda
precaria, os investimentos para a sua quebrada virdo com o dinheiro captado pela
regularizadora privada e com a possibilidade de pressionar o Estado por meio da
intervencdo da empresa, afirmou categoérica. Kelly contou que um dos maiores
problemas é ser chamada de “ladra” pelos proprios moradores da Vitéria, que
afirmam que “presidente de associacio enriquece”. Kelly disse que vive de doacao,
de roupa da bolsa dos pobres e que de vez em quando tem que se alimentar com as
cestas basicas que recebe. Com as chuvas torrenciais de verdo em janeiro de 2022, a
casa de Kelly destelhou novamente. Os padres Pingo e Goncalo encabecaram outra
campanha de arrecadagio e uma rifa para ajuda-la na reconstrucio do telhado. A
cobertura de telhas de plastico ficou pronta em dezembro.

Kelly emendou argumentando que os que mais precisam sdo duplamente
humilhados: tém fome e casas precarias e ainda precisam pedir e expor suas familias,
suas moradias e sua condicdo de pobreza para a realizacdo de uma infinidade de
cadastros e para o constrangimento publico com os vizinhos em filas, listas e
reunioes. Por isso, os que mais precisam, em geral, ndo pedem. Muitos vao se virar e
ganhar a vida, trabalhando para o Comando ou em atividades ligadas a toda sorte de
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ilegalismos. Vale ressaltar que as fronteiras que dividem categorias classicas como
trabalhadores e bandidos sdo bem menos rigidas e fragmentadas do que o dualismo
aparente entre quem rala e quem rouba. Ha um transito constante na vida cotidiana
entre praticas legais, atividades ilicitas e insercoes nas tramas dos ilegalismos, em
infindaveis redes de mobilidades horizontais (TELLES; HIRATA, 2007) do trabalho
sem forma (OLIVEIRA, 2003) com a expansdo do mundo do crime (FELTRAN, 2011).

Oliveira (2003) aponta que o subdesenvolvimento é a forma da excecéo
permanente do sistema capitalista na sua periferia. Periferia em multiplas escalas,
tanto do sistema-mundo engendrado pelo modo capitalista de producéo, quanto da
producao da cidade. Assim, dentre a pléiade de excegdes, o trabalho informal opera
como excecdo da mercadoria. Telles (2006) prolonga essa reflexio ao argumentar que
o “trabalho sem forma” se expande no préprio nicleo do que antes era denominado de
mercado organizado/formal/legal e constata que os ilegalismos produzem um mundo
urbano reestruturado por formas-contetidos contemporéneas de uma economia
politica de riqueza, renda e patriménio que ativam diversos circuitos da assim
chamada economia informal, que, portanto, mobilizam o “trabalho sem forma”.
Para Abilio (2021), hd uma multidao de trabalhadores que realiza trabalho sem a
forma socialmente estabelecida do trabalho assalariado. A autora sugere que estamos
frente a plena flexibilidade e maleabilidade do mundo do trabalho contemporaneo
instituindo a plenitude do trabalho abstrato. Verificamos, na periferia da metrépole,
o transito e o enredamento entre empreendedorismo popular, mundo do crime,
atividades laborais associativas, militdncia e dindmicas empresariais para a
radicalizacdo de trabalho com forma ultratemporaria, efémera e brutalmente
precarizada para a sobrevivéncia imediata.

O sobrinho de Kelly, que mora com ela, pode fazer bico lavando pratos em uma
churrascaria durante o dia, auxiliar no cadastro de familias para receber cestas
basicas doadas pela Nova Vida com Kelly a noite e ainda dolar cocaina para a biqueira
de madrugada, sem necessariamente ser um “envolvido com o crime”, mesmo que
em sua vida cotidiana a imagem de egresso do sistema prisional seja elemento de
maledicéncias ou desconfiancas em parte da favela.

Um desconforto stibito surgiu na conversa. Kelly comecou a falar muito baixo,
como se alguém pudesse nos ouvir, enquanto olhava fixamente para uma mesa,
relativamente distante, em que jogadores opositores ao time da Boa Esperanca
estavam concentrados. Eram todos homens, peladeiros veteranos que ja viveram
dias melhores de preparacédo fisica e atlética, moradores do Jardim Selma e da Vila
da Vitéria. Estavam todos uniformizados, com meices abaixados e uma quantidade
de garrafas na mesa em que s6 havia duas opc¢des: ou bebiam rapido demais ou ja
estavam ali havia bastante tempo. Ivone estava ligada no que estava acontecendo.
Seu jeito sensivel de assistente social tem um radar para situacoes de conflito em
potencial, escutando mais do que falando. Ela sabia da fita completa. Naquela tavola
estava um desafeto de Kelly, um inimigo politico: Zezao. Coisa séria: ele a ameacgou
em uma assembleia da Associacdo de Moradores sobre a regularizagao fundiiria dois
anos antes. Primeiro, disse que ia bater e depois jogar uma cadeira na presidente. Ela
nao se esquivou, peitou o cara. A tatica para nio passar mais tanto aperto e medo nas
reunides foi comecar a filmar as assembleias. O diagnéstico imediato foi machismo,
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que se articulou com o desentendimento de Zezdo com o parcelamento do solo
pela Nova Vida. O machdo tinha se apropriado de terrenos em uma area de
protecdo ambiental e ficou inconformado com a recusa da presidente em aceitar
o dominio territorial. Enquanto ela contava, o desafeto foi ao banheiro. De olhos
para o chéo, ele passou perto, mas néo se atreveu a olhar para a nossa mesa
bamba de plastico ja abastecida de alguns litrdes e porcoes. Kelly continuou a falar
enquanto ele passava por nés. Zezao gostava, quando enchia a cara, de ameaca-la
pela comunidade, mas tinha medo das relagées dela com a igreja, especialmente
com padre Gongalo. Ele também tinha receio do seu Ginico filho homem. O padre
sabe negociar com o PCC. O filho dela também e ainda mais diretamente. Zezao
acenou para Eder e pagou a conta no balcéo.

Kelly, bebericando cerveja, visivelmente mais relaxada e com as maos
lambuzadas de costelinha, retomou a importéncia politica do padre nas lutas da
regido. Ela lembrou das reunides organizadas para a permanéncia da Vitéria, da
articulagdo com o Poder Piblico, da presenca em manifestagoes e atos e da defesa das
ocupagoes de movimentos sociais por moradia. As recorrentes ameagcas de expulsdo
dos moradores da Vila da Vitéria sdo um trauma profundo para os moradores da
favela. Kelly era alvo tanto de perseguicées da policia, quanto dos irméos e dos que
correm com o comando em seus negécios imobilidrios na favela. Suas lutas sdo parte
da hegemonia compartilhada que se estende por diversos grupos e sujeitos.

Ja era mais de meia-noite. A garconete do bar comecou a recolher mesas e cadeiras
enquanto cantava um feminejo sofréncia. Combinamos as caronas, pagamos a conta
e trocamos algumas fotos da novena e da bebedeira. Kelly veio conosco no carro.
Ao entrar, ela perguntou se tinhamos filhos e sacou fotografias recentes no celular
de trés meninas, porém dizendo que era “méae de quatro”. Uma delas é adolescente
e mora com ela. Outra faz o curso de Geografia em uma universidade privada. A
terceira é recepcionista. Sdo fotos felizes em momentos de celebracao.

Por Gltimo, ela mostrou uma foto antiga, em que aparece Maicon ainda crianca.
Ele apresenta alguma paralisia no braco esquerdo e brinca com carrinhos de policia
e bombeiro no chéo de terra. Saberiamos semanas depois, em outra mesa de bar,
da relacdo conturbada de ambos, especialmente depois que ele foi preso por trafico
internacional de drogas na fronteira entre o Brasil e o Paraguai. Ele est4 encarcerado
no Centro-Oeste, em um presidio federal de seguranga maxima.

Kelly contou isso chorando. Bracinho, como é popularmente conhecido, é um
irmdo. Entrou para o partido para cobrar dividas. Depois comecou a traficar no
interior do Estado. A mée negou o filho quando foi preso, mas depois de muitas idas e
vindas, eles se reconciliaram. Ela faz chamadas de video com o filho ocasionalmente
e envia remédios e comida com o auxilio de uma méae de preso que mora mais
proximo. Kelly se culpa pelos anos de militancia. A luta pela moradia teria ausentado
demais a mée do lar. Maicon aprendeu a disciplina da rua, e ndo o certo em casa. O
que ela queria mesmo era a paz e a tranquilidade de sua casa prépria na quebrada
que escolheu para viver e lutar.

Ela espera que o filho arranje um terreno ou quem sabe ocupe a laje da sua casa
quando for solto. N6s nos despedimos combinando que nos veriamos no dia de Sdo
Sebastido e escolhendo as fotos que Kelly iria postar no status do WhatsApp. Ao
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descer do veiculo, ela cantarolava afinada: “Uma flecha nio bastou pra calar a sua
voz. Sdo Sebastido! Sdo Sebastifo, rogai por todos nés!”. E emendou: “Vdo com Deus e
voltem quando quiserem, abencoados. Acho que temos muito que conversar ainda”.

Kelly e Eder continuam em muitas lutas. A Nova Vida, em muitos negécios. Padre
Gongalo e Pingo, em muitas agdes. O PCC, em muitos corres.
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