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Resumo
Os estudos sobre a obra de Graciliano Ramos têm abordado nume-
rosos aspectos, e não há dúvida de que seus livros despertam interesse 
permanente entre os críticos norte-americanos. Contudo, apesar do 
volume substancial de ensaios acadêmicos sobre a obra do autor 
alagoano, não existe um estudo centrado na história de sua recepção 
crítica nos Estados Unidos – assunto de que trata o presente ensaio. 
Tal discussão revela momentos históricos definidores, bem como 
tendências ideológicas e formações culturais que têm influenciado a 
maneira pela qual a crítica daquele país seleciona, lê e escreve sobre 
a literatura de outras regiões.
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Reading Graciliano Ramos in the United 
States

Darlene J. Sadlier

Abstract
Studies of the work of Graciliano Ramos have approached numerous 
aspects of his oeuvre, and there can be no doubt that his books have 
stirred a lasting interest among North-American critics. However, 
despite the substantial volume of academic essays on this Alagoan 
author, no study covers the history of his critical reception in The 
United States – a situation the present article hopes to redress. A 
discussion of this topic raises defining historical moments, as well 
as ideological persuasions and cultural backgrounds that have 
influenced the way US critics select, read and write about literature 
from other regions.
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G
raciliano Ramos começou a receber atenção da crítica 

nos Estados Unidos nos anos que antecederam e sucederam a Segunda 
Guerra Mundial, quando estudiosos elogiaram a fluidez de seu estilo 
narrativo, a penetração de sua visão social e a representação comovente, 
em seus livros, de um povo pouco conhecido do Nordeste brasileiro. 
Desde então, a avaliação e a estima da obra de Graciliano junto à crítica 
cresceram nos EUA, e de tal maneira que algumas das imagens literárias 
mais poderosas e duradouras que alguns norte-americanos guardam do 
Brasil podem ser atribuídas às paisagens austeras e às extraordinárias 
personagens do autor. Os estudos críticos sobre a obra de Graciliano 
têm abordado numerosos aspectos, e não há dúvida de que seus livros 
terão um interesse permanente entre estudiosos norte-americanos. 
Contudo, apesar do volume substancial de ensaios acadêmicos sobre a 
obra do autor alagoano, não existe um estudo centrado na história de 
sua recepção crítica nos EUA – assunto que será o enfoque deste ensaio. 
Tal discussão será útil porque pode revelar momentos históricos defini-
dores e, também, tendências ideológicas e formações culturais que têm 
influenciado a maneira pela qual, nós, estudiosos, selecionamos, lemos e 
escrevemos sobre literatura de outros países.
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Graciliano e as relações culturais nos anos da “boa 
vizinhança”

Embora notícias bibliográficas sobre as obras de Graciliano apare-
cessem nas revistas acadêmicas Books Abroad e Handbook of Latin 
American Studies desde os meados e fins da década de 1930, foi apenas em 
1940, quando o ensaio de Samuel Putnam intitulado “The Brazilian social 
novel (1935-1940)” apareceu em The Inter-American Quarterly3, que sua 
reputação literária nos EUA começou a emergir. Estudioso de literatura 
e admirador de Machado de Assis e Euclides da Cunha, Putnam escrevia 
também para The Daily Worker, órgão oficial do Partido Comunista dos 
EUA – entidade legal no país. De fato, parte expressiva da cultura inte-
lectual norte-americana dos anos de 1930 era de tendência radical ou 
esquerdista, de uma ou outra forma. Em seu ensaio sobre o romance 
social, Putnam reserva à obra de Graciliano a sua apreciação mais alta:

É do campo considerável da escrita regionalista que emerge um 
talento impressionante na pessoa de Graciliano Ramos, cuja repu-
tação foi estabelecida definitivamente com Angústia de 1936 (seu 
livro São Bernardo apareceu dois anos antes). Angústia é notável 
pelo uso que faz do monólogo interior, à la Joyce, aplicado a um 
tema social; mas é com seu livro Vidas secas, de 1938, que Ramos 
começa a revelar plenamente essas potencialidades, que já deram 
oportunidade a comparações entre ele e Gogol, Gorki e outros 
realistas russos... Ele escreve sobre a alma humana submetida à 
servidão; suas paisagens, como suas personagens, são secas; e seu 
método é como aquele do vivisseccionista social-literário. Como 
Lins do Rego, o lugar ficcional de seus livros é seu Nordeste nativo, 
mas as telas de Graciliano são muito menores, mais concentradas, 
e isso lhes dá maior intensidade e efetividade. Os críticos cariocas 
dizem que Vidas secas não atinge a qualidade de Angústia, mas, 
na minha opinião (...), é um marco miliário no progresso de um 
escritor de quem há muito a esperar nos anos futuros.4

The Inter-American Quarterly  foi uma das primeiras revistas 
especificamente dedicadas à literatura, história e artes das três 
Américas, e o ensaio de Putnam apareceu quase no mesmo momento 

3	 PUTNAM, Samuel. The Brazilian social novel (1935-1940). The Inter-American 
Quarterly, p. 5-12, 1940.

4	 Idem, ibidem, p. 11-12.
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em que o presidente Franklin D. Roosevelt criou o Office of the Coordi-
nator of Inter-American Affairs (CIAA), agência cujo objetivo principal 
era fortalecer as relações culturais entre os EUA e a América Latina 
antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Os EUA se interessavam 
pelo Brasil, sobretudo em razão de seu tamanho geográfico, recursos 
naturais e posição estratégica no Atlântico. Por esse motivo, o CIAA 
investiu em intercâmbios culturais entre os dois países, financiando 
publicações como The Inter-American Quarterly e encorajando tradu-
ções em inglês de autores brasileiros.

É importante observar que o crítico Putnam não era propriamente 
um defensor desse programa governamental. Note-se, por exemplo, 
que ele não menciona nenhum escritor norte-americano com relação 
a Graciliano, passando rapidamente às suas afinidades com o moder-
nismo europeu, sobretudo com Joyce e os que cultivaram o monologue 
intérieur, para enfatizar o quanto o romance Vidas secas pode ser lido 
em termos do realismo socialista soviético. A comparação que Putnam 
formula entre Graciliano e Gogol é reveladora da tendência de dar mais 
valor à obra de um autor russo de meados do século XIX – mesmo tratan-
do-se de um russo quase desprovido de verdadeira experiência da vida 
provinciana, a qual imaginava tão brilhantemente – do que à obra de 
uma figura vanguardista como Joyce, fruto mais direto da observação e, 
sem dúvida, mais “real”. As posições políticas de Putnam, que traduziu 
Os sertões e Casa grande e senzala para o inglês, não preocupavam os 
funcionários do período denominado New Deal por Roosevelt. Ele se 
tornou um embaixador de “boa vizinhança” no Brasil e um entusiasta 
de Graciliano – a tal ponto que, quando o editor nova-iorquino Alfred 
A. Knopf lhe pediu sugestões de títulos latino-americanos para incluir 
em sua notável “Série Borzoi”, de traduções, Angústia foi a única reco-
mendação de Putnam5. Dois anos depois da edição de seu ensaio de 
1940, Putnam publicou um longo e provocativo artigo intitulado “Brazi-
lian Culture under Vargas”, na revista esquerdista Science and Society6. 
Reiterava, aí, sua admiração pela extraordinária agudeza literária de 
Graciliano e conjeturava que o emprego do “fluxo de consciência” e do 
dialeto regional em sua escrita servia principalmente para confundir 
os censores do DIP, e mascarar uma implícita crítica social. Putnam 
revelava-se cético quanto à imagem de ditador benévolo que se fazia de 

5	 Traduzido como Anguish por L. C. Kaplan, o romance recebeu excelentes resenhas 
depois do lançamento em 1946. (Cf. RAMOS, Graciliano. Anguish. Trad. L. C. Ka-
plan. New York: Alfred A. Knopf, 1946).

6	 PUTNAM, Samuel. Brazilian culture under Vargas. Science and Society, p. 34-56, 
1942.
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Vargas nos EUA, e argumentava que o encarceramento de Graciliano 
pelo DIP, em 1935, o tornara mais cauteloso e indireto, inclinado a evitar 
problemas, o que levou o escritor a “mascarar” sua ficção com uma 
técnica modernista difícil – avaliação que, como veremos, seria mais 
tarde contestada por ao menos um outro crítico.

Putnam e Knopf não eram os únicos a promover Graciliano Ramos 
durante os anos da política de boa vizinhança. Ensinando na Universi-
dade da Califórnia, Erico Verissimo publicou um opúsculo em inglês, 
intitulado Brazilian literature: An outline (1945), no qual minimizava a 
importância dos autores nordestinos, ao mesmo tempo em que elogiava 
Graciliano como “um dos mais sólidos e profundos escritores brasi-
leiros de hoje”7. Verissimo também aludia às injustiças sofridas pelo 
escritor alagoano nas mãos do DIP, que transformaram o autor na pessoa 
“sombria” que escreveu livros “amargos”. Ao contrário de Putnam, 
Verissimo não se refere diretamente à prisão de Graciliano, provavel-
mente porque Vargas ainda estava no poder e qualquer crítica explícita 
ao regime poderia ter repercussões para um brasileiro que então plane-
java regressar a seu país. E contrapondo-se à avaliação de Putnam sobre 
Angústia, Verissimo não viu nada suficientemente psicológico na ficção 
de Graciliano para justificar uma comparação com “um Joyce, um 
Proust, ou um Mauriac”8. Em vez disso, ele comparou o escritor com 
Erskine Caldwell e James T. Farrell, romancistas norte-americanos que 
se encontravam então no mais alto de sua fama como autores esquer-
distas de ficção naturalista e autores, respectivamente, de Tobacco road, 
que retrata a vida dos lavradores no Sul empobrecido, e da trilogia de 
Studs Lonigan, que descreve a comunidade de imigrantes irlandeses em 
uma Chicago industrializada. A evocação por Verissimo de tais figuras 
serviu para enfatizar o realismo áspero e local e, de certa maneira, a 
visão política de Graciliano Ramos.

Hoje, parece significativo que Verissimo tenha deixado de 
mencionar William Faulkner, na verdade um autor muito mais interes-
sante para se comparar com o escritor brasileiro, e que viria depois a se 
tornar, efetivamente, um nome frequente nos estudos literários compa-
rados de Graciliano. O renome de Faulkner ainda não estava plenamente 
estabelecido nos EUA quando Verissmo publicou seu livro, mas qualquer 
crítico disposto a valorizar o modernismo literário poderia ter notado 
que ambos, Faulkner e Graciliano, voltavam-se para uma sociedade 

7	 VERISSIMO, Erico. Brazilian literature: An outline. New York: Macmillan Com-
pany, 1945. p. 152-153.

8	 Idem, ibidem, p. 152.
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quase feudal, a qual representavam mediante uma moderna e idiossin-
crática técnica narrativa.

A Guerra Fria e os estudos de Literatura Comparada nos EUA

É sempre arriscado generalizar, mas o fim da década de 1940 e os 
primeiros anos de 1950 foram marcados por ao menos dois eventos socio-
políticos que influenciaram a crítica literária do período. O primeiro foi 
a Guerra Fria, que começou oficialmente em 1948, com a declaração 
de Winston Churchill sobre uma “cortina de ferro” que descia sobre 
a Europa. Logo se seguiram o bloqueio britânico, o começo da guerra 
na Coreia, a aprovação da Lei Taft-Hartley pelo Congresso dos EUA 
(que baniu os sindicatos comunistas e exigiu juramento de lealdade dos 
funcionários governamentais) e um Red Scare (medo dos comunistas), 
que afetaram toda a produção cultural no país. Segundo, e quase coin-
cidentemente, o ensino universitário se tornou muito mais acessível; 
durante a década de 1950, houve um apreciável crescimento da crítica 
acadêmica, grande parte da qual, ao contrário das duas décadas ante-
riores, de caráter esteticista e formalista. A “Nova Crítica” ascendia 
no período, e departamentos de literatura comparada, em sua maioria 
focados na produção da Europa Ocidental, foram criados nas institui-
ções de maior relevo.

Nos anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra Mundial, 
referências a Graciliano apareceram no Charts of Brazilian litera-
ture (1947), de Joseph Newhall Lincoln, que foi a primeira bibliografia 
importante da literatura brasileira publicada nos EUA. Discordando da 
avaliação de Erico Verissimo sobre o restante da literatura nordestina do 
Brasil, Lincoln comentou brevemente as “afinidades estilísticas” entre 
Graciliano, Proust e Joyce9. Suas observações repetem a avaliação ante-
rior do Putnam, fundamentada em sua familiaridade com traduções de 
importantes autores europeus. Mas, diversamente de Putnam e também 
de Verissimo, Lincoln evitou qualquer comparação entre Graciliano e 
os realistas-sociais russos ou os realistas-esquerdistas norte-ameri-
canos. Já em fins dos anos 1940, era possível constatar uma divisão de 
caráter ideológico na crítica a Graciliano Ramos nos EUA, entre os que 
consideravam sua obra em termos do realismo social e, de outro lado, os 

9	 LINCOLN, Joseph Newall. Charts of Brazilian literature. Ann Arbor, Michigan: 
1947. p. 66. 
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que preferiam enfatizar suas ligações com o Modernismo – divisão que 
continua a nortear sua recepção até hoje.

A antiga esquerda não emudeceu completamente durante esse 
período. Em 1948, dois anos antes de seu falecimento, Putnam publicou 
Marvelous journey: A survey of four centuries of Brazilian writing10, até 
hoje uma das mais informativas histórias da literatura brasileira em 
inglês. Nesse livro, Putnam articula uma preocupação sobre o futuro 
das relações culturais interamericanas e da mudança do foco polí-
tico norte-‑americano para a Europa. Uma das perguntas que propõe 
aos leitores é se Graciliano e outros autores brasileiros continuariam 
a ser lidos e traduzidos nos EUA. Talvez em decorrência da ansiedade 
suscitada por essa dúvida, em Marvelous journey Putnam faz várias 
referências a Graciliano e ao modernismo literário. Também chama a 
atenção para aquilo que denomina o “novo regionalismo”, expressão 
que ele usa em referência aos assuntos que então atraíam os escritores 
nordestinos e formavam a base do livro Brazil: An interpretation (1945), 
de Gilberto Freyre11, comentado por Putnam. Este ensaísta reservava 
atenção especial às implicações revolucionárias da obra de Graciliano 
e às dificuldades inerentes de escrever sobre o fascismo – ideias que ele 
apresentou inicialmente em seu artigo “Brazilian culture under Vargas” 
(ver nota 5). Preocupava-se consideravelmente também com o fato de 
haver, naquele momento, apenas três ou quatro traduções de autores 
brasileiros nas livrarias. Ao mesmo tempo, evitou uma perspectiva 
pessimista, elogiando Angústia como uma obra original e magistral que 
“não poderia ter sido produzida em qualquer outro país, ou em qualquer 
outra época no Brasil”12.

Se Putnam foi o maior responsável por chamar a atenção da crítica 
para Graciliano nos EUA, Ralph Edward Dimmick formulou uma estru-
tura mais teórica para a contextualização da obra do escritor. O estudo 
de Dimmick, “The Brazilian literary generation of 1930”, publicado em 
195113, foi lido largamente por especialistas acadêmicos e acatado como 
um meio de classificar a escola “regionalista” descrita por Putnam. 
Quando o ensaio de Dimmick apareceu, havia um enfoque crítico em 
voga nos EUA que se chamava “geracional”. Em sua maior parte, os 

10	 PUTNAM, Samuel. Marvelous journey: A survey of four centuries of Brazilian wri-
ting. New York: Alfred A. Knopf, 1948.

11	 FREYRE, Gilberto. Brazil: An interpretation. New York: Alfred A. Knopf, 1945.

12	 PUTNAM, Samuel. Marvelous journey: a survey of four centuries of Brazilian wri-
ting. op. cit. p. 216.

13	 DIMMICK, Ralph Edward. The Brazilian literary generation of 1930. Hispania 43, 2. 
p. 181-187, maio 1951.
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métodos deste enfoque foram importados da Alemanha, onde se havia 
adotado uma forma algo seca e enciclopédica. Dimmick se inspirou no 
ensaio seminal “Die literarischen Generationen”, do teórico alemão 
Julius Petersen14, e pôs em relevo seis requisitos para a classificação 
geracional: proximidade de idade, semelhança de educação, contato 
pessoal entre os indivíduos, exposição mútua a um evento histórico (no 
caso brasileiro, a Revolução de Outubro de 1930), um impacto tangível 
na consciência nacional e uma linguagem comum.

A metodologia de Petersen foi questionada mais tarde, entre outros, 
por Raymond Williams15, cujo conceito de frações culturais remete a uma 
sociologia com maior nuance e a um modo mais complexo de compre-
ender a formação de classe social. Sem embargo, Dimmick nos chama 
a atenção para um número significativo de escritores brasileiros talen-
tosos, incluindo Graciliano e Amando Fontes, que começaram a publicar 
nos anos 1930 e compartilhavam certas características. Embora a ênfase 
de Dimmick recaísse no aspecto geracional, e não nos indivíduos, ele 
destacou Graciliano, observando que, apesar de ter recebido menor quan-
tidade de educação formal, foi o mais admirado pelos críticos no Brasil16. 
O ensaio de Dimmick serviu também, e talvez inconscientemente, a um 
propósito relevante na maioria dos escritos sobre as gerações ou escolas: 
conferiu capital cultural a certos escritores menores, ao mesmo tempo 
em que elevou a reputação de Graciliano como o escritor mais significa-
tivo de um importante movimento.

A ênfase de Dimmick no romance de protesto social brasileiro abriu 
caminho para o estudo seminal de Fred P. Ellison, Brazil’s new novel: 
Four Northeastern masters (1954)17, que contém capítulos sobre Graci-
liano, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego. Publicado 
pela editora da Universidade da Califórnia, o livro suscitou entusiasmo 
nas academias em relação a este grupo de escritores, a quem foi dado um 
tipo de rótulo ou marca comercial. Segundo Ellison, os romances desses 
autores eram regionalmente focados, socialmente comprometidos, 
formalmente cativantes e singularmente influentes na vida intelectual 
brasileira. Porém, em sua análise de Graciliano e de outros, ele rejeita 
claramente o termo “regional”, utilizado com frequência para descrever 

14	 PETERSEN, Julius. Die litearischen Generationen. Berlin: Junker und Dünnhaupt, 
1930.

15	 WILLIAMS, Raymond. Culture. Great Britain: Fontana, 1981.

16	 DIMMICK, Ralph Edward. op. cit. p. 182.

17	 ELLISON, Fred P. Brazil’s new novel: Four Northeastern masters. Los Angeles: Uni-
versity of California Press, 1954.
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a nova ficção nordestina, preferindo a classificação mais atraente e 
modernista de “novo”.

A leitura sensível e cronológica de Graciliano por Ellison, que 
examina cada um de seus livros, desde Caetés até Infância, abre uma 
janela para a análise do desenvolvimento do escritor, e constitui um 
depoimento de sua posição a respeito de assuntos como a luta de classes 
sociais, a injustiça social e a pobreza. Ellison se estende sobre os prota-
gonistas masculinos nos romances, cujas inseguranças pessoais e 
obsessões, além das experiências com a pobreza, os conduzem à cólera, 
ao assassinato e à loucura. Inadvertido da reação da Nova Crítica 
contra a análise biográfica, ou simplesmente desconsiderando-a, 
Ellison aprofunda a análise das semelhanças entre as experiências 
do menino Graciliano e as de seu protagonista ficcional, Luís da Silva, 
em Angústia. Chega até a descrever Angústia como um roman à clef, 
e enfatiza ao longo de todo o seu estudo a natureza autobiográfica da 
pobreza, das iniquidades sociais e do desespero pessoal, que aparecem 
em outros romances. Ao mesmo tempo, tenta dissociar Graciliano de 
qualquer tendência política em particular. Apesar das óbvias posições 
esquerdistas do escritor alagoano, Ellison comenta que “nada em [sua] 
obra serviria diretamente como propaganda política”18. Esse foi um 
argumento típico da época da Guerra Fria, e seria repetido e mesmo 
rejeitado por outros críticos nos anos posteriores.

Brazil’s new novel é o primeiro estudo em inglês a destacar a 
recepção de Graciliano no Brasil, além de alguns aspectos filosóficos e 
formais já observados pelos críticos brasileiros, os quais trouxeram o 
estudo de Graciliano à órbita da história literária nos EUA. O ensaio cita, 
entre outros, Floriano Gonçalves19, que escreveu sobre o naturalismo e 
determinismo de Graciliano; Osório Borba20, que focalizou sua versão 
estilizada da fala sertaneja; e Guilherme de Figueiredo21, que abordou seu 
enfoque “matemático” da linguagem. Ele diverge fortemente da avaliação 
de Putnam de que o monólogo interior e outros artifícios formais teriam 
sido a maneira de Graciliano mascarar suas preocupações sociais e polí-
ticas. Para Ellison, o estilo do autor alagoano não era um subterfúgio, 
senão uma estratégia artística propositada e “um método engenhoso 

18	 Idem, ibidem, p. 116.

19	 GONÇALVES, Floriano. Graciliano Ramos e o romance: Ensaio de interpretação. 
In: RAMOS, Graciliano. Caetés. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937.

20	 BORBA, José Osório de Morais. A comédia literária. Rio de Janeiro: Alba Editora, 
1946.

21	 FIGUEIREDO, Guilherme de. Alguns romances de ’38. Anuário brasileiro de litera-
tura, 1939. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti, 1939.
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de combinar o social com o filosófico”22. Em conclusão, o estudioso nos 
alerta para a tendência de Graciliano Ramos de adaptar técnicas formais 
associadas com o conto, sobretudo em Vidas secas, em que uma narra-
tiva unificada emerge de uma série de retratos psicológicos autônomos 
– incluindo o retrato da cachorra Baleia, que se tornaria uma das figuras 
mais conhecidas da literatura brasileira.

O crescimento do interesse pelo português e Graciliano no 
sistema escolar dos EUA

O conflito dos superpoderes durante a Guerra Fria foi acompa-
nhado por um espírito de internacionalismo nos EUA. Por razões de 
segurança nacional, surgiu a necessidade de se manter o país informado 
sobre as diferentes regiões e línguas do mundo. Em 1958, após o lança-
mento soviético do Sputnik, o governo norte-americano fez aprovar o 
National Defense Education Act Title VI, a fim de apoiar o estudo de 
línguas estrangeiras e a formação de centros de pesquisas regionais nas 
universidades. O estudo do Português recebeu fundos e, pelo país inteiro, 
foram criados institutos para o estudo do Brasil e da América Latina. 
Três anos mais tarde, em 1961, o Congresso aprovou a Lei Fulbright-
Hays, que subsidiava a pesquisa de alunos de pós-graduação no Brasil e 
em países do mundo inteiro. Ao final da década de 1970, Graciliano foi 
tema de quatro teses de doutorado23, e surgiram três novas traduções 
em inglês de seus livros24, além de uma bibliografia anotada, numerosos 
ensaios e o livro de Richard A. Mazzara, Graciliano Ramos25.

22	 ELLISON, Fred P. Brazil’s new novel: Four Northeastern masters. op. cit. p. 41.

23	 Vejam-se as teses: COURTEAU, Joanna. The world view in the novels of Graciliano 
Ramos. Tese (Doutorado em Português), University of Wisconsin, 1971; GUEDES, 
Bernadette. A translation of Graciliano Ramos’ Caetés. Tese (Doutorado em Portu-
guês) University of South Carolina, 1976; OLIVEIRA, Celso Lemos de. A translation 
of Graciliano Ramos’ Childhood. Tese (Doutorado em Literaturas Românicas), 
University of Michigan, 1977; HARMON, Ronald Max. The conveyance of ideology 
through style in the novels of Graciliano Ramos. Tese (Doutorado em Português), 
University of California, 1978. 

24	 RAMOS, Graciliano. Barren Lives. Trad. Ralph Edward Dimmick. Austin: University 
of Texas Press, 1965; Childhood. Trad. Celso de Oliveira. London: Peter Owen, 1979; São 
Bernardo. Trad. R. L. Scott-Buccleuch. New York: Taplinger Publishing Co., 1979.

25	 Cf. CUNHA, Antonio C. R. Graciliano Ramos: an annotated bibliography. San Diego 
State College, 1970; HARMON, Ronald M. Symbolism in Graciliano Ramos’ Angústia. 
Proceedings: Pacific-Northwest Council on Foreign Languages 29, 1, p. 100-103, 1978; 
MAZARRA, Richard A. Graciliano Ramos. New York: Twayne Publishers, Inc., 1974. 
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Nos anos 1960 e 1970, os EUA também viveram um intenso período 
de turbulência política. Foi o período do movimento pelos direitos civis, 
dos assassinatos de John F. Kennedy, Robert Kennedy e Martin Luther 
King; dos protestos estudantis contra a guerra do Vietnã; e do escândalo de 
Watergate e do impeachment de Richard Nixon. A maioria dos acadêmicos 
nos EUA era de tendência liberal-esquerdista e, em conformidade com o 
clima político, vários estudos sobre Graciliano se dedicaram aos temas da 
injustiça social, da inquietação política e da luta pelos valores democrá-
ticos. Entre eles, incluem-se os ensaios de Maria Isabel Abreu (“O protesto 
social na obra de Graciliano Ramos”)26 e de Russell Hamilton (“Character 
and idea in Graciliano Ramos”)27. Outras publicações, como o ensaio 
“Pessimism in Graciliano Ramos”, de Marie Sovereign28, focalizaram 
o tom sombrio, o determinismo social e a representação do sofrimento 
humano. Em decorrência da ascensão dos estudos sobre teoria e crítica 
marxista na Academia, a comparação feita por Putnam, em 1940, entre 
Graciliano e os escritores russos ganhou nova importância, embora este 
ensaísta nem sempre recebesse crédito pela comparação. Por exemplo, no 
prólogo de sua tradução de Vidas secas (1965), Ralph Dimmick comenta 
que Graciliano leu não só Zola, Eça e Balzac, mas também traduções em 
português de Gorki e Dostoievski29.

Durante a década de 1960, ao menos dois ensaios propuseram que 
Graciliano fosse lido como um escritor social-realista, e que o romance 
Vidas secas seria, em última análise (embora talvez só implicitamente), 
otimista a respeito da resistência e da sobrevivência humanas30. Em 
meados da década de 1970, seus romances constituíram leituras obri-
gatórias para os estudantes nos programas de Português, e os artigos 
sobre os romances focalizaram quase exclusivamente sua contun-
dente crítica social. Mas esse tipo compromissado de leituras, que se 
tornaram comuns, foi refutado por Jon S. Vincent, num artigo intitu-

26	 ABREU, Maria Isabel. O protesto social na obra de Graciliano Ramos. Hispania 48, 
4. p. 850-855, dez. 1965.

27	 HAMILTON, Russell. Character and idea in Ramos’ Vidas secas. Luso-Brazilian 
Review 5, 1, verão 1968. p. 86-92.

28	 SOVEREIGN, Marie L. Pessimism in Graciliano Ramos. Luso-Brazilian Review 7, 1 
p. 57-63, verão 1970.

29	 Cf. Introduction by Ralph Edward Dimmick. In: RAMOS, Graciliano. Barren Lives. 
op. cit. p. xi.

30	 Vejam-se, por exemplo, MAZZARA, Richard A. New perspectives on Graciliano 
Ramos. Luso-Brazilian Review 5, 1, p. 93-100, verão 1968; e HAMILTON, Russell 
Character and idea in Graciliano Ramos’ Vidas secas. Luso-Brazilian Review 5, 1, 
verão 1968. p. 86-92.
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lado “Dialectics of defeat” (1976)31. Ele começa expressando dúvida (à la 
Raymond Williams) em relação à uniformidade daquilo que Dimmick 
chamou a “Geração de 1930”, e à noção largamente aceita de que os 
romances nordestinos consistiam, antes de mais nada, em denúncia de 
uma classe social hegemônica e em uma chamada para a revolução. 
Vincent escreve:

(...) Creio que a interpretação dos quatro romances de Ramos 
como tratados políticos sobre o colapso da sociedade burguesa 
é uma injustiça, uma deformação artificial e redutora da verda-
deira singularidade estética dos romances em questão, algo 
como querer provar que a trilogia de Tolkien seja uma alegoria 
da Segunda Guerra Mundial – tudo muito interessante, mas 
não muito produtivo, nem especialmente ilustrativo. Se há um 
certo encanto pitoresco nesse tipo de exercício, há também uma 
inerente e desafortunada inclinação que relega a experiência do 
romance a uma posição terciária, nele centrando-se apenas como 
um depoimento ou persuasão.32

O título do ensaio de Vincent, “A dialética da derrota”, se refere 
à inércia entorpecida e ao desespero das personagens que não têm 
saída, nas quais cada pensamento é seguido por um pensamento nega-
tivo contraditório e cada ação esperançosa é logo bloqueada. Embora 
divirja das interpretações sociopolíticas prevalecentes, Vincent também 
evoca as observações gerais desse autor sobre a intensidade psicológica 
das pequenas telas humanas de Graciliano e seu enfoque modernista 
do mundo interior do sertão, onde as personagens “secas” lutam contra 
uma servidão humana insuperável, em certa medida, interna. Vincent 
argumenta que a predominância da psicologia sobre o enredo e o tempo 
cronológico ou empírico em Vidas secas são prova de um tipo diferente 
de romance, que mais se assemelha aos experimentos modernistas inspi-
rados pela filosofia de Henri Bergson. Para Vincent, o discurso indireto 
livre de Graciliano resulta em personagens altamente individualizadas, 
completamente diferentes dos estereótipos heroicos ou tipos coletivos que 
se encontram no romance radical dos anos 1930. Embora concorde que 
personagens como Fabiano e Sinha Vitória são vítimas da sociedade, ele 

31	 VINCENT, Jon S. The dialectics of defeat. In: MARTINS, Heitor (ed.). The Brazilian 
novel. Luso-Brazilian Literary Series, vol. 1. Bloomington: Department of Spanish 
and Portuguese, 1976. p. 43-58.

32	 Idem, ibidem, p. 44.
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rejeita a noção de que suas lutas têm ativas implicações políticas: “Ao 
contrário das personagens convencionais, eles não têm sucesso nem 
planejam um futuro, [ou] a salvação através de um sistema alternativo 
de valores. Por isso, a organização social ideal é construída não como 
um imperativo, mas como uma impossibilidade”33. Obviamente, essa 
avaliação vai contra a corrente das leituras utópico-esquerdistas de 
Putnam e outros críticos do livro. Vincent conclui que a estrutura circular 
de Vidas secas faz deste romance o menos otimista de Graciliano. “[A] 
ideia de ‘se realizar’”, ele escreve, “é negada pela inevitabilidade de se 
repetir... e Ramos não oferece nenhuma indicação de que haja qualquer 
possibilidade de fugir desse ciclo inexorável”34.

A Nova Crítica, na prática ainda uma escola residual nos EUA, 
ganhou certo apoio indireto na década de 1970. No ensaio de 1972, “The 
language of Vidas secas”35, Dorothy M. Atkinson enfatizou a economia 
linguística do romance, em vez de sua política, e focalizou o emprego 
repetido em Graciliano de certas frases e palavras-chave. Em conjunção 
com o discurso indireto livre, ela demonstra que o aspecto textual “seco” 
da obra cria uma ideia de isolamento das personagens, incluindo suas 
lutas com palavras e sua pobreza cultural. Atkinson nota que entre as 
palavras mais repetidas no texto estão os substantivos que se referem 
ao corpo, como “cabeça” e “olho”, e os verbos “ver” e “olhar”. Se essa 
frequente repetição de “ver” no romance sugere alguma coisa, ela argu-
menta, é talvez uma ênfase no aspecto exterior ou físico das personagens 
e suas ações, cujas complexidades psicológicas resultam em problemas 
para os retirantes. Em seu ensaio, Atkinson faz ainda uma leitura semió-
tica e teatral, que se concentra na representação ou performance das 
referências textuais à comunicação não verbal:

Um sacudir da cabeça, o fechar dos olhos, um movimento da mão 
podem ter tanto significado como o gesto correspondente de um 
ator no palco ao propor a definição da personagem, e nos ajudar a 
entrar em seus pensamentos e sentimentos. O leitor atento notará 
que a cabeça pode ser sacudida de várias diferentes maneiras. 
Pode-se visualizar as diferenças minuciosas entre “agitar a 
cabeça”, “balançar a cabeça”, sacudir a cabeça?36

33	 Idem, ibidem, p. 48.

34	 Idem, ibidem, p. 53.

35	 ATKINSON, Dorothy M. The language of Vidas secas. In:____; CLARKE, Anthony 
H. (eds.). Hispanic studies in honour of Joseph Manson. Oxford: Dolphin Book Co., 
1972. p. 9-20.

36	 Idem, ibidem, p. 11.
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Talvez a revelação mais interessante no estudo de Atkinson seja 
a de que, das trinta e nove ocorrências da palavra “dizer” no romance, 
apenas uma é usada para introduzir a fala direta. Em todos os outros casos 
usa-se a palavra em frases como “para bem dizer”, que se refere àquilo 
que uma personagem pensa que diria, mas é incapaz de articular.

A volta da crítica literária na direção oposta ao ativismo social 
pode ser vista no livro Graciliano Ramos (1974), de Richard Mazzara. 
Aqui, certos atributos ou aspectos hipotéticos da obra de Graciliano são 
separados em categorias distintas, incluindo títulos de capítulos como 
“O sociólogo-psicólogo”, “O psicólogo-estilista” e “O artista-filósofo”37. A 
contribuição mais original do estudo é a discussão de Insônia (1947) e 
certas semelhanças entre suas narrativas curtas e os romances do autor: 
os registros, o recurso ao monólogo interior, as atmosferas inquietantes 
e retratos de personagens incapacitadas ou empobrecidas. Mazzara 
argumenta que os protagonistas de Graciliano funcionam à ordem de 
um “Todomundo”. Seu enfoque, que se mostra implicitamente conser-
vador, considera Graciliano como um escritor preocupado com valores 
humanos universais, e não com um conflito social determinado.

Vidas secas

Fredric Jameson observou que um dos sintomas da cultura pós-
‑moderna é a emergência de “Teoria” na Academia – um fenômeno que 
se tornou evidente nos departamentos de literatura dos EUA em fins 
da década de 1970 e nos anos de 1980, paradoxalmente num momento 
em que toda a política nacional se virava para a direita. Durante esse 
período, o amplo interesse pela teoria literária europeia, e sobretudo 
pela teoria da tradução literária, deu mais visibilidade e força aos 
programas de literatura comparada.38 Houve também uma multiplicação 
nos programas dedicados ao estudo das diferentes regiões geográficas, a 
maioria dos quais preocupada com teorias de nacionalidade e política da 
identidade. Os estudos da mulher e também os de cinema se tornaram 
elementos importantes no currículo universitário, e a pesquisa da lite-
ratura passou a ser relativamente descentralizada. Teve então início o 
questionamento sobre os cânones, e o conceito de literatura nacional foi 

37	 MAZARRA, Richard A. Graciliano Ramos. op. cit.

38	 Ver, por exemplo: LEE, Cremilda Toledo. John Steinbeck, Graciliano Ramos and 
Jorge Amado: A comparative study. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). 
Texas Tech University, 1981. 
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associado a certo imperialismo cultural. Nos anos 1990, com a emer-
gência dos estudos culturais, todos os paradigmas culturais da década 
anterior e todas as divisões departamentais pareciam a ponto de dar 
lugar a um interesse geral pela sociologia da cultura, concebida em 
sentido mais amplo e antropológico.

Mas essas explorações constituíam apenas tendências. Os depar-
tamentos acadêmicos mais antigos conservaram-se mais ou menos 
intactos, e as formas tradicionais e a crítica ou história literária não foram 
abandonadas. Certas tendências surtiram mais efeito do que outras. No 
último quartel do século XX, programas de estudos começaram a olhar 
para trás, para os anos da “boa vizinhança”, como inspiração para 
uma pesquisa renovada, baseada nas relações EUA-América Latina, e 
o estudo de escritores brasileiros e hispano-americanos passou a enfa-
tizar com maior frequência a análise comparativa com importantes 
escritores norte-americanos. No caso de Graciliano, estes incluíam 
Steinbeck, Dos Passos39 e, talvez o mais significativo, Faulkner. Em 
termos gerais, a ênfase teórica nos sistemas de linguagem e a crítica da 
representação realista convencional abriram caminho a uma reabili-
tação do modernismo literário pela nova esquerda.

O livro de Graciliano que recebeu maior atenção nesse período 
foi Vidas secas. Romance brilhante e relativamente breve, era útil para 
qualquer professor interessado em apresentar o autor alagoano num 
curso introdutório ou no contexto da literatura comparada40. Na tradução 
de sua importante tese de doutoramento (1986), Hermenêutica & litera-
tura: Um estudo de As I lay dying, de William Faulkner, e Vidas secas, 
de Graciliano Ramos (2003)41, Nelson Cerqueira analisa o problema do 
destino da família de retirantes e investe contra críticos, como Vincent, 
que escreveram sobre sua “estrutura fechada” e conclusão pessimista. 
Ele se mostra de acordo com os críticos Roberto Ballalai e José Alves, que 
defendem que Vidas secas contém, no final, uma perspectiva que sugere 

39	 Cf. VIEIRA, David J. Wastelands and Backlands: John Dos Passos’ Manhattan 
Transfer and Graciliano Ramos’ Angústia. Hispania 67, 3, p. 377-82, set. 1984.

40	 Cf. GOLDIN, David A. O homem cortês: The role of Seu Tomás da Bolandeira in 
Vidas secas. Luso-Brazilian Review 20, 2, p. 213-222, inverno 1983; OLIVEIRA, Cel-
so de. Understanding Graciliano Ramos. Columbia: University of South Carolina 
Press, 1988; HARMON, Ronald M. Angústia e Zero. Hispania 73, 1, p. 66-71, mar. 
1990.

41	 CERQUEIRA, Nelson. Hermeneutics and Literature: A study of William Faulkner’s 
As I lay dying and Graciliano Ramos’ Vidas secas. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada), Indiana University, 1986; Hermenêutica & literatura: Um estudo de As 
I lay dying, de William Faulkner, e Vidas secas de Graciliano Ramos. Trad. Yvenio 
Azevedo. Bahia: Editora Cara, 2003.
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a esperança. Para Cerqueira, o aspecto fundamental é o contraste entre 
“Mudança” e “Fuga”, o primeiro e o último capítulos do romance. Ele 
chama a atenção para as diferenças etimológicas dos títulos, conside-
rando que “mudança” enfatiza um movimento aleatório de um lugar para 
outro, enquanto “fuga” denota a evasão de um perigo. Salienta, ainda, 
que a família não tem nenhum objetivo em “Mudança”, enquanto em 
“Fuga” a família está se movendo na direção do Sul ou da cidade, embora 
os retirantes se mostrem incapazes de articular seu exato destino42. 
Cerqueira repara também que, diferentemente do primeiro capítulo, no 
qual Fabiano e Sinha Vitória quase não falam um com o outro, o último 
os mostra falando sobre a educação dos filhos e a possibilidade de uma 
vida melhor.

O principal assunto tratado em Hermenêutica & literatura, que 
consiste no primeiro importante estudo comparativo entre Graciliano e 
Faulkner, é a semelhança de seus temas e estratégias formais. Cerqueira 
propõe que ambos os escritores criam uma “dialética de substância e 
processo” ao contrapor sistematicamente as palavras ou pensamentos 
das personagens às suas ações. O estudioso também observa correta-
mente que a maioria dos ensaios sobre Vidas secas nos EUA tem a ver 
com sua representação realista da cultura nordestina e sua crítica social, 
enquanto os estudos de As I lay dying focalizam invariavelmente o uso 
que Faulkner fez de mito, simbolismo religioso e temas existenciais. 
Pode-se acrescentar que, com poucas exceções, os críticos nos EUA 
seguiram uma bem-estabelecida tradição de considerar Graciliano não 
como um modernista, mas sim como um representante do regionalismo, 
do “romance social” e da “geração de 1930”43.

Nesta época alguns estudos de Vidas secas se dedicaram a 
pesquisar suas conexões temáticas e estilísticas com Os sertões44. Num 
artigo intitulado “Euclides disseminado: Vidas secas de Graciliano 
Ramos” (1989)45, Leopoldo Bernucci argumenta que, em decorrência 
da penúria metatextual, ou falta de comentário do escritor sobre seus 
romances, os críticos têm especulado sobre a influência de outros 

42	 Idem, ibidem, p. 87. Cf. também: CERQUEIRA, Nelson. Vidas secas: A deconstruc-
table narrative?. Chiricú 3, 1, p. 57-81, 1982.

43	 Outros exemplos dessa tendência crítica são os estudos “Vidas secas, de Graciliano 
Ramos (1973)”, de Frederick Williams, e “Symbolism in Graciliano Ramos’ Angús-
tia” (1978), de Ronald Harmon.

44	 CUNHA, Euclides da. Os sertões. 15. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, P. de Aze-
vedo e Cia., 1940.

45	 BERNUCCI, Leopoldo. Euclides disseminado: Vidas secas de Graciliano Ramos. 
Luso-Brazilian Review 26, 1, p.1-14, verão 1989.
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autores. Bernucci cita Clara Ramos46, que menciona o fato de Graciliano 
ter apreciado Zola e Eça de Queirós. Com base nisso, o crítico argu-
menta que, apesar de sua linguagem e espírito modernista, Graciliano 
era, a seu modo, um “neonaturalista” e que Vidas secas tem maior afini-
dade com Os sertões do que com os romances “regionalistas” dos anos 
1930. Bernucci também nos lembra de que o discurso indireto livre foi 
bastante usado nos romances naturalistas do século XIX. A diferença 
que deve ser observada, porém, é que Graciliano retrata com sofisti-
cação os pensamentos de personagens que quase não dispõem de talento 
verbal – um detalhe estilístico que Bernucci identifica como uma das 
características mais atraentes e desafiadoras do livro.

Bernucci não é o primeiro crítico a ver ressonâncias de Os sertões 
em Vidas secas, mas, em seu entusiasmo de mostrar essa ligação, 
procura dar prova de semelhanças exatas entre os dois livros. Por 
exemplo, cita os trechos seguintes para ilustrar como “as relações fiéis 
com o patrão” são representadas:

(Vidas secas) “Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos 
bezerros e a terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas 
se limitava a semear na vazante uns punhados de feijão e milho, 
comia da feira, desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar um 
bezerro ou assinar a orellha de um cabrito”47.

(Os sertões) “Se é uma vaca e dá cria, ele a ferra com o mesmo sinal 
desconhecido, que reproduz com perfeição admirável; e assim 
pratica com toda a descendência daquela. De quatro em quatro 
bezerros, porém, separa um para si. É a sua paga”48.

Embora esses excertos revelem semelhanças, deve-se notar que há 
também diferenças importantes entre eles. Euclides da Cunha dá ênfase 
ao talento do vaqueiro em marcar os animais, habilidade que passa de 
uma geração a outra. A palavra “porém” na última oração introduz algo 
positivo, no sentido de que o talento do vaqueiro permite-lhe separar um 
animal de cada quatro como pagamento pelo seu trabalho. No trecho 
de Vidas secas, a palavra “Mas”, cuja função gramatical é semelhante a 
“porém”, indica falta de direito de propriedade da terra, fato que impede 

46	 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmação humana de uma obra. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira, 1979.

47	 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 1980. p. 92. 

48	 CUNHA, Euclides. Os sertões. Edição crítica. São Paulo: Ática, 1985. p. 186.
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Fabiano de marcar animais para si mesmo. Esta falta é consistente com 
outras no romance: falta de dinheiro que Fabiano perde no jogo; falta 
de honra quando ele é chicoteado e encarcerado; falta de alojamento e 
cavalo quando a seca volta outra vez.

Graciliano sobre Graciliano

Desde fins da década de 1980, críticos nos EUA têm-se engajado 
em debates teóricos sobre a natureza do sujeito-falante na literatura 
de testemunho e na autobiografia, ou life writing em geral. Isso tem 
impactado também os estudos sobre Graciliano, com um acréscimo no 
número de publicações acerca de Infância e Memórias do cárcere, livros 
raramente abordados nas décadas anteriores. O estudo da obra autobio-
gráfica do autor alagoano começou com o ensaio “Graciliano Ramos’ 
memoirs”, de Celso de Oliveira49. Embora não considere aspectos 
teóricos importantes, levantados por críticos como John Paul Eakin 
ou Eliane Zagury, os quais questionam a relação entre autobiografia e 
ficção, Oliveira faz várias observações interessantes. Seguindo ideias 
presentes no volume de Assis Brasil, Graciliano Ramos (1969)50, Oliveira 
chama a atenção para a opção do escritor de estruturar Infância à moda 
de conto ou formato episódico, como em Vidas secas. Trata também da 
representação engenhosa de percepções sensoriais em Infância, um 
texto que combina imagens auditivas, visuais e táteis numa sinestesia 
prosaica. Talvez o ponto mais importante levantado por Oliveira tenha 
a ver com o tema da memória. Reconhecendo a influência de Du côté 
de chez Swann, de Proust, Oliveira se pergunta se Infância (e a auto-
biografia em geral) é realmente sobre o objeto de uma lembrança (uma 
pessoa ou experiência), ou, antes, sobre a cópia de um objeto que deriva 
do discurso51. Destaca o reaparecimento de certas imagens-chave, como 
a cama de couro, associada com Seu Tomás em Vidas secas, e mais 
tarde com os avós em Infância, e sugere que as fronteiras entre ficção e 
memória autobiográfica talvez não sejam tão claras como parecem ser. 
No final, Oliveira considera que Infância é uma obra híbrida (como toda 
narrativa, talvez), na qual o “eu” autobiográfico de Graciliano reflete 
sobre um povo e um mundo prefigurados em seus romances.

49	 OLIVEIRA, Celso de. Graciliano Ramos’ memoirs. Arizona Quarterly 42, 1, p. 17-30, 
primavera 1986.

50	 BRASIL, Assis. Graciliano Ramos: Ensaio. Rio de Janeiro: Organização Simões, 
1969.

51	 OLIVEIRA, Celso de. op. cit. p. 27.
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O estudo de narrativas autobiográficas que enfocam opressão social 
ou política tem suscitado bom número de ensaios sobre as diferentes 
formas da literatura de testemunho, sobretudo as memórias de cárcere. 
No artigo “The odyssey of a humanist”, publicado no Journal of Evolutio-
nary Psychology (1987)52, Richard Mazzara mostra-se menos preocupado 
com a política de Memórias do cárcere do que com os assuntos morais e 
éticos que decorrem de um confinamento imposto. Tais assuntos emergem 
parcialmente das interações entre Graciliano e os outros prisioneiros, 
com diferentes posições políticas, profissionais ou sociais. (Embora não 
o diga especificamente, deve-se notar que o ponto de vista de Graciliano 
em Memórias é panóptico; isto é, ele vê centenas de prisioneiros-cama-
radas, relata seus nomes e histórias e, no processo, torna essas histórias 
individuais uma parte de sua própria narrativa). Mazzara observa que 
Graciliano mantém sua humanidade apesar do sistema inumano da 
prisão. Mas o sistema em Memórias do cárcere apresenta várias faces ines-
peradas: mesmo Alfeu, o guarda brutal na colônia penal, aceita, embora 
com certo ressentimento, a recusa de Graciliano ao convite para escrever 
um texto de apresentação para celebrar a chegada do diretor da prisão. 
A inabilidade de prever a reação e a psicologia humanas é central nas 
memórias de Graciliano. Como ele demonstra em seus romances, mesmo 
as pessoas mais humildes e inarticuladas têm pensamentos complexos 
e, às vezes, contraditórios. Mazzara defende que Graciliano sobrevive na 
prisão graças ao vínculo especial que mantém com os outros prisioneiros, 
apesar das barreiras convencionais de política, raça, religião ou classe 
social. Esse vínculo talvez explique por que os leitores se identificam, em 
certo nível, com sua luta e com a luta ficcional de uma família remota de 
retirantes, e mesmo com os sonhos de uma cachorra.

No ensaio “Memórias do cárcere: Between history and imagination” 
(1999), Joanna Courteau trata do problema do sujeito em autobiografia. “O 
autor que escreve um roteiro memorialista”, observa, “tem que realizar 
um duplo ato em que ele é, ao mesmo tempo, um e outro, o sujeito e o 
objeto da narração, simultaneamente o narrado e o narrador, o ‘eu’ no 
papel (Barthes) e o ‘eu’ histórico”53. Ela baseia seu argumento no conceito 
de Lacan do “sujeito significador” e suas características psicanalíticas: 
aphanisis, ou a tradução de uma experiência histórica em linguagem 
(no caso de Graciliano, prisão>memórias>narrativa); autonomasis, ou a 

52	 MAZARRA, Richard A. The odyssey of a humanist: Graciliano Ramos’ Memórias 
do cárcere. Journal of Evolutionary Psychology 8, 1-2, p. 128-135, 1987.

53	 COURTEAU, Joanna. Memórias do cárcere: Between history and imagination. His-
pania 83, 1, p. 49-55, mar. 1999. p. 49.
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substituição metonímica/metafórica de um nome (o nome de Graciliano 
é substituído por 3535, seu número como prisioneiro); e o reflexo no 
espelho, ou o meio pelo qual o imaginário reflete a história (o discurso 
narrativo expõe o horror da prisão, mas a representação simbólica protege 
o narrador da experiência direta do evento). Courteau também considera 
que o sujeito de Graciliano é um ser ético cujo desejo de simbolizar a 
história é governado por preocupações morais. Embora essa asserção 
(ou aphanisis) seja apenas vagamente debatida, ela induz a ensaísta a 
concluir que as memórias de Graciliano representam a “agência efetiva 
do sujeito humano”54.

A relação entre ética e autobiografia é mais desenvolvida em 
“The ethical self in Graciliano Ramos’ Infância” (2005), de Sabrina 
Karpa-Wilson55. O argumento desse artigo é uma variação do que foi 
desenvolvido por Eliane Zagury em A escrita do eu (1982)56, segundo 
o qual Infância é um texto construído intelectualmente e foi escrito 
com o propósito de denunciar o sistema educacional do Nordeste. 
Em geral, Karpa-Wilson concorda com a ideia de Zagury, mas vê a 
denúncia apenas como parte de um projeto maior de Graciliano, o de 
“criar uma história coerente do desenvolvimento individual e ético”57. 
Karpa-Wilson baseia seu argumento no que ela entende como um alto 
grau de seleção e interpretação das experiências lembradas, que criam 
um “desenho” moral preconcebido58. Esse desenho é mediado pelo “eu” 
do narrador adulto, que, ao contrário do “eu” do protagonista-menino, 
questiona as noções tradicionais de identidade, daí resultando certo 
entendimento das experiências do menino enquanto lições morais. Um 
de seus exemplos é o capítulo intitulado “Um cinturão”, que descreve 
uma surra que o pai de Graciliano lhe deu por um ato que não fez. O capí-
tulo começa e termina com a afirmação de que esse episódio consistiu 
em sua primeira experiência com a “justiça”. Karpa-Wilson mostra 
como uma lembrança construída por meios literários pode tornar-se a 
fonte não só de uma crítica ao passado, mas também de maior reflexão 
sobre a lição aprendida em relação a experiências posteriores.

Em síntese, o estudo de Karpa-Wilson aborda a diferença entre 
escritores como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, cuja obra memoria-

54	 Idem, ibidem, p. 50-51.

55	 KARPA-WILSON, Sabrina. The ethical self in Graciliano Ramos’ Infância. Luso-
‑Brazilian Review 42, 1, p. 154-178, 2005. 

56	 ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982.

57	 KARPA-WILSON, Sabrina. op. cit. p. 155.

58	 Idem, ibidem, p. 156.
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lística revela uma nostalgia daquilo que Roberto Reis59 chama de “cena 
senhorial” ou passado patriarcal, e a de Graciliano, cujas memórias 
expõem o chauvinismo e a brutalidade do patriarcado. Segundo Karpa-
Wilson, Infância é obra complexa demais em sua recriação da juventude 
e da viagem rumo à iluminação pessoal para ser lida como nostalgia 
do passado60. A estudiosa demonstra, efetivamente, que o retrato do 
artista quando jovem em Infância é muito mais sutil e psicologicamente 
complexo do que a maioria das narrativas autobiográficas; e que sua 
estrutura episódica, na tradição de muita literatura romântica e moder-
nista, oferece epifanias de maravilhas e dificuldades da infância no 
Brasil rural.

Graciliano e o cinema

A obra de Graciliano continua a ser estudada em cursos de lite-
ratura e de cultura, e a adaptação de Vidas secas por Nelson Pereira dos 
Santos, recentemente restaurada, serve para examinar mais detalhada-
mente a obra clássica do alagoano61. Não há dúvida de que a incorporação 
de filmes como Vidas secas, São Bernardo e Memórias do cárcere em 
cursos de cinema e de literatura e adaptação está chamando a atenção de 
uma nova geração de estudantes universitários nos EUA para os livros 
de Graciliano e para uma região que ainda transpassa e continua asso-
ciada ao célebre escritor.

59	 REIS, Roberto. A permanência do círculo: Hierarquia no romance brasileiro. Nite-
rói: EdUFF, 1987. 

60	 KARPA-WILSON, Sabrina. op. cit. p. 173.

61	 Ver, por exemplo, os estudos críticos de Randal Johnson e de Darlene J. Sadlier so-
bre as adaptações de Vidas secas e Memórias do cárcere: JOHNSON, Randal. Vidas 
secas and the politics of filmic adaptation. Ideologies & Literatures 3, 15, p. 3-18, jan.-
mar. 1981; SADLIER, Darlene J. Nelson Pereira dos Santos. Chicago: University of 
Illinois Press, 2003.


