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Este artigo é uma reflexão teórica acerca de algumas potencia-
lidades do momento estético: este se configura, a um só tempo, como 
refúgio das intempéries do presente, como possibilidade de fortale-
cimento dos laços do indivíduo com a vida e como abertura para o 
futuro. A relação do pianista inglês James Rhodes com a música 
clássica, conforme narrada por ele em sua autobiografia, é apresen-
tada como expressão de tais potencialidades. Em nossa argumentação, 
descrevemos o momento estético como momento de afrouxamento das 
fronteiras do self, que atualiza, até certo ponto, a relação primordial 
do bebê com o objeto materno. Enfatizamos os limites do momento 
estético, já que este não substitui a necessidade do encontro humano, 
mas indicamos que ele pode se apresentar como uma espécie de lugar 
de espera suportável que mantém aberto o horizonte do encontro. 
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A vida do pianista inglês James Rhodes, conforme narrada na 
autobiografia Instrumental: memórias de música, medicação e loucura, 
parece uma verdadeira odisséia. Como Ulisses, saindo de Tróia após a 
guerra, tentando voltar à Ítaca, seu lar, Rhodes também parece buscar 
um tipo de retorno. No entanto, o lar para o qual ele busca retornar não 
é um lugar físico, mas ao seu eu infantil, inteiro, antes de começar a 
ser estuprado1 aos seis anos de idade pelo professor de educação física 
da escola. A experiência concreta de horror, o estupro, durou cinco 
longos e desesperadores anos, mas internamente o horror permaneceu 
em Rhodes (além de graves consequências físicas, que levaram, entre 
outras coisas, à necessidade de cirurgias na coluna), como uma guerra 
constante, como um Ulisses que saiu de Tróia mas que levou a guerra 
consigo. Rhodes expressa essa sensação de guerra interior de diversos 
modos ao longo do livro, como: “Estou exausto o tempo inteiro. É uma 
espécie de Eu tóxico, corrosivo, difuso, penetrante, negativo, tudo de 
ruim” (Rhodes, 2014/2017, p. 8). Ou: “Sou movido por cem mil formas 
diferentes de terror” (p. 49).  

Rhodes começa seu livro dizendo que a música “literalmente” 
salvou sua vida: “Ela [a música] provê companhia quando não se tem 
ninguém, compreensão quando se está confuso, consolo onde há aflição 
e uma energia pura e não contaminada onde há um vazio de devastação 
e fadiga” (p. xii). No entanto, poucas páginas adiante, diz se sentir um 
“fracassado de um doente mental” (p. xviii). Com isto, ficamos sabendo, 
já de saída, que seu livro não pretende vender uma salvação utópica. 
Não se trata de afirmar algum poder milagroso que afugentaria perma-
nentemente todos os demônios. 

Avançando ainda algumas poucas páginas, encontramos Rhodes 
pluralizando as causas de sua salvação, indicando que, além da música, 

1 Usamos aqui diretamente a palavra estupro, em vez de expressões como abuso ou violência 
sexual, para tentar preservar a força do próprio relato de Rhodes. O pianista não hesita em escan-
carar a violência atroz que sofreu. Ele diz, por exemplo: “Fui usado, fodido, quebrado, me fizeram 
de brinquedo e me estupraram desde os seis anos de idade. Repetidas vezes, durante anos e anos”. 
(Rhodes, 2014/2017, p. 10). 
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as pessoas, os bons encontros, o sustentaram no caminho. Ele afirma, a 
respeito de seu melhor amigo, seu empresário, sua mãe e sua namorada: 
“Essas pessoas são minha espinha dorsal (...), elas são as forças de luz, o norte 
da minha vida, o motivo mais forte possível de eu ter permanecido vivo (isso 
mesmo, permanecido vivo) durante os tempos sombrios” (p. 3). A ênfase de 
Rhodes no fato de ter “permanecido vivo”, somado ao uso da palavra “lite-
ralmente”, no prelúdio, nos indica a que tipo de salvação Rhodes está se 
referindo. Inicialmente uma salvação literal, da morte física, visto que o 
pianista muitas vezes esteve à beira da morte por suicídio. E, depois, pequenas 
inscrições de vida em suas áreas internas mortas.   

Rhodes narra a experiência arrebatadora que teve com a música clássica. 
Com sete anos de idade, encontrou uma fita cassete com uma gravação ao 
vivo da Chacona, de Sebastian Bach, transcrita para piano por Ferruccio 
Busoni; escutou em seu gravador Sony, e, de repente, sentiu algo extraordi-
nário. O pianista narra que enquanto era estuprado, “viajava” para se proteger. 
Sentia-se fora de seu corpo, vagando no teto, ou até mesmo além, atraves-
sando portas, paredes, distante de onde a cena horrenda estava acontecendo. 
Isto permaneceu, na vida adulta, como um tipo de mecanismo de defesa: 
“na hora em que um sentimento ou uma situação se tornar insuportável, eu 
não estou mais lá” (p. 28), diz ele. Ao ouvir pela primeira vez a Chacona  de 
Bach-Busoni, o menino viu-se também em uma espécie de viagem, mas, desta 
vez 

(...) não para voar perto do teto e me afastar da dor física do que acontecia 
comigo; ao contrário, voo para mais dentro de mim. A sensação é como se eu 
estivesse passando muito frio e, de repente, entrasse num edredon ultraquente 
e hipnoticamente confortável, tendo embaixo de mim um daqueles colchões de 
três mil libras, projeto da NASA. Eu nunca, nunca havia experimentado algo 
assim. (p. 36) 

O autor prossegue, dizendo: “Eu não sabia que raios estava aconte-
cendo, mas literalmente não conseguia me mexer” (p. 36). A partir de então, 
a peça de Bach-Busoni, transforma-se, para o pequeno Rhodes, em seu local 
seguro. Toda vez que se sentia ansioso ele “mergulhava dentro dela como se 
fosse uma espécie de labirinto musical e ficava vagando por ela, perdido e 
feliz” (p. 37).

2 Link da entrevista no youtube: https://www.youtube.com/watch?v=mexr5UgYW60&t=389s
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A poetisa portuguesa Matilde Campilho, em uma entrevista concedida 
a Eric Nepoceno,2 relata uma experiência (resguardadas as devidas peculiari-
dades) semelhante à de Rhodes. Ela conta uma situação em que visitando um 
museu em Londres, foi impactada por uma obra de Jackson Pollock. Conta 
que seus joelhos fraquejaram ao se ver diante da obra: “Foi uma bofetada de 
beleza e de espanto”. 

Podemos dizer que tanto Rhodes quanto Campilho viveram momentos 
estéticos. Na definição de Berenson, o momento estético é 

aquele instante fugidio, tão rápido ao ponto de ser atemporal, quando o espec-
tador está irmanado com a obra de arte no momento em que a observa visual-
mente; ou quando vê qualquer coisa que pessoalmente considere como sendo 
artística (...). Ele não é mais o seu self corrente, e o quadro de um edifício, 
estátua, paisagem ou qualquer vivência estética não está mais fora de si 
mesmo. os dois tornam-se uma única entidade. (Berenson, 1950, s.p, apud 
Milner, 1952/1987, p. 103)

Christopher Bollas (1987/2015) descreve os momentos estéticos como 
encontros com o espírito do objeto, momentos em que há um reconheci-
mento silencioso que foge a qualquer representação; há “uma cesura no 
tempo, quando o sujeito se sente acolhido em simetria e solidão pelo espírito 
do objeto” (p. 66). O encontro com esse objeto gera em nós um sentimento 
de gratidão, como se a nós fosse concedida uma dádiva. Sentimos como se 
fossemos escolhidos pelo destino para vivenciar esse momento único. 

Em sua entrevista, Matilde Campilho prossegue, dizendo que mesmo que 
fosse criança, sentiu que aquela experiência teve a função de salvação, ainda 
que fosse apenas naqueles cinco ou dez minutos: “Eu acho que a arte faz isso, 
salva momentos”, ela afirma. O encontro com a arte, vivida como momento 
estético, pode, de fato, salvar um momento da vida? É isto que aconteceu 
com Rhodes? De momento a momento a música salvou sua vida inteira? 
Deixemos, por ora, essas questões em suspenso. 

Momento estético e objeto transformacional

Bollas relaciona o momento estético a seu conceito de objeto transfor-
macional. Ele utiliza a expressão objeto transformacional para descrever o 
objeto primário a partir de uma perspectiva intersubjetiva, enfatizando a expe-
riência vivida pelo bebê do encontro com o objeto. O objeto primário seria 
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reconhecido pelo bebê não como um objeto de representação, mas como um 
processo que ele identifica com as múltiplas transformações do self: 

Este conceito de mãe sendo vivenciada como uma transformação é sustentada 
em diversos aspectos. Em primeiro lugar, ela assume a função de objeto trans-
formacional porque modifica constantemente o ambiente do bebê para ir ao 
encontro das necessidades dele. Não há nenhuma ilusão operando na identifi-
cação que o bebê faz da mãe com as transformações do ser por meio do conhe-
cimento simbiótico; isto é um fato, pois na realidade ela transforma o mundo 
dele. (1987/2015, p. 51)

Esta descrição de Bollas remete-nos a um trecho da música Uma canção 
e só, entoada pelo cantor e compositor Lenine (2011):

Desde de que eu me encanto, sigo a voz do vento,       
Já faz tanto tempo, canto, intento.        
A cantoria que me levaria a qualquer lugar,   
A melodia que transformaria a quem escutar, assim num piscar. 

Embora Lenine, enquanto músico, aluda aqui à busca de uma canção, 
referindo-se a algo próprio de seu universo artístico, esta busca não é privativa 
dos músicos nem mesmo dos artistas de modo geral. Na visão de Bolla, todos 
nós buscamos experiências transformacionais; nossa melodia, digamos, pois 
não se trata aqui de experiências artísticas, e sim estéticas. 

De acordo com Bollas, essas experiências teriam raiz no encontro inter-
subjetivo com o objeto primário que nos transmite certa estética. Somos trans-
formados, inicialmente, pela estética materna, pelo seu modo de ser e de se 
relacionar. Vivenciamos nosso primeiro grande momento estético, portanto, 
quando estamos dentro do outro, na estética do outro, sendo transformados 
por esse outro que ainda nem sabemos da existência. Temos notícias desse 
outro a partir das transformações que ocorrem gradualmente em nosso próprio 
ser. Podemos dizer, portanto, que os versos de Lenine ecoam algo de um 
momento da infância primeva. Um momento em que realmente escutamos 
uma melodia que nos transformou, assim num piscar. Nas palavras de Bollas 
(1987/2015): “A dor da fome, um momento de vazio, é transformada pelo 
leite da mãe em uma experiência de plenitude. Esta é uma transformação 
fundamental: vazio, agonia e raiva se tornam plenitude e contentamento” (p. 
68). Procuramos mergulhar no quadro, na música, na paisagem, na voz da 
pessoa amada ou em seu abraço, tal como um dia estivemos mergulhados 
na estética materna. Nesta perspectiva, os momentos estéticos são, portanto, 
momentos transformacionais. 
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Em um livro posterior, falando sobre os sonhos, Bollas (1992/1998) 
afirma que estar num sonho é “uma contínua reminiscência de estar no mundo 
materno quando se era de algum modo uma figura receptiva dentro de um 
ambiente compreensivo” (p. 5; itálicos nosso). E diz ainda: “O sonho parece 
ser uma memória estrutural do inconsciente do bebê, uma relação objeto de 
pessoa dentro do processo do inconsciente do outro” (p. 5; itálicos nosso). 
O sonho, então, é uma constante atualização da relação primordial com o 
primeiro objeto transformacional. Ou seja, o que definiria uma vivência trans-
formacional é a existência do par figura receptiva/ambiente compreensivo. 

O par figura receptiva/ambiente compreensivo está subjacente aos 
processos transformacionais, pois esse par que se inicia na relação mãe-bebê 
e que se transforma na estrutura onírica, se desloca também para os objetos 
estético-culturais. Assim como o ego cria o sonho, recriando a situação trans-
formacional primária (mãe-bebê), a cultura criou todo um aparato de objetos 
culturais que são ambientes compreensivos potenciais para os quais o sujeito 
pode se entregar como figura receptiva. Desse modo, a relação do indivíduo 
com esses objetos serve como uma espécie de evocação do holding materno. 
A esse respeito, Bollas (1987/2015) afirma que o momento estético é uma 
“experiência de holding que promove a memória psicossomática do holding 
ambiental” (pp. 73-74), configurando-se como um “registro pré-verbal e 
essencialmente pré-representativo da presença materna” (p. 74). Nesse 
sentido, embora não seja possível dizer que o momento estético substitui a 
presença materna, podemos pensar que esses momentos são potencialmente 
propiciadores de elementos de cuidado presentes originalmente na figura 
materna. Sharon Chirban (2000) é uma autora que apoia esse ponto de vista. 
Ela estabelece uma relação entre os momentos de rebaixamento das fron-
teiras do self, e o relacionamento primitivo mãe-bebê, que seria marcado 
pela indiferenciação, pela unidade. Desse modo, sendo derivados da união 
primeva, os momentos estéticos são definidos por Chirban como experiências 
de unidade. A autora argumenta que essas experiências impulsionam a inte-
gração e expansão do self (tal como a experiência de indiferenciação primitiva 
mãe-bebê). Para compreender essas afirmações, nos reportemos à relação 
mãe-bebê para depois retornarmos à questão do momento estético.

A unidade com a mãe impulsiona a relação com o outro, na medida em 
que ela apresenta o mundo ao bebê em pequenas doses que ele pode suportar, 
oferecendo-lhe abrigo do mundo turbulento (mundo interno e externo), deste 
modo o bebê pode conhecer o mundo a partir do seu próprio gesto, de maneira 
que o mundo adquire gradativamente sentidos pessoais. Inversamente, a 
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ausência da unidade coloca o bebê diante da amplitude esmagadora do mundo, 
decorrendo daí as angústias impensáveis das quais Winnicott (1963/2005) nos 
fala.  Seguindo essa lógica, podemos dizer que se as experiências de imersão 
nos objetos, tais como as experiências de Rhodes e Campilho, refletem, em 
certo nível, a experiência de unidade primitiva com a mãe, elas levam então 
à individuação e à capacidade de estabelecer relações íntimas sem perder-se 
no outro, pois quando o indivíduo “se perde” no objeto e encontra nele partes 
suas, o objeto fica “pessoalizado”. Isto impulsiona o indivíduo na direção do 
mundo: dos encontros pessoais, dos objetos, em suma, na direção do futuro. 

O momento estético e os futuros

Christopher Bollas afirma que estamos continuamente alternando de 
estados de self complexo para estados de self simples, e vice-versa. O self  
simples é o self que está imerso na experiência, que a vive como um perso-
nagem, como quando estamos no sonho, isto é, quando somos uma figura 
receptiva em um ambiente compreensivo. O self complexo é o self  que 
medita, que reflete. A este respeito Bollas (1992/1998) descreve os estágios da 
experiência do self. Vejamos:

Eu uso o objeto. Quando pego um livro, vou a um concerto ou telefono para 
um amigo, eu seleciono o objeto de minha escolha. 
Eu sou influído pelo objeto. No momento em que uso o objeto, sua particulari-
dade específica (sua integridade) acaba por me transformar: pode ser a Oitava 
Sinfonia de Bruckner me sensibilizando, uma novela que contenha associações 
evocativas ou um amigo me persuadindo.
Eu fico perdido em minha experiência do self. A distinção entre o sujeito 
que usa o objeto para realizar seu desejo e o sujeito que é tocado pela ação 
do objeto não é mais possível. O sujeito está no interior da terceira área de 
experiência self. O estado anterior de seu self e a simples integridade do objeto 
estão ambos “destruídos” na síntese da experiência do efeito mútuo.
Eu observo o self como um objeto. Emergindo de sua própria experiência 
do self, o sujeito reflete sobre onde esteve. Este é o lugar do self complexo.  
(Bollas, 1992/1998, p. 19; itálicos do autor). 

O terceiro estágio é o lugar do self simples, o quarto é o do self 
complexo. O principal objetivo do self complexo é “objetivar da melhor 
maneira possível onde alguém esteve ou o significado de suas ações” (p. 6). 
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Estamos sempre oscilando entre a posição de observadores objetivos e a 
condição de figura receptiva dentro de um ambiente compreensivo. Nestes 
últimos estados retornamos à não integração, somos “ilhas espalhadas 
de potenciais organizados dirigindo-se para o ser” (p. 6). James Rhodes 
(2014/2017) narra a experiência de imersão na Chacona de Bach-Busoni e, 
ao longo do livro, imersões em diversas outras peças musicais que foi conhe-
cendo ao longo do tempo. Em certa ocasião, por exemplo, estando internado 
em um hospital psiquiátrico, conta que um amigo lhe levou escondido 
dentro de uma embalagem vazia de shampoo (os visitantes não podiam levar 
qualquer presente, exceto produtos de higiene), um iPod repleto de música, o 
que lhe propiciou a seguinte experiência:

Eis que me encontro debaixo das cobertas. Fone de ouvido bem apertado. Meia-
-noite. Escuro, silêncio total. E eu apertei o play e ouvi uma peça de Bach que 
ainda não tinha ouvido. E isso me levou a um lugar de tamanha magnificência, 
entrega, esperança, beleza e espaço infinito, que foi como tocar a face de Deus. 
Juro que tive algumas vezes uma espécie de epifania. A peça era o Adágio, 
de Bach-Marcello (...). Glenn Gould estava tocando isso no seu Steinway, e 
conseguiu há quarenta anos viajar mais trezentos anos até o passado, fazen-
do-me saber que as coisas não só iriam ficar bem, como também iriam ficar 
absolutamente sensacionais. A sensação era como se eu tivesse sido plugado a 
um soquete elétrico. (...). Aquilo me arrasou e liberou algum tipo de delicadeza 
interior que não via a luz do dia havia trinta anos. (p. 133; itálico no original)  
  

Arriscamos dizer que nesse momento Rhodes está no terceiro estágio da 
experiência do self descrito por Bollas. O lugar do self simples. No entanto, 
o trajeto de Rhodes na música clássica não é feito apenas de experiências 
de imersão nas peças, mas também de um trabalho de reflexão sobre essas 
experiências, sobre o campo comercial ligado à música e sobre os composi-
tores das peças. Desse modo, cada um dos capítulos do livro é iniciado com 
uma breve biografia de algum compositor.  A experiência de Rhodes com a 
música, portanto, está muito além do impacto advindo dela. Se expande para 
o compartilhamento de sua experiência (na própria publicação do livro e nos 
concertos que realiza) e para a identificação com os diversos compositores 
e suas histórias trágicas. A começar por Bach, órfão aos dez anos, sofrendo 
abusos na escola, tendo perdido 11 (!) filhos e a esposa. Passando por 
Beethoven (que emergiu de uma família alcoolista onde se praticava violência 
doméstica, que morre surdo e infeliz), Ravel (que carregava o trauma de ter 
servido na Primeira Guerra Mundial e ter sofrido danos cerebrais severos em 
função de uma colisão de automóveis), Brahms (que, segundo Rhodes, vivia 
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em uma família tão desestruturada que, ainda criança, precisou tocar em 
bordéis para ganhar dinheiro), Schumann (que tentou se matar lançando-se 
no rio Reno e, ao não conseguir, internou-se voluntariamente em um hospital, 
onde morreu dois anos depois), entre outros.   

A excitação com a qual Rhodes narra essas histórias, nos faz recordar 
de um trecho de uma carta da poetisa Florbela Espanca, enviada à sua amiga 
Julia Alves em 1916, na qual ela diz o seguinte:

A única coisa que consola os tristes é a tristeza, não te parece? A alegria irrita, 
e eu hoje tendo no regaço a bíblia dum grande desgraçado, tive mais uma vez a 
prova disto, porque o livro consolou-me. Chama-se o desgraçado Silva Pinto; 
chama-se o livro Neste vale de lágrimas, conheces o desgraçado? Conheces o 
livro? É belo e consolador; lê-lo é evocar saudosamente todas as relíquias de 
esperança de um passado morto. Como o compreendi e como tão da alma o 
sinto. (Dal Farra,  2002, p. 213; itálicos no original) 

Parece que por meio das biografias dos compositores Rhodes também 
consola-se. Suas tragédias ressoam a sua própria tragédia. Por outro lado, 
ele admira a potência desses autores, o potencial de criar mesmo em meio à 
desolação e, por vezes, a partir dela. Em Bach, por exemplo, seu grande ídolo, 
exalta a capacidade de seguir adiante e viver da maneira mais criativa que 
consegue, mesmo em meio a toda tristeza, e de ter deixado um legado que 
Rhodes considera estar além da compreensão da maioria dos humanos. 

Rhodes transita, portanto, entre momentos estéticos (momentos de self 
simples) e momentos de reflexão sobre a experiência e sobre si mesmo, utili-
zando-se das peças e de todo o universo musical que a circunda, para pensar 
sobre si mesmo e caminhar na direção do futuro. Por meio das biografias de 
compositores mortos há séculos, Rhodes parece, assim como Florbela, evocar 
relíquias de esperança de um passado morto. Mas não apenas saudosamente, 
visto que os compositores com os quais se identifica, e todo o universo da 
música clássica, parecem lhe dar força para, no presente e no futuro, encontrar 
e criar novas relíquias (tais como seus concertos e seu livro), forjadas por dor 
e esperança, que podem ser compartilhadas com outros. Ou seja, os estados de 
imersão nas peças musicais propiciam não apenas experiências de êxtase, mas 
incrementam a esperança e o movem para o futuro.  

Neste ínterim, para pensar esse movimento de Rhodes, recorremos nova- 
mente a Bollas. Ele afirma que da mesma maneira que possuímos memórias, 
pode-se dizer que possuímos futuros. Ele nos lembra que na teoria econômica, 
fala-se em investir no futuro. Semelhantemente investimos psiquicamente no 
futuro a partir do uso que fazemos dos objetos do presente. Os objetos atuais 
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estão “impregnados de futuros”, nos diz o autor. Igualmente, assim como repri-
mimos memórias, é possível haver uma repressão dos futuros, já que uma 
pessoa que passou por experiências muito dolorosas pode ter seus objetos 
impregnados de futuros dolorosos: “Não há, então, nenhum desejo de evocar 
futuros, uma vez que a pessoa não deseja evocar memórias dolorosas” (Bollas, 
1989/1992, p. 58). No entanto, nas palavras de Bollas, “se tudo decorrer 
bem, uma criança desenvolverá interesses apaixonados pelos objetos, muitos 
dos quais projetam a criança no futuro” (p. 49). Assim, uma criança pode se 
imaginar nadando, outra tocando piano, jogando futebol etc. É por meio desse 
interesse apaixonado por determinados objetos, que a criança se move para o 
futuro. Esse é um processo que permanece ao longo de toda a vida, de maneira 
que todos nós, ao utilizarmos objetos do presente, estamos nos movimentando 
para o futuro. Ao projetar nos objetos as nossas próprias disposições, constituí- 
mos “as primeiras formações do caminho do desejo”  (p. 50).  

Isso é bastante claro na história de James Rhodes. Desde que iniciou o 
contato com a música clássica, ele sonhou em ser também um concertista tal 
como os grandes músicos que escutava. Desse modo, as músicas tornaram-se 
para ele não apenas um lugar de refúgio da atrocidade que sofria, mas uma 
promessa de dias e encontros melhores, o que se depreende de uma afirmação sua, 
quando narra a sensação que teve após apresentar o seu primeiro concerto:  “(...) 
eu compreendi que todas aquelas fantasias sobre dar concertos que eu tinha na 
infância, que me mantiveram vivo e resguardado na minha mente, eram precisas. 
De fato, é algo que tem esse poder” (Rhodes, 2017, p. 114; itálicos nosso).

Durante todo o seu relato autobiográfico James Rhodes afirma algumas 
vezes que a música o salvou ou que a vida o manteve vivo.  No entanto, no 
epílogo de sua autobiografia, ao falar sobre o momento otimista em que se 
encontra, ele adverte, de maneira honesta, que não faz ideia se esse momento 
durará muito tempo: “Já estive em situações em que me sentia sólido, 
confiável, bom e forte, e tudo foi pro espaço” (p. 245). De fato, acompa-
nhamos muitas dessas situações ao longo do livro. Momentos em que um 
raio de esperança surgia para logo ser coberto pela neblina (várias interna-
ções psiquiátricas, tentativas de suicídio, reincidência na automutilação e no 
uso abusivo de álcool e drogas etc.). Com base nisso, poderíamos, com certa 
razão, adentrar pelo caminho do ceticismo e duvidar da solidez da melhora de 
Rhodes. Poderíamos apostar que em não muito tempo ele iniciaria novamente 
uma descida a uma espécie de abismo (e é mesmo bem possível que isso 
tenha acontecido após a escrita do livro, visto que esse foi lançado há mais de 
seis anos). No entanto, se tomarmos apenas essa via estaríamos, como diz o 
ditado, “lançando fora água da banheira com o bebê dentro”, pois apesar das 
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constantes recaídas do pianista, parece-nos inegável que muitos momentos de 
sua vida foram salvos pela música e pelas pessoas de seu entorno.

Fato inegável também é que à despeito da violência atroz que sofreu 
durante anos a fio, hoje James Rhodes é um homem de 46 anos, exímio 
pianista que realiza concertos, escreve artigos, concede entrevistas etc. Não 
sabemos de fato onde e como ele estará em um ano ou dois, ou mesmo em 
um dia ou dois (e quem sabe como cada um de nós estará?), mas sabemos 
que inúmeras pessoas que sofreram atrocidades semelhantes às que ele 
sofreu sucumbiram ao suicídio ou estão há décadas enclausuradas em níveis 
extremos de loucura. Como negar, então, que, de alguma maneira, a música, 
se não o salvou, ao menos teve um papel importante na sua sustentação até 
aqui, isto é, um papel fundamental (ao lado dos amigos, da família, dos tera-
peutas) em mantê-lo vivo? Esta reflexão leva-nos à seguinte pergunta: como 
podemos compreender ou dimensionar o potencial da música (ou da arte em 
geral) nesse processo de manutenção da vida? No tópico seguinte recorre-
remos a alguns autores na tentativa de esboçar uma compreensão.

Momento estético e progressão na direção da vida

A respeito da experiência primitiva de unidade que se reflete nos poste-
riores momentos estéticos, Chirban (2000) marca uma diferença entre expe-
riências de unidade progressiva e fantasias de unidade regressiva. No 
primeiro caso trata-se de uma experiência íntima que impulsiona à abertura, à 
expansão, à relação objetal. No segundo, estamos diante da fuga da realidade, 
do enclausuramento. O momento estético se situaria no primeiro campo, o 
da progressão. Progressivo aqui é entendido como movimento em direção 
à vida, à integração e diferenciação egoica.  Regressivo, por outro lado, é 
compreendido como afastamento das relações, desligamento, movimento em 
direção à morte psíquica.3 A fim de embasar essa compreensão a respeito de 

3 Deixamos de lado, nesta discussão, a regressão enquanto fator terapêutico, dimensão 
discutida por Winnicott (1954/2000) e Balint (1968/1993). Ideia que também está presente em 
Freud, como mostra Balint: “(...) aprendemos com Freud que, clinicamente, a regressão pode ter 
quatro funções: a) como mecanismo de defesa, b) como fator da patogênese, c) como uma potente 
forma de resistência e d) como fator essencial da terapia analítica” (p. 118). Para o objetivo deste 
artigo chamamos atenção apenas para regressão enquanto afastamento da vida, em contraposição 
à progressão. 



721

LITERATURA, ARTE, CULTURA

Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., São Paulo, 25(3), 710-730, set. 2022

progressão e regressão, recorremos a algumas afirmações de Abraham, Freud e 
Winnicott. Vejamos. Já em 1924, Abraham (1924/1970b) referia-se ao estágio 
mais primitivo de desenvolvimento psicossexual como sendo pré-ambivalente 
e apontava a tendência regressiva melancólica em direção a esse estágio. Se 
essa regressão radical for efetuada, o resultado pode ser o suicídio (Santos e 
Migliavacca, 2020). Muitos anos antes, Abraham (1911/1970a) indicava que a 
tendência do melancólico ao afastamento seria uma expressão da negação da 
vida. Ou seja, Abraham equalizava regressão e afastamento da vida. 

Freud (1923/2013), no contexto da segunda teoria pulsional, argumenta 
que cada etapa do desenvolvimento psicossexual é marcada por um progresso 
da ligação da pulsão de vida sobre a pulsão de morte. Assim, nas fases mais 
primitivas haveria uma preponderância da pulsão de morte, enquanto ao 
longo do desenvolvimento a fusão pulsional levaria a um incremento de 
pulsão de vida. A regressão a estágios mais primitivos do desenvolvimento 
levaria a uma desfusão pulsional e, portanto, a um incremento da pulsão de 
morte. Vemos então, em Freud e Abraham, a concepção de progressão como 
movimento para a vida, e de regressão como movimento para a morte

Também em Winnicott encontramos a ideia de progressão em direção 
à vida, embora sobre bases bastante diferentes de Freud, uma vez que a 
teorização do autor inglês não se assenta sobre o conflito pulsional (pulsão 
de vida x pulsão de morte). Em “O bebê como organização em marcha”, 
Winnicott (1957/1979) nos fala da presença de uma centelha vital nos bebês, 
uma tendência inata para a vida. Tendência que precisa ser sustentada pelo 
ambiente. Winnicott refere-se a mães que perdem o prazer do cuidado por 
acreditarem-se responsáveis pela vivacidade de seus bebês, certificando-se 
continuamente que estão vivos, ou fazendo “malabarismos” para animá-los 
quando os veem rabugentos ou taciturnos. Ou seja, essas mães obstaculizam 
a marcha/progresso natural das crianças na direção da vida. A essas crianças 
“nunca é permitido sequer, nos primeiros tempos, que fiquem simplesmente 
deitadas e entregues às suas divagações. Perdem assim muito e pode-lhes 
fugir a sensação de que elas próprias querem viver” (p. 30). Esta citação 
winnicottiana remete-nos a uma descrição, feita por Sara Nettleton, de uma 
criança que explora criativamente o mundo, enriquecendo seu mundo interno 
por meio dessa exploração:

Imaginemos que um bebê está deitado em seu berço, sozinho e em estado 
de calmo devaneio. Sua mãe aparece, sorri, diz olá, e pendura, no suporte do 
berço, um brinquedo móvel vermelho, o qual se move em um padrão aleatório. 
A atenção do bebê é imediatamente atraída para isso e vários elementos se 
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juntam: a chegada familiar e reconfortante da mãe, um novo objeto inesperado 
em seu campo de visão, uma cor vermelha estimulante, o movimento impre-
visível e a experiência prazerosa de sua própria resposta física, enquanto seu 
corpo expressa surpresa e excitação. O ponto importante aqui é que vários 
aspectos dessa nova experiência se inscrevem no inconsciente e ganham 
significado, não porque são recalcados, mas porque são recebidos por razões 
criativas. No inconsciente do bebê cada um dos elementos individuais irá se 
vincular a um conjunto formado por experiências anteriores. Com cada novo 
evento, esses conjuntos se expandem e fomentam o desejo de uma excitação 
prazerosa. O bebê então procurará mais do mesmo em seu ambiente exterior 
— o reaparecimento da mãe, outras coisas que são vermelhas ou que se 
movem de certa maneira, e assim por diante. (Nettleton, 2018, p. 36)

Estabelecendo um diálogo entre a concepção winnicottiana a respeito 
da marcha da criança na direção da vida e a descrição de Nettleton sobre a 
exploração criativa dos objetos, podemos afirmar que a marcha (progressão) 
natural do bebê é, ao mesmo tempo, movimento para a vida e para os objetos. 
Movimentos indissociáveis. Este é o significado de progressão que queremos 
aqui acentuar.      

Muitas das divagações do bebê a que Winnicott se refere na citação acima 
podem ser explorações do objeto tal como Nettleton descreve. As divagações 
podem ser estados de imersão nos objetos em estado de self simples, como se o 
bebê estivesse continuamente vivenciando momentos estéticos. Essa afirmação 
é corroborada por Marion Milner (1952/1987), que afirma que o momento 
estético, momento de suspensão do tempo e das fronteiras sujeito-objeto, é 
uma experiência corriqueira da infância. Em suas palavras, “a arte fornece um 
método, durante a vida adulta, para reproduzir estados de mente que fazem 
parte da experiência diária de uma infância sadia” (p. 103). 

Podemos afirmar, então, que quando o bebê se entrega ao objeto em 
estado de self simples ele está progredindo na direção da vida. Por derivação, 
podemos conjeturar que um movimento semelhante acontece na entrega 
do indivíduo a um objeto estético na vida posterior, tal como nas experiên-
cias de Rhodes. Os momentos estéticos que ele vivenciava o sustentaram, 
não permitindo que ele sucumbisse, sob pressão da violência que sofria, à 
regressão absoluta da pulsão de morte e fortaleceram seus laços com a vida. 
Esta é uma afirmação também corroborada por Chirban (2000), que argumenta 
que o afrouxamento das fronteiras do self numa experiência de unidade com 
o outro (em suma, o momento estético, o terceiro estágio da experiência do 
self, como descreve Bollas), resulta, após a experiência, em um self mais 
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integrado e aprimorado por uma vitalidade aumentada. Como compreender 
essa afirmação? O que significa fortalecer os laços com a vida? 

Em seu texto “A localização da experiência cultural”, Winnicott (1971/ 
1975) refere que embora os psicanalistas tenham se debruçado sobre a 
definição de saúde, entendendo-a como ausência de defesas rígidas, pouco se 
fez no sentido de compreender uma questão mais básica, isto é, o problema de 
saber o que é vida, independente de saúde ou doença. 

Para Winnicott, essa resposta não pode ser encontrada na experiência 
instintual; não é a satisfação instintual que fará o indivíduo sentir que a 
vida vale a pena ser vivida, de modo que afirma que o analista pode curar 
o paciente (cura entendida como diminuição das defesas) sem nunca saber o 
que é que permite que o paciente continue vivendo. A ausência de doença, ele 
afirma, é saúde, não vida.   

Boraks (2008) segue o questionamento winnicottiano sobre o que é 
estar vivo, definindo “estar vivo”, como uma capacidade. Ela destaca que, 
para Winnicott, o sentir-se vivo se assenta, inicialmente, no corpo. O corpo 
é o lugar privilegiado a partir do qual podemos alçar voo na direção de todas 
as outras experiências. É o lugar onde iniciamos a vida “a partir do que 
nos é conhecido, do que é nosso e do que vivemos primeiramente de modo 
sensorial” (p. 113). O destino dessa vitalidade inicial, assentada no corpo, 
depende da presença de um ambiente capaz de acolher o bebê nos estados 
excitados e sustentá-lo nos momentos tranquilos. É dos cuidados maternos, 
destaca Boraks, emergindo da vitalidade emocional e corporal (não intrusiva) 
da mãe, que o corpo do bebê poderá emergir como sede do estar vivo. A capa-
cidade de estar vivo depende, portanto, da presença do outro. É a sustentação 
do outro que possibilitará a oscilação entre estados excitados e tranquilos sem 
que o sujeito tema despedaçar-se. 

Assim, a capacidade de estar vivo, para Winnicott, inclui a capacidade 
de alternância entre estados de ser. Inclui a capacidade de desintegrar-se e 
retornar à integração. Inclui mesmo a capacidade de abandonar momentanea- 
mente o impulso fundamental para existir: “Pode-se dizer, assim, que estar 
vivo é ter e manter a esperança de recuperar a integração quando sentimos que 
a perdemos” (Boraks, 2008, p. 121). A autora prossegue:  

Mais especificamente e dependendo do grau de integração alcançado, a capaci-
dade de estar vivo liga-se à possibilidade de manter opostos em jogo, de trans-
formar em fonte de inspiração os nossos horrores, nossas confusões e nossos 
conflitos, além de criar com eles um jogo que permita um novo lugar frente a 
nós mesmos e ao mundo. (p. 121; itálico nosso)
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Parece-nos que o que James Rhodes realiza é exatamente transformar 
em inspiração seus horrores, confusões e conflitos. Seu primeiro disco, por 
exemplo, carrega um título absolutamente autobiográfico: Razor blades, Little 
Pills e Big Pianos (Lâminas de barbear, pequenos comprimidos e grandes 
pianos). O próprio livro é fruto de uma inspiração desse tipo, além de um 
programa de TV na Channel 4, James Rhodes: Notes from the inside, no qual 
o pianista foi a um hospital psiquiátrico conversar com os internos e tocar 
uma música específica para cada paciente. 

É forçoso nos questionarmos, no entanto, se Rhodes teve a presença 
do ambiente compreensivo que Boraks assinala, e se foi então esse ambiente 
que permitiu a transformação do horror em inspiração. Em sua autobiografia 
encontramos pouquíssimas referências à sua família nos seus primeiros anos. 
Ele comenta, entretanto, que antes dos abusos se iniciarem ele era uma criança 
reservada, mas que já gostava de música, dança e tinha uma imaginação bem 
fértil, estando “livre de muitas bobagens com as quais os adultos parecem 
viver sobrecarregados” (Rhodes, 2014/2017, p. 12), o que talvez nos dê alguma 
indicação de um ambiente razoavelmente acolhedor. Por outro lado, em um 
boletim de ocorrência policial escrito em 2010, Chere Hunter, a diretora da 
escola fundamental de Rhodes, diz que ele implorou mais de uma vez para 
não ser mandado ao ginásio (para as aulas extracurriculares de boxe, nas quais 
o abuso acontecia). Ela alega ter conversado com a mãe do menino sobre isso, 
que comentou que havia percebido que o filho tinha se tornado mais arredio em 
casa, que não estava sendo “ele mesmo”. Apesar disso, Chere pontua que não se 
recorda de os pais terem cancelado a atividade. De fato, mais adiante, Rhodes 
conta que os abusos pararam apenas aos 11 anos de idade, quando ele mudou 
de escola. A própria diretora diz que embora pensasse que algum tipo de castigo 
físico estivesse sendo aplicado, jamais imaginou que fosse algo de caráter sexual.

Não temos intenção de agir como juízes dos pais de Rhodes ou da 
diretora, o que evidentemente não é o nosso papel. Queremos apenas indicar 
que onde houve uma falha do ambiente em protegê-lo, a música o acudiu. 
É claro que a música não pode substituir o cuidado parental, muito menos 
apagar a violência que Rhodes sofreu, e a prova cabal disso é a tempestade 
emocional com a qual ele conviveu (e talvez ainda conviva) durante toda a 
vida. Contudo, como já indicamos algumas páginas acima, a música serviu-
-lhe de sustentação para que ele não caísse em abismos de morte sem fim. 
A partir disso retornemos à questão sobre os laços com a vida, expandindo-a 
agora para além da presença parental, inserindo a experiência cultural (tal 
como a relação com a música).       
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Winnicott (1971/1975) afirma que o espaço potencial, espaço existente 
entre as áreas subjetivas e objetivas da experiência, pode ou não tornar-se uma 
área vital da vida psíquica do indivíduo. Podemos dizer, desse modo, que o 
espaço potencial é o lugar onde a vida acontece. É o lugar de criação, do brincar, 
em que o indivíduo passa da pura existência para o viver propriamente. O lugar 
da exploração criativa dos objetos, a saber, da marcha em direção à vida:

(...) para o bebê (se a mãe puder proporcionar as condições corretas), todo 
e qualquer pormenor de sua vida constitui exemplo do viver criativo. Todo 
objeto é um objeto “descoberto”. Dada a oportunidade, o bebê começa a viver 
criativamente e a utilizar objetos reais para neles e com eles ser criativo. 
Se o bebê não receber essa oportunidade, então não existirá área em que 
possa brincar, ou ter experiência cultural, disso decorrendo que não existirão 
vínculos com a herança cultural, nem contribuição para o fundo cultural. 
(p. 161; itálicos nosso)

Algumas conclusões podem ser depreendidas dessa citação de Winnicott. 
Em primeiro lugar, se tudo corre bem, os objetos encontrados adquirem 
sentidos pessoais, o que significa dizer que “estar vivo” passa a fazer sentido. 
O sentido de estar vivo, portanto, é encontrado com os objetos, entre os 
objetos, na movimentação psíquica entre as imersões nos objetos (em estado 
de self simples) e o retorno produtivo, isto é, enquanto self complexo (Bollas, 
1992/1998). Em segundo lugar, é preciso destacar a relação entre o sentido de 
estar vivo e a experiência cultural. É utilizando a herança cultural que cada 
um pode viver criativamente. 

No mesmo texto, Winnicott (1971/1975) afirma que “em nenhum campo 
cultural é possível ser original, exceto numa base de tradição” (p. 158). A origi-
nalidade no campo cultural advém do uso criativo das obras culturais, que 
são expressões vivas de transformações produtivas vivenciadas por inúmeras 
pessoas ao longo do tempo. É assim que a centelha vital (Winnicott, 1957/ 
1979) pode se tornar uma grande lareira, fortalecendo os laços do indivíduo 
com a vida. Basta um pequeno passo associativo para reconhecermos aqui o 
uso feito por James Rhodes da música e seus compositores.

Considerações finais

 O poeta Charles Bukowski (2007/2015), no poema Um final 
plausível, diz o seguinte:
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deveria haver algum lugar para onde ir
quando você não consegue mais dormir
ou você cansou de ficar bêbado
e a erva não funciona mais,
e não me refiro a passar
para o haxixe ou cocaína,
eu me refiro a um lugar para ir além
da morte que está esperando
ou do amor que não funciona
mais.
deveria haver algum lugar para onde ir
quando você não consegue mais dormir
além de um aparelho de TV ou um filme
ou comprar um jornal
ou ler um romance.
é não ter esse lugar para onde ir
que cria as pessoas agora nos hospícios
e os suicídio. (p. 175)

 Para Rhodes, durante muito tempo esse lugar foi a música. Ele encontra 
nesse objeto estético um lugar seguro, que é, ao mesmo tempo, inquietante 
e acolhedor. A música se torna um lugar de vida e uma espécie de lugar de 
espera suportável,4 um lugar que permite a manutenção de um horizonte 
aberto no qual se vislumbre a possibilidade do encontro, e que possa se 
contrapor à repressão dos futuros. 

Pensamos que não é excessivo enfatizar novamente que não preten-
demos fazer uma ode a um suposto poder milagroso da música e dos 
momentos estéticos em geral. Queremos apenas indicar que enquanto lugar 
de espera e promessa de futuro, os momentos estéticos devem ter sido degraus 
na escadaria pelo qual Rhodes passou (e ainda passa) para chegar a bons 
encontros humanos, aos quais ele mesmo se refere com muita gratidão. 

4 Agradecemos ao nosso colega Péricles Machado Jr. pela sugestão desta metáfora tão 
pertinente. 
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Resumos

(The aesthetic moment as a potentiality for life and the future)
This paper is a theoretical reflection on some potentialities of the aesthetic 

moment: this is configured, at the same time, as a refuge from the storms of the 
present, as a possibility to strengthen the individual’s ties with life, and as an opening 
to the future. The English pianist James Rhodes’s relationship with classical music, 
as narrated by him in his autobiography, is presented as an expression of such poten-
tialities. During its argumentation, the text describes the aesthetic moment as a 
moment of loosening of the boundaries of the self, which updates, to a certain extent, 
the infant’s primordial relationship with the maternal object. The article emphasizes 
the limits of the aesthetic moment, as it does not replace the need for human interac-
tion, while indicating its potential as a kind of bearable waiting place which keeps the 
horizon of the encounter open.
Key words: Aesthetic moment, psychoanalysis, future, music

 
(Le moment esthétique comme potentialité de vie et de l’avenir)
Cet article est une réflexion théorique sur certaines potentialités du moment 

esthétique: celui-ci se configure, à la fois, comme un refuge contre les tempêtes du 
présent, comme une possibilité de renforcer les liens de l’individu avec la vie, et 
comme une ouverture vers l’avenir. La relation du pianiste anglais James Rhodes 
avec la musique classique, telle qu’il la raconte dans son autobiographie, est 
présentée comme une expression de ces potentialités. Au cours de l’argumentation, 
le texte décrit le moment esthétique comme un moment de relâchement des frontières 
du soi, qui actualise, dans une certaine mesure, la relation primordiale du nour-
risson avec l’objet maternel. L’article souligne les limites du moment esthétique, car 
il ne remplace pas le besoin de la rencontre humaine, tout en indiquant son potentiel 
comme une sorte de lieu d’attente supportable qui maintient ouvert l’horizon de la 
rencontre.
Mots clés: Moment esthétique, psychanalyse, futur, musique
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(El momento estético como potencial de vida y futuro)
Este artículo es una reflexión teórica sobre algunas potencialidades del 

momento estético: se configura, al mismo tiempo, como refugio de las tormentas 
del presente, como posibilidad de fortalecer los lazos del individuo con la vida 
y como apertura al futuro.  La relación del pianista inglés James Rhodes con la 
música clásica, narrada por él en su autobiografía, se presenta como una expresión 
de tales potencialidades. En nuestro argumento, describimos el momento estético 
como un momento de aflojar los límites del yo, que actualiza, hasta cierto punto, 
la relación primordial del bebé con el objeto materno. Destacamos los límites del 
momento estético, ya que éste no sustituye a la necesidad del encuentro humano, pero 
indicamos que puede presentarse como una especie de lugar de espera soportable 
que mantiene abierto el horizonte del encuentro.
Palabras-clave: Momento estético, psicoanálisis, futuro, música
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