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A palavra democracia não foi inventada por um acadêmico preo-
cupado em distinguir por meio de critérios objetivos as formas 
de governo e os tipos de sociedades. Ao contrário, foi inventada 
como termo de indistinção, para afirmar que o poder de uma as-
sembleia de homens iguais só podia ser a confusão de uma turba 
informe e barulhenta, que equivalia dentro da ordem social ao 
que é o caos dentro da ordem da natureza. Entender o que demo-
cracia significa é entender a batalha que se trava nessa palavra: 
não simplesmente o tom de raiva ou desprezo que pode afetá-la, 
mas, mais profundamente, os deslocamentos e as inversões de 
sentido que ela autoriza ou que podemos nos autorizar a seu res-
peito. 

Jacques Rancière, O ódio à democracia

No Brasil, atravessamos um momento em que se tornou praticamente impossível,  
ou a-histórico, associar as palavras “gênero”, “sexualidade” e “direitos” sem mencio-
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nar a palavra “evangélicos”, esta de regra combinada à palavra “conservadorismo”2. 
Militantes de movimentos sociais, especialmente os feministas e LGBT, e os sujeitos 
ligados ao campo dos estudos de gênero e sexualidade se têm colocado (ou sido pos-
tos) em posição antagônica a “os evangélicos” em meio a conflitos que compreendem 
desde a validade de direitos humanos e, neles, dos direitos sexuais e reprodutivos até 
a mera possibilidade de tematizar gênero e sexualidade como problemas de pesquisa 
e objetos de conhecimento – objetos que, como notaram Sérgio Carrara, Isadora Lins 
França e Júlio Simões (2018) recentemente, não se confundem com mera “ideologia”. 
Uma das dimensões mais notórias desses conflitos encontra-se, de certo, nas instân-
cias estatais de produção legislativa, sobretudo em projetos de lei iniciados ou apoiados 
por parlamentares autointitulados “evangélicos”. Apenas a título de exemplo, poder-
se-ia mencionar, dentre esses projetos no Congresso Nacional, os PLs do Estatuto do 
Nascituro (PL 478/2007), do Estatuto da Família (PL 6583/2013), da “Cura Gay” (PL 
4931/2016), da “Mordaça de gênero” (PL 7180/2014 e PL 1859/2015), da Escola Sem 
Partido (PL 867/2015 e PL 7180/2014) e, inclusive, um projeto inusitado que pretende 
coibir a masturbação e a pornografia (PL 6449/2016). 

Mesmo nas narrativas que nós próprios, militantes e acadêmicos, agenciamos 
no interior desses conflitos, “os evangélicos” – assim, genericamente tomados – não 
raramente exsurgem como nossos adversários mais explícitos. Eles consistem no 
nosso “outro” mais distante. Parte de nossas críticas, é verdade, direciona-se não 
propriamente aos evangélicos, mas à bancada evangélica, aos propositores dos men-
cionados projetos de lei, ou a determinadas figuras públicas estridentes e que pre-
tendem representar segmentos religiosos, sobretudo pentecostais. No entanto, até 
essa mediação, que distingue pretensos representantes de pretensos representados, 
volta-se contra si e traz a figura englobante “os evangélicos” de novo à cena. Afinal, 
ainda que, seguindo Ronaldo de Almeida (2017a), nós estejamos cientes de que exis-
te uma dessimetria entre uma maior transigência na vida cotidiana dos fiéis e uma 
maior intolerância dos que dizem representá-los no parlamento com relação a temas 
como a homossexualidade e o aborto; por mais que entendamos, igualmente segundo 
Almeida (2017a), que muitos evangélicos destoam do mainstream conservador e que a 
categoria evangélico se encontra sob disputa entre os que se identificam dessa forma; 
nós estamos relativamente convencidos de que “os evangélicos” possuem substancial 
importância na eleição da bancada evangélica. Mais que isso. Tal qual Luiz Fernando 
Dias Duarte, estamos também relativamente convencidos de que as “posições morais 
sancionadas pelas instituições religiosas contemporâneas (pentecostais ou não) não 
emanam propriamente de sua disposição proselitista, mas se oferecem a parcelas da 
população que já se encontram predispostas a assumi-las e defendê-las” (2017:160-161). 

Ou seja, em outras palavras, ao menos aparentemente, “os evangélicos” não 
apenas contribuem decisivamente para a formação da bancada evangélica como aca-
bam por ser aqueles que se opõem aos direitos, ou aos “nossos direitos”, do que se 
pressupõe que são também aqueles que se opõem a noções como as de laicidade e 
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democracia. Levando ficticiamente ao extremo essa polarização narrativa em que nos 
encontramos implicados, poder-se-ia concluir que quase 29% da potencial população 
votante brasileira – conforme pesquisa do Instituto DataFolha realizada em dezembro 
de 2016, esse é o número dos evangélicos entre os maiores de 16 anos no país3 – par-
ticipa, mais ou menos abertamente, dos ataques àqueles nossos direitos, ainda que 
alguns de nós duvidem de sua consciência política ou de sua clareza na escolha dos 
candidatos, o que justificaria alguma esperança de que “eles não entendem”, de fato, 
a agenda política da bancada evangélica. No extremo fictício dessa polarização, dessa 
forma, nossa defesa irrestrita dos direitos sexuais e reprodutivos supõe que eles – esse 
quase um terço de nossa população, “os evangélicos” – ou são contra os direitos, ou 
são incapazes de compreensão. 

Extremidades fictícias, claro, não explicam conflitos sociais, não servem à sua 
análise. Entretanto, o que resta delas como fantasmagoria – o medo de que estejamos 
tão mergulhados nessa polarização que nos tornemos, nós mesmos, antidemocráticos 
supondo a ignorância alheia ou o seu atavismo – pode conduzir-nos à problematiza-
ção das fronteiras entre “nós” e o nosso “outro” pretensamente mais extremo. Sim, 
porque essa polarização tende a incidir, como Paula Montero (1994) notou a respeito 
do campo de estudos sobre religiões e das frequentes análises sobre a relação entre se-
cularismo e magia, na dualidade entre razão e emoção. Essa dualidade é tramada nos 
dualismos de que fala Fausto-Sterling (2001), em relações desiguais de gênero, assim 
como, reciprocamente, em relações desiguais de racialização, na medida em que o 
“outro emotivo” e “racionalmente deficiente” tem suas capacidades intelectivas e, 
logo, sua humanidade sob suspeita. 

No presente trabalho, reúno reflexões muitíssimo iniciais acerca dessas fron-
teiras constitutivas entre “nós” e “os evangélicos”. Digo “muitíssimo iniciais” porque 
não sou realmente um estudioso da religião, mas um militante e um pesquisador que, 
por força de sua atuação, acabou confrontando-se com “os evangélicos”. É dessa 
confrontação que advêm os investimentos analíticos que aqui tento desenvolver, 
sobremaneira a partir de três excertos narrativos, dois deles “etnográficos” e um deles 
“advocatício”. Os excertos narrativos etnográficos resultam do trabalho de campo de 
minha pesquisa de doutorado – realizada junto ao Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da Unicamp, sob orientação de Regina Facchini –, mas principalmente 
do acompanhamento dos conflitos em torno da Ocupação Horizonte, uma ocupação 
de sem-teto então localizada no centro da cidade de João Pessoa, na Paraíba. Já o 
excerto narrativo advocatício deriva de minhas funções como acadêmico do campo 
jurídico e advogado. O tratamento analítico desses excertos objetiva a) localizar as 
religiosidades entre as experiências que constituem reciprocamente relações sociais 
de classe, de gênero, de sexualidade etc.; e b) tematizar as conexões entre essas reli-
giosidades, especialmente a “evangélica”, e processos de produção de direitos.

Advirto, de antemão, que a problematização das fronteiras constitutivas entre 
“nós” e “os evangélicos” não descarta os efeitos reais desse empenho de distinção nos 
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conflitos políticos que vivenciamos. As expressões “nós” e “os evangélicos” são aqui 
tomadas como categorias êmicas, disponíveis nos jogos de acusação e nas narrativas 
características àqueles conflitos. No entanto, decerto, suas fronteiras operam muitos 
sentidos e, em determinados contextos, como tentarei apontar, produz-se um “nós” 
a se opor a “os evangélicos” e vice-versa. Porém, como também tentarei indicar, tan-
to “nós” quanto “os evangélicos” são profundamente circunstanciais, situacionais, 
maleáveis, elas próprias categorias sob disputa, irredutíveis a uma homogeneização 
interna. Isto porque suas fronteiras funcionam propriamente como fronteiras, aque-
las que, nas palavras de Gabriel Feltran, estabelecem-se “justamente para regular os 
canais de contato existentes entre grupos sociais, separados por elas, mas que obriga-
toriamente se relacionam” (2011:15). Com fronteiras, há comunicação e, portanto, 
porosidade, movimento e alguma reciprocidade, ainda que seus esforços de constitui-
ção e diferenciação se deem em condições de desigualdade.  

***

Excerto etnográfico 01. [19 de dezembro de 2013, apartamento de Michele e Cássio, 
Ocupação Horizonte, prédio do antigo Hotel Palácio, centro de João Pessoa, Paraíba]. 
“Eu? Pra autorizar homem com homem? Não autorizo, não. […] Eu sou a favor de 
Marco Feliciano. Foi um pregador que me ensinou…” – Michele argumentou, enfati-
camente, com o termo de consentimento livre e esclarecido em mãos, após a entre-
vista de uma hora e meia que realizei com ela e Cássio, seu companheiro, a respeito de 
suas trajetórias de vida, de como teriam chegado à Ocupação Horizonte, dos conflitos, 
criminalizações e preconceitos que enfrentavam em razão de viverem em uma ocu-
pação de sem-teto. No quarto em que ela e Cássio moravam havia dois meses, com as 
duas filhas dela, Michele se recusou a assinar a autorização que mencionava, em seu 
texto, o “Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais”. 

Aqui também tem mulher com mulher, jacaré, homem com homem, 
lobisomem. Mas eu não sou contra, não. Só ensino o que é certo. Porque 
Deus criou Adão e Eva, não foi Adão e Ivo. […] O certo é crescer e 
multiplicar. O homem foi feito pra casar com a mulher. A Bíblia diz que 
não serão dois, mas, sim, uma só carne. O homem e a mulher pra dar 
filho, crescer, desde o início, né? Adão e Eva. Satanás induziu as pessoas 
a colocar mulher com mulher, homem com homem. (entrevista com 
Michele, 19/12/2013) 

Eu tentei explicar que o termo de consentimento não a levava a “autorizar” a homos-
sexualidade, por exemplo, apenas garantia segurança a Michele, que havia concedido 
uma entrevista e agora possuiria um documento comprobatório, assim como a assina-
tura do termo permitiria que eu me valesse, em minha tese de doutorado, das infor-
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mações que ela e Cássio me apresentaram. Expliquei novamente, como já havia feito 
no início da entrevista, do que se tratava a pesquisa que então eu desenvolvia junto 
ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp. Falei de minhas 
preocupações com narrativas sobre violência mobilizadas por militantes de diferentes 
movimentos sociais, como movimentos de trabalhadores rurais, de trabalhadores sem 
teto, mas também do Movimento LGBT. Michele, entretanto, permaneceu inamoví-
vel em sua tomada de posição. Alegou que não discriminava, que inclusive sua mãe 
possuía dois irmãos “veados”, um deles até “aposentado”, “não dá mais porque tá 
velho”, mas que não assinaria o papel que falava sobre “isso aqui de lésbica, gay…”. 
Não era “a favor”. “Só Cássio assina”. Cássio, então, confirmou que assinaria o termo 
de consentimento, não havia problema em assinar o documento. No entanto, notou 
categoricamente: “eu também não sou a favor dessa história dos gays, não”. Justifi-
cou que não discriminava, somente “não sou a favor”. “Se me perguntassem assim, 
vamos supor, a população tem que decidir, os gays ficam ou saem? Saem. Mas se fi-
car, não vou estar discriminando, entendeu?”. Thiago, um orientando meu da UFPB 
que conduzira a entrevista ao meu lado4, esforçou-se para argumentar que a posição 
de Michele e Cássio – a de não serem “a favor” – consistia em discriminação. Num 
movimento retórico hábil, Thiago comparou o preconceito de que eles sofriam por 
habitarem uma ocupação de sem-teto, acerca do qual tanto falaram durante toda a 
entrevista, ao preconceito contra LGBT. “A gente tinha preconceito com alguém que 
ocupava um lugar, depois que você começa a conviver, vê que não é aquilo, que você 
estava completamente errado”. Cássio, contudo, com análoga habilidade retórica, 
contra-argumentou: “mas é diferente moradia pra sexo, né?”. Thiago ainda insistiu, 
“a base da discriminação é a mesma, você não conhece…”, sem sucesso. É que Miche-
le, em verdade, achava-se mais atenta aos nossos posicionamentos sobre o pastor da 
Assembleia de Deus e deputado federal Marco Feliciano. “Mas, no caso, ele é contra 
Marco Feliciano. […] Marco Feliciano é o maior pregador depois de Jesus!”. Após 
uma pequena discussão sobre o pastor e suas declarações discriminatórias, acusadas 
até mesmo de racistas5, após o próprio Cássio problematizar a admiração de Michele 
pelo pastor, “diga assim, sou fã dele, aí é diferente”, Michele se fechou em copas e sen-
tenciou: “a gente está no fim dos tempos, isso é o anticristo, tu já visse homem com 
homem?”. Enfim, eu me rendi exausto, conformado com a derrota. Já estava pronto 
para deixar a Ocupação sem a assinatura do termo de consentimento – e, portanto, 
sem a entrevista –, quando Michele voltou à questão: “mas não é pra assinar?”. Cássio 
então lembrou que eu era o professor da universidade, aquele que apoiava a luta, se-
guia com eles às delegacias de polícia, estava sentado no chão da casa deles, em suma, 
era “gente boa”. Michele decidiu assinar. “Eu vou porque é você”. Assinou. 

***

Excerto advocatício. [26 de abril de 2016, Assembleia Legislativa, Recife, Pernambuco]. 
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Vem a mim, Roberto Efrem Filho, professor do Departamento de Ciên-
cias Jurídicas da Universidade Federal da Paraíba, doutorando em 
Ciências Sociais junto à Universidade Estadual de Campinas, mestre e 
graduado em Direito junto à Faculdade de Direito do Recife, da Uni-
versidade Federal de Pernambuco, advogado regularmente inscrito na 
Ordem dos Advogados do Brasil, em sua seccional de Pernambuco, sob 
o nº X, brasileiro, convivente em união estável, portador de RG de nº Y 
/ SSP-PE, de CPF de nº W, domiciliado ao endereço Z, no município do 
Recife, em Pernambuco, para análise, consulta requerida pela Deputa-
da Estadual Teresa Leitão, com endereço profissional nesta Assembleia 
Legislativa do Estado de Pernambuco, acerca da existência ou não de 
possibilidade de recepção, pelo ordenamento jurídico brasileiro, do Pro-
jeto de Lei Ordinária 709/2016, proposto pelo Deputado Estadual Joel 
da Harpa, publicado em 08 (oito) de março de 2016 no Diário Oficial 
do Estado de Pernambuco, que intenciona proibir o “lecionamento de 
qualquer temática relacionada à ideologia de gênero no âmbito edu-
cacional do Estado de Pernambuco e traz outras considerações”. É o 
relatório.

Teresa, deputada estadual pernambucana pelo Partido dos Trabalhadores, assistira a 
uma pequena intervenção minha durante uma plenária da Frente Brasil Popular, na 
sede do Sindicato dos Bancários, às vésperas da deflagração do golpe que atravessa 
o país e se consolidou com a votação na Câmara de Deputados, em 17 de abril de 
2016, da admissibilidade do processo de impeachment contra a Presidente da Repú-
blica Dilma Rousseff. Àquela época, Teresa havia se tornado relatora, no interior da 
Comissão de Constituição e Justiça da ALEPE, do projeto de lei proposto por Joel da 
Harpa, do Partido Republicano da Ordem Social (Pros), soldado da reserva da Polícia 
Militar, deputado pertencente à bancada evangélica e coordenador da Frente Parla-
mentar pela Segurança Pública, que se notabilizou por haver enfrentado contunden-
temente o Governo Eduardo Campos durante a greve da PM de 2014. Através de 
contatos com militantes do PT que me conheciam das lutas no Recife, Teresa me pro-
curou e requisitou o que seria um “parecer jurídico e acadêmico” sobre o Projeto de 
Lei da “mordaça de gênero”, como ficaram conhecidos os projetos homólogos que se 
multiplicaram no país nos últimos anos, de regra iniciados por parlamentares autode-
signados evangélicos. Aceitei o pedido. Na curtíssima justificativa do PL, o deputado 
Joel da Harpa afirmava, em resumo, que os artigos 226 e 227 da Constituição Federal 
preconizavam a obrigação estatal de proteção ao “modelo tradicional de família” e o 
compartilhamento de deveres entre família e Estado na garantia de direitos, como à 
educação, a crianças e adolescentes, o que validaria a necessidade do Projeto de Lei, 
tendo em vista que o ensino do que chama de “ideologia de gênero” fugiria das atri-
buições de Estado e invadiria o “âmago das famílias”. Segundo o deputado, portanto, 
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isso que seria a “ideologia de gênero” atentaria contra o direito constitucional das 
famílias de decidir acerca dos valores que devem ou não se achar presentes na educa-
ção dos seus filhos. Fazendo as vezes de advogado, eu argumentei, no parecer endere-
çado à deputada Teresa Leitão, que a justificativa do PL incorria em alguns equívocos 
jurídicos e hermenêuticos; expliquei que, embora o artigo 226 da Constituição defina 
que a família detém proteção especial do Estado, disso não decorre a proteção a um 
hipotético “modelo tradicional de família”, de pronto porque inexistiria, no texto 
da Constituição Federal, qualquer pretensão normativa a determinar esse “modelo 
tradicional”, como interpretaram os Ministros do Supremo Tribunal Federal durante 
os julgamentos, em 4 e 5 de maio de 2011, da Arguição de Descumprimento de Pre-
ceito Fundamental 132 e da Ação Direta de Inconstitucionalidade 4.277, acerca da 
constitucionalidade das “uniões homoafetivas”6. Argumentei ainda, no parecer, que 
a ideia de proteção à família não engendra a proteção a valores morais ou religiosos 
– ditos “familiares” – que se oponham a direitos e à experiência democrática; e que a 
pretensão de existência de valores morais ou religiosos condizentes com um “modelo 
tradicional de família” não pode servir de orientação para políticas públicas ou servi-
ços públicos, tanto porque há outras formas de organização familiar que ensejam pro-
teção estatal quanto porque “valores” contrários a “direitos” não são recepcionáveis 
“pelo Estado”. Enfim, seguindo a pouquíssima expertise jurídica que acumulei du-
rante os anos como estudante da Faculdade de Direito e como advogado popular, 
notei que o artigo 206 da Constituição é bastante claro a respeito da concepção de 
educação que baliza o Estado brasileiro, tratando-se de uma educação composta pela 
liberdade de ensinar e de aprender e pelo pluralismo de ideias e de concepções peda-
gógicas; e que, ademais, esses mesmos princípios se encontram previstos também no 
artigo 3o da Lei de Diretrizes e Bases, a Lei 9.394 de 1996. Eles significam, em síntese, 
que a escola deve oportunizar o acesso dos estudantes ao conjunto do “conhecimento 
cientificamente produzido”, em diálogo direto com o “conhecimento popular”, sendo 
essencial, para isso, a percepção da diversidade, de forma que até mesmo o ensino 
religioso, previsto no artigo 33 da Lei de Diretrizes e Bases, precisa responder à ideia 
de pluralidade, restando vedado o proselitismo religioso. No dia 10 de maio de 2016, 
Teresa levou o seu voto à Comissão de Constituição e Justiça e, através de conven-
cimentos e articulações políticas que ultrapassavam em muito a minha competência 
jurídica ou a real eficácia de um parecer, os deputados componentes da Comissão 
rejeitaram o projeto de lei proposto por Joel da Harpa. 

***

Excerto etnográfico 02. [Fim de 2013, início de 2014, Ocupação Horizonte, prédio 
do antigo Hotel Palácio, centro de João Pessoa, Paraíba]. Cássio chegou à Ocupação 
Horizonte através de sua mãe, Marta. Quando ele e Michele decidiram não mais pagar 
aluguel onde moravam e se mudaram de fato para o prédio, a Ocupação já somava 
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alguns meses e possuía uma estrutura mínima de organização interna, uma comissão 
composta principalmente por mulheres moradoras da Ocupação, dentre elas a própria 
Marta que, às noites, trabalhava como catadora de lixo. Como de regra acontece em 
ocupações urbanas de sem-teto, a comissão de moradores dialoga diretamente com 
o movimento social – no caso, o Movimento Terra Livre – que atua na organização 
das pessoas que deflagram as ocupações e, mais sistematicamente, na reivindicação 
pelo direito à moradia. Cássio chegou, inclusive, a participar da noite inaugural, em 
que os portões do antigo hotel, abandonado há uma década, foram arrombados para 
que os novos moradores estabelecessem a Ocupação Horizonte. Quando da mudança 
de Cássio e Michele, contudo, a comissão de moradores se encontrava fragilizada, 
reunia-se pouco e intervinha menos do que o desejado, pelas próprias integrantes da 
comissão, na organização da Ocupação. Cássio então passou a integrar as reuniões da 
comissão e, de acordo com o que militantes do movimento me disseram e ele mes-
mo assegurou, era “pau pra toda obra”. “Tinha um muro pra levantar, ele ajudava a 
levantar”. Usava seu carro – segundo ele, um “pelo menos”, “pelo menos não ando 
de ônibus” – para levar os moradores para atividades políticas, como as reuniões na 
Secretaria de Habitação do município de João Pessoa nas quais se discutia o futuro da 
Horizonte. Numa cena de que eu ouvi falar algumas vezes, Cássio mergulhou vestido 
na velha piscina do hotel, repleta de ferragens e água suja, para salvar uma criança 
que nela caíra acidentalmente e quase se afogara. Com seu trabalho cotidiano e sua 
disposição irrestrita, Cássio acabou adquirindo legitimidade entre os moradores da 
Ocupação Horizonte. Mas essa legitimidade advinha também das atividades religio-
sas que ele e Michele passaram a desenvolver na Ocupação. Michele era evangélica 
há muitos anos, tendo pertencido à Assembleia de Deus, onde “eu trabalhava com 
criança”. Não à toa, as primeiras ações religiosas de Cássio e Michele envolviam uma 
escolinha dedicada às crianças da Horizonte, à sua alfabetização, a práticas lúdicas, 
como uma batucada empregada nos atos públicos de que os moradores participavam, 
e exibições de filmes, desenhos animados. “Passava aqueles filmes daquelas formi-
guinhas crentes”, como me disse um militante. Essas ações religiosas para crianças 
logo viriam a se tornar “cultos de oração” realizados aos domingos e destinados às 
“famílias” da Ocupação. Os tais cultos, todavia, passaram a ocorrer nos mesmos ho-
rários antes usados, pelas integrantes da comissão de moradores e pelos militantes do 
movimento, para as atividades de formação política e para os mutirões. Com Cássio 
e Michele, vieram presentinhos para as crianças às vésperas do Natal, os lanches dos 
intervalos da escolinha, as cadeiras para o antigo auditório do hotel, bolsas de cestas 
básicas, o contato da prefeitura que trazia leite e pão para a Ocupação. Uma pequena 
parte disso advinha das economias de Cássio, que realizava serviços de marcenaria, 
mas ganhava pouco. “Acho que eu tenho noventa e sete centavos. Dinheiro na con-
ta, nada” (entrevista com Cássio, 19/12/2013). A maior parte dos recursos decorria 
de doações. A maior parte dessas doações e contatos, contudo, vinha de um pastor 
da Igreja Nova Aliança. A essa altura, Michele não frequentava mais a Assembleia 
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de Deus – “é rígida demais, não entendo muita coisa, não” – e, com Cássio, passara 
a participar dessa outra denominação. Segundo os militantes me contaram, Cássio 
e Michele estreitaram relações com o tal pastor que se interessou na Ocupação, mas 
o pastor era um candidato a vereador em construção, o que trazia muitas descon-
fianças para os militantes. A despeito dessa desconfiança, que se dirigia também ao 
próprio Cássio, o rapaz galgou mais e mais autoridade na Ocupação Horizonte e, já 
nesses primeiros meses, foi substituindo paulatinamente as competências da comis-
são de moradores. Separou para si uma sala que seria para a comissão, montou uma 
mesa, sentava-se atrás da mesa e recebia os moradores para a solução dos problemas 
cotidianos, mas também recebia novas pessoas interessadas em entrar na Ocupação. 
Decidia quem entrava e quem saia. Decidia só. As integrantes da comissão se queixa-
vam, eu próprio ouvi algumas dessas reclamações, mas sentiam que podiam fazer pou-
co diante da legitimidade adquirida por ele na Ocupação e diante do medo que elas 
sentiam dele. “Ele dizia que tinha apoio dos boy de Mandacaru” – o que significa que 
ele alegava possuir contato com rapazes pertencentes ao que comumente se chama, 
em João Pessoa, de “facções do tráfico”, neste caso, a Okaida7. Não demorou, entre-
tanto, para que Cássio se envolvesse em confusões demais. Durante uma assembleia 
dos moradores da Ocupação, em que integrantes do movimento o confrontavam, ele 
agrediu fisicamente uma militante que o acusava de autoritarismo. Depois, foi acusa-
do de “roubo”. Teria sumido com o dinheiro das contribuições mensais de R$ 15,00, 
pagas pelos moradores para dar conta das necessidades imediatas do prédio. Aqui, já 
se dizia que ele vinha cobrando aluguel ou vendendo apartamentos aos possíveis no-
vos moradores. Como disse, eram confusões demais. Acumulando muitas acusações, 
apesar de seus esforços, dos seus contatos e de sua adquirida legitimidade, Cássio e 
Michele deixaram o prédio da Ocupação Horizonte. 

Religião, relações sociais e lutas por direitos

As análises que se dedicaram a compreender o processo de redemocratiza-
ção em nosso país, na década de 1980, comumente notaram a relevância de setores 
da Igreja Católica, como as comunidades eclesiais de base e as pastorais sociais, na 
tessitura dos sujeitos políticos que protagonizaram as lutas por direitos de então e, 
assim, constituíram parte significativa do espectro das esquerdas (Sader 1988; Doi-
mo 1984). Em nossa experiência histórica, portanto, práticas religiosas engajadas na 
organização popular, na compleição da classe trabalhadora – no que se chamou de 
“trabalho de base” –, foram fundamentais para as conquistas de direitos e, por conse-
guinte, para os investimentos democráticos. Mais do que isso. Como percebeu Paula 
Montero (2012), a retórica religiosa cristã foi fundamental, em nossa trajetória, para 
a organização do discurso público, oferecendo inclusive “categorias religiosas de lon-
ga duração”, como as noções de justiça, comunidade e participação, no processo de 
formulação da ideia de direitos. A constituição de hegemonia da Igreja Católica, 
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dessa maneira, atuou na produção da linguagem de nossa arena pública, dos termos 
disponíveis no jogo democrático. 

De acordo com o que a própria Paula Montero (2012) tem percebido, con-
tudo, o protestantismo pentecostal hoje se mostra como o primeiro grupo religioso, 
por mais que diverso internamente, a desafiar essa hegemonia católica. E tal desafio 
não se restringe àqueles crescentes e vultuosos 29% a que me referi páginas atrás, na 
introdução deste texto. Pelo contrário, segundo Emerson Giumbelli, “seu crescimento 
numérico talvez seja um aspecto menor. Por conta de sua ação, o campo da política, 
definida estritamente, é incapaz de ignorar atualmente o fator ‘religioso’” (2008:89). 
Essa ação se dá por meio do emprego evidente da identidade religiosa como um atri-
buto eleitoral, mas de uma identidade religiosa que narrativamente se arquiteta como 
minoritária e vítima de discriminação. Daí a conclusão alcançada por Maria das Do-
res Campos Machado de que, na perspectiva hegemônica entre os pentecostais, “a 
participação na política eleitoral, mais do que um dever moral dos cristãos, é associada 
a um direito de uma minoria religiosa que sempre foi preterida pelo Estado e pela elite 
política, os chamados ‘crentes’ ou evangélicos” (2015:51). Trata-se, entretanto, de uma 
minoria dotada de reivindicações próprias às minorias religiosas, como é o caso da 
defesa da “liberdade religiosa”, mas que empreende, nas palavras de Giumbelli, “ações 
e estilos que insinuam um projeto de maioria” (2008:96). 

Esse projeto de maioria ou de hegemonia, todavia, como notou Paula Monte-
ro, “ainda não foi capaz de encontrar os meios para legitimar e produzir um discurso 
público aceitável” (2012:172). Sua vinculação às imagens de intolerância e corrup-
ção impediria, conforme Montero, uma apreensão mais ampla de sua estética e de 
sua linguagem entre as classes e grupos sociais com maior grau de escolarização, por 
exemplo. No entanto, o vertiginoso crescimento do pentecostalismo entre os setores 
mais precarizados da classe trabalhadora denuncia que o processo de formação de 
hegemonia pentecostal talvez venha profundamente “de baixo” e, mesmo que en-
contre resistência entre setores da classe média, não deixa de se expandir por outros 
caminhos. Inclusive pelos caminhos anteriormente percorridos pelos setores da Igreja 
Católica ligados à Teologia da Libertação e que, como dito, participaram da formação 
de nossas noções de luta, direitos e justiça. 

Cássio e Michele, por mais excêntricos que pareçam em suas narrativas e nas 
caracterizações que deles fazem os outros militantes, não consistem em personagens 
excepcionais. Eles certamente não foram as únicas lideranças comunitárias evangé-
licas com quem topei nos últimos anos de pesquisa de campo e militância política. 
Muito pelo contrário, as ocupações de trabalhadores sem teto, e também as de tra-
balhadores sem terra, têm convivido cada vez mais frequentemente com o trânsito 
entre atos públicos nas ruas e cultos em igrejas pentecostais, assim como convivem 
com os signos morais – e estéticos – mobilizados nas “novas” práticas religiosas. Essa 
presença do pentecostalismo no seio de comunidades, ocupações, assentamentos e, 
portanto, dos movimentos sociais amplamente considerados produz efeitos políticos. 
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Na Ocupação Horizonte, por exemplo, esses efeitos se expressam no rápido cresci-
mento da legitimidade da liderança de Cássio, contra a importância da coordenação 
da Ocupação, mais próxima da direção do Movimento e de sua orientação política.

Esse crescimento da legitimidade de Cássio, por sua vez, relaciona-se ao suces-
so das atividades religiosas desenvolvidas por ele e por Michele, desde a batucada e 
a escolinha para crianças até os cultos semanais, as quais contaram com a aderência 
dos demais moradores da Ocupação. Mas tal crescimento se relaciona também aos 
ganhos proporcionados em razão dos vínculos do casal com aquele pastor, daí as 
cadeiras para o auditório, as cestas básicas vindas da prefeitura, os pães etc. Esses 
vínculos com o pastor e os demais membros da Igreja de que participam – víncu-
los que o casal levava, de várias formas, para o prédio e o cotidiano da Ocupação 
Horizonte – remetem aos laços de solidariedade densamente presentes nas redes de 
sociabilidade evangélicas, como aquelas analisadas por Ronaldo de Almeida, as quais 
“trabalham em favor da valorização da pessoa e das relações pessoais, gerando um 
aumento de autoestima e impulso empreendedor, além de ajuda mútua com o esta-
belecimento de laços de confiança e fidelidade” (2004:21). 

Deslocando o léxico, poder-se-ia dizer que tais redes de sociabilidade operam 
um “trabalho de base” flagrantemente eficiente na configuração de um sujeito políti-
co que é, também, classe trabalhadora ou movimento social em luta por direitos – no 
caso, pelo direito à moradia digna e adequada. Decerto, o “trabalho de base” operado 
pelas redes de sociabilidade evangélicas não se assemelha àquele historicamente efeti-
vado pelas pastorais de base da Igreja Católica. A ênfase pentecostal na prosperidade 
associada ao empreendedorismo difere imensamente, por exemplo, da mística acio-
nada pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, evidentemente influen-
ciada por valores cristãos ligados à Teologia da Libertação. Entretanto, apesar dessas 
diferenças, também nas ações e articulações empreendidas por agentes pentecostais, 
há trabalho de formação e organização, ainda que manejando programas políticos e 
moralidades diferentes. Afinal, como sugeriu Francisco Sá Barreto numa leitura de 
uma versão preliminar deste texto, uma narrativa de prosperidade pode muito bem 
servir de balizador moral à mobilização de um grupo, inclusive de sem-teto. 

Quero com isso dizer que as religiosidades pentecostais têm participado, cada 
vez mais incisivamente, do que E. P. Thompson (1987) denominou de “fazer-se da 
classe”, de modo que a religiosidade não se confunde com mera “ideologia”, mas 
precisa ser compreendida como experiência de organização, como relação social. 
Claro, esse movimento analítico de percepção da relação entre religião e organiza-
ção popular não é novo entre nós. Também em diálogo com referenciais teóricos de 
origem marxista, embora produzindo uma crítica cortante às interpretações marxis-
tas dominantes de então, Regina C. Reys Novaes (1980) já arregimentava análogo 
movimento analítico num artigo seu, publicado há 38 anos no quinto número desta 
Religião & Sociedade, a respeito das correlações entre pentecostais e a organização de 
trabalhadores. Uma das dimensões centrais dessas correlações exploradas por Novaes 
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se encontra na ideia de que a igreja ou a “comunidade de irmãos” pode funcionar 
como associação política e engendrar experiências organizativas. “Embora o trabalho 
religioso seja ‘apolítico’, se é possível usar este termo, se assumirmos uma perspecti-
va menos imediatista e mais histórica, podemos pensar que esta associação contém 
elementos que podem ser apropriados politicamente: organiza os pobres, rompe com 
determinadas inibições, forma liderança” (Novaes 1980:84). 

Segundo as conclusões proporcionadas pelo trabalho de pesquisa de campo 
de Regina Novaes, a participação daqueles agricultores naquela igreja pentecostal 
de que ela estava tratando – Novaes (1980) já argumentava acerca da inexistência 
de uma unidade no pentecostalismo – possibilitava aproximações com o sindicato de 
trabalhadores rurais e adensava suas reivindicações em nome “dos pobres”. Decerto, 
essas conclusões não podem ser transplantadas automaticamente para a Ocupação 
Horizonte, Michele, Cássio ou para a participação deles na Igreja Nova Aliança. Se 
Cássio e Michele se veem implicados em lutas por direitos, inclusive em meio a uma 
linguagem religiosa ou a redes religiosas de sociabilidade, igualmente se pode dizer, 
contudo, que eles mantinham, com o Movimento, uma relação repleta de divergên-
cias – por isso, também, a sua expulsão da Ocupação – que os punha na contramão 
de uma outra série de lutas por direitos pautadas por outros militantes. Entretanto, 
apesar e mesmo em razão das diferenças contextuais, o movimento analítico de loca-
lização das práticas religiosas em meio aos conflitos, relações sociais e experiências de 
organização permanece fundamental. 

Esse movimento analítico, porém, não diz respeito apenas a conflitos, relações 
e experiências de organização de classe. Pelo contrário, a realização dessa análise 
requer necessariamente a consideração dos modos através dos quais outras relações 
sociais aí se dão, como ocorre com gênero e sexualidade. É que, segundo parte im-
portante do campo dos estudos de gênero e sexualidade tem apontado, sobretudo 
aquela conhecida como “interseccional” (Brah 2006; McClintock 2010; Piscitelli 
2008; Facchini 2008), a classe, ou o “fazer-se da classe”, realiza-se reciprocamente a 
performances de gênero, à mobilização de convenções morais em torno de gênero e 
de sexualidade. Este é o caso da configuração do sujeito político “família”. 

Numa placa localizada numa ocupação do Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto, o MTST, situada numa comunidade periférica do Recife, escreveu-se “aqui tem 
famílias lutando pelo direito de morar. Somos chefes de famílias. Não marginais, nem 
traficantes”. A fotografia da placa foi divulgada através da internet, nas redes sociais 
do Movimento, e responde a estratégias de legitimação de reivindicações políticas 
e de enfrentamento à criminalização8. Nessas estratégias, a família ocupa um lugar 
central. “Famílias” são o sujeito político que conjuga o verbo “lutar”. Elas substituem, 
ali, outros sujeitos políticos possíveis, como “trabalhadores”, e opõem-se às figuras de 
marginais e traficantes. Penso que essa notável relevância da categoria família para 
os movimentos sociais consiste também em resultado da já mencionada participação 
de setores católicos na produção da linguagem de nossa arena pública e dos termos 
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disponíveis no jogo democrático. No entanto, parece-me que a centralidade da cate-
goria família para os movimentos sociais precisa hoje ser analiticamente contrastada 
ou correlacionada com a intensa e crescente dedicação de setores do pentecostalismo 
no acionamento da categoria família em meio à defesa de suas pautas.  

Não é possível saber com precisão o quão próximo ou distante a “família” da 
placa da ocupação de sem-teto se encontra da “família” constante nos textos do pro-
jeto de lei do Estatuto da Família e do projeto de lei proposto pelo Deputado Joel da 
Harpa junto à ALEPE e sobre o qual precisei escrever o mencionado parecer. Porém, 
considerando aqueles 29% nada descartáveis analiticamente e todo o impulso de 
relevantes atores pentecostais para o ativismo político, é cada vez mais provável que 
as “famílias” inscritas na placa – sim, o sujeito político das estratégias dos movimen-
tos sociais – vejam-se disputadas, muito intimamente, pela noção de família ativada 
pelos integrantes da bancada evangélica. Esta última “família”, afinal, é também sig-
nificada como o sujeito político que deve intervir na definição de políticas públicas, 
como apontam os textos dos projetos de lei a que estou me referindo. 

Em correlação com os conflitos acerca da configuração do sujeito político “fa-
mília”, é também notável que a mobilização de convenções morais de gênero e de se-
xualidade tangencie pânicos morais normalmente relativos àquilo que Maria Filome-
na Gregori (2008, 2016) designou como “limites da sexualidade”, o que nos conduz 
à preocupação de determinado Deputado Federal com a coibição da pornografia e da 
masturbação, mas, principalmente, ao “Satanás” e ao “anticristo” acionados por Mi-
chele diante da imaginação de dois homens se relacionando sexualmente, isto alguns 
momentos após a sua recordação, com direito a risadas debochadas, da aposentadoria 
do tio que, “velho demais pra dar”, havia se tornado um “veado aposentado”. 

Importa perceber, todavia, que, entre os projetos de lei propostos pelos parla-
mentares da bancada evangélica e as posições de Michele sobre o “anticristo” e o tio 
aposentado, a fricção dos limites da sexualidade se desenlaça ambiguamente. Esta 
ambiguidade, por sua vez, é característica à assimetria existente entre os valores fer-
vorosamente presentes na agenda política dos parlamentares e a maior transigência 
dos fiéis no exercício cotidiano de suas crenças e relações, como notei no início deste 
texto, referindo-me às análises de Ronaldo de Almeida (2017a, 2017b). A despeito 
ou não de o deputado federal e pastor Marco Feliciano ser o maior pregador depois de 
Jesus, a despeito ou não do “fim dos tempos”, fato é que Michele assinou o documen-
to – “Eu vou porque é você” – e que, segundo ela própria, o seu companheiro Cássio 
deveria assiná-lo desde o início. “Cássio assina”. 

Essa assimetria atinge até mesmo aquilo que seria o “problema das drogas”, um 
problema narrativo (e moral) por excelência para parte importante da retórica pente-
costal e que, com suas nuances, também se expressa naquela placa diante da ocupa-
ção de sem-teto. Não à toa, parlamentares evangélicos se dedicam tão presentemente 
ao “combate às drogas”, compondo-o inclusive como uma bandeira aglutinadora. 
Michele Collins (PP), a vereadora mais votada do Recife nas eleições de 2016, com 
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15.357 votos, apresenta-se como “a paladina do combate às drogas”, como faz o seu 
marido, o Pastor Clayton Collins (PP), o deputado estadual então com a maior vota-
ção da história do estado de Pernambuco, 216.874 votos nas eleições de 20149. Em 
seu site, Clayton se apresenta como alguém que, por fé e força de vontade, deixou o 
“mundo das drogas”. 

Entretanto, apesar do empenho na conformação das drogas, sobretudo as ilí-
citas, como um problema a ser superado por práticas e valores ligados à religião e à 
família, fato é que os fiéis convivem com “as drogas” inexoravelmente, mais ou menos 
direta e explicitamente, assim como, de acordo com as investigações de Christina 
Vital da Cunha (2014), “traficantes” também se valem de signos e práticas religio-
sas “evangélicas”. Essa convivência é apreendida em meio àquelas ambiguidades e 
permite, por exemplo, que Cássio me ofereça, antes da entrevista, um “pega” num 
“boró”, o qual eu precisei recusar, para o seu desgosto evidente – “ah, professor, tá 
fraco demais”. Permite, igualmente, os cruzamentos diagnosticados por Gabriel Fel-
tran (2011, 2018) entre os símbolos de que se vale o crime e os signos tecidos nas 
igrejas evangélicas, como acontece com o emprego da expressão “irmão” – do PCC e 
das igrejas – como categoria aproximativa, mais uma referência à família, significante 
de fidelidade e solidariedade entre os seus. 

A proximidade das igrejas pentecostais com as políticas sobre drogas represen-
ta parte das mudanças que vêm operando nas religiosidades pentecostais e em suas 
relações com as políticas públicas e os processos burocráticos de produção de Estado. 
Também aqui, deslindam-se novas experiências de organização e “trabalho de base”, 
porém com vínculos ainda mais estreitos com setores de Estado. Digo isso porque, 
segundo relevantes análises têm diagnosticado (Giumbelli 2008; Machado 2003; Bir-
man 2012), para além da presença mais visível em cargos no Legislativo ou no Exe-
cutivo, atores e segmentos pentecostais vêm atuando corriqueiramente na execução 
de políticas públicas e de assistência social e em parcerias com agências de governo, 
em especial em práticas terapêuticas ou de “combate às drogas”, de alguma maneira 
substituindo católicos e espíritas num papel que já lhes coube preponderantemente. 
Assim, setores do campo pentecostal acabam se arquitetando como “instituições me-
diadoras”, como Carly Machado (2017) as chamou, da relação entre os moradores 
das periferias, o “mundo do crime” e agentes de Estado. 

Sobretudo nos últimos vinte anos, no entanto, atores do campo pente-
costal também reivindicaram seu lugar como mediadores da relação en-
tre populações marginalizadas e projetos de cidadania, especialmente nas 
periferias urbanas brasileiras, produzindo um repertório próprio de inter-
venção e de relação com essas populações. As muitas igrejas evangélicas 
localizadas nas periferias das cidades brasileiras, em especial no Rio de Ja-
neiro e em São Paulo, tornaram-se instituições cada vez mais presentes nos 
debates acerca das intervenções no mundo do crime (Machado 2017:04). 
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Ocorre que em narrativas mobilizadas com eficiência por determinados setores 
estatais, midiáticos e religiosos (e que nos levam de volta à urgência daquela placa 
na ocupação do MTST, no Recife), o problema das drogas facilmente se converte 
no problema do crime, já que as políticas de Estado brasileiras acerca das drogas ilí-
citas se desenvolvem sobremaneira através da sua criminalização. Esta, por sua vez, 
remetendo-se a noções assombrosas como as de tráfico de drogas, traficante e crime 
organizado, acaba por reforçar a existência de um terceiro problema, o da violência, 
ou o da violência urbana, construído como justificativa quase incontestável para a 
premência do controle e do governo das mortes sobre corpos, sujeitos e territórios 
profundamente racializados, como diversos trabalhos têm percebido (Farias 2014, 
2019; Birman 2019; Feltran 2011; Motta 2017; Efrem Filho 2017c). 

Aqui, oportunamente, abre-se mais um frutífero flanco de ação para agentes 
do campo pentecostal em meio às políticas de Estado. Agora, entretanto, sua ação 
não mais se restringe a políticas assistenciais e de saúde, de “tratamento” ou “cui-
dado”. Ela passa a tangenciar as políticas de segurança pública e a propor “projetos 
de cidadania” que, segundo Patrícia Birman e Carly Machado (2012) examinaram, 
objetivam promover integração social por meio de empreendimentos de salvação que 
somente podem ser alcançados, em relações sociais marcadas pela violência, “por 
uma potência sobre-humana, divina” (Birman e Machado 2012:60). 

Tal qual agentes do campo pentecostal se mobilizam em processos de formação 
e organização que podem ser compreendidos como “trabalho de base” e se realizar 
através da luta por direitos numa ocupação de sem-teto ou por meio do “combate às 
drogas” nas periferias urbanas, esses agentes igualmente se dedicam à formulação de 
um “projeto de cidadania” atravessado pela religiosidade. Daí Paula Montero afirmar 
que “segmentos profissionais do campo protestante ampliaram sua participação no 
debate público ajustando sua visão ética a uma linguagem mais secularizada e, assim, 
passaram a ter um novo e significativo papel na formação da cidadania brasileira, na 
condução da atividade parlamentar e na produção de novas leis” (2012:173). Em 
outras palavras, com o exercício do seu modus operandi de “trabalho de base”, com a 
construção de um projeto de cidadania empreendedora e baseada na conversão, com 
a profissionalização dessas experiências de formação e organização, seja na execução 
de políticas públicas, seja na ocupação de postos representativos de Estado, tais seg-
mentos religiosos passaram a empreender suas disputas através da “linguagem dos 
direitos” e não em oposição a ela. 

É assim que a luta pelo direito social à moradia digna e adequada parece per-
feitamente compatível com o corpo de crenças demonstrado por Cássio e Michele. A 
resposta de Cássio a Thiago é, afinal, sintomática: moradia, moradia; sexo, sexo. Na 
perspectiva adotada por Cássio, não haveria incoerência em suas posições a respeito 
do “preconceito” sofrido pelos sem-teto e a respeito da existência ou da eliminação 
de LGBT – “se me perguntassem assim, vamos supor, a população tem que decidir, 
os gays ficam ou saem? Saem” (entrevista com Cássio, 19/12/2013) – porque, afinal, 
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a moradia consistiria num direito, já o sexo não. É assim, na mesma linha, que os 
argumentos dispostos pelo Deputado Joel da Harpa na justificativa do projeto de 
lei, aquele sobre o qual escrevi um parecer, não fogem ao direito. Ao avesso, re-
correm a normas constitucionais e a um exercício hermenêutico – que eu tive de 
classificar, em abstrato, como “equivocado” – para sustentar, muito razoavelmente, 
diga-se de passagem, aquilo que, claro, consiste num absurdo diametralmente oposto 
aos “nossos direitos”. Por pior que seja o projeto de lei em questão, nada há nele de 
essencialmente irracional ou emotivo. O mesmo pode ser dito, por exemplo, do PL 
do Estatuto da Família. Anderson Ferreira (PR/PE), o seu autor na Câmara dos De-
putados, não aciona o Satanás ou o Anticristo de Michele ou das famosas sessões de 
descarrego. Ele, seguindo os ritos próprios àquele ambiente formal, move-se adequa-
damente, manejando conceitos jurídicos com habilidade. 

Nessas iniciativas legislativas de integrantes da bancada evangélica, é bastante 
comum que argumentações jurídicas e direitos associados às noções de família e 
infância sejam mobilizados para produzir uma contraposição às pautas concernentes 
aos direitos sexuais e reprodutivos e àqueles relativos à diversidade sexual e de 
gênero. Segundo percebeu Vanessa Leite, “essa estratégia aposta na construção de 
uma polarização entre os defensores dos direitos das crianças e dos adolescentes e 
os defensores dos direitos LGBTI e também dos direitos das mulheres” (2019:131). 
No caso específico dos projetos de lei da “mordaça de gênero”, como o proposto por 
Joel da Harpa junto à ALEPE, investe-se frequentemente na imagem da família, 
presumida “tradicional”, como viabilizadora da proteção dos direitos das crianças e 
dos adolescentes e como definidora do exercício do direito à educação. De acordo 
com essa perspectiva, fundamentada no art. 227 da Constituição Federal e na ideia 
de compartilhamento de deveres entre família e Estado para a garantia de direitos 
de crianças e adolescentes, a família desfrutaria de competência para determinar o 
conteúdo da educação escolar que seus filhos acessam, da qual se deveria excluir o 
que se vem chamando de “ideologia de gênero”10. As possíveis respostas jurídicas a 
essa chave interpretativa da relação entre família e Estado, eu apresentei durante o 
“excerto advocatício”, como visto. Ressalto, porém, que a validação de uma lingua-
gem de direitos no interior das estratégias adotadas por agentes do campo pentecostal 
reposiciona e tensiona aquelas fronteiras entre “nós” e “os evangélicos”. Notadamen-
te, porque nossa participação nessa linguagem e em suas disputas também acaba por 
engendrar formas de controle. 

Sérgio Carrara (2015, 2016) definiu recentemente a linguagem dos direitos 
humanos como um emblema do surgimento histórico de um “novo” regime secular 
da sexualidade, seguido por uma forma própria de regulação moral. Na definição de 
Carrara, dessa forma, a sexualidade se torna objeto de regulação ao tempo que as rei-
vindicações por direitos sexuais avançam, o que nos leva a pôr em questão os preços 
de nossas próprias conquistas e as dificuldades analíticas geradas pela participação do 
fazer antropológico (e do trabalho intelectual de modo geral) no processo de “cidada-



140 Religião e Sociedade, Rio de Janeiro, 39(3): 124-151, 2019

nização”. “Nós” estamos produzindo reconhecimento de direitos e sujeitos enquanto 
também estamos produzindo formas de controle, um movimento contraditório que 
tem ocupado as atenções do campo dos estudos de gênero e sexualidade e se relacio-
na com o que Judith Butler (2003) nominou como “desejo pelo desejo do Estado”. 
Porém, com as metamorfoses vivenciadas pelo campo pentecostal em sua relação 
com a linguagem dos direitos, o dilema anunciado por Carrara parece se adensar. 
É que, no contato mais próximo com o “outro”, nossas diferenças se tornam menos 
óbvias. O “outro” deixa de ocupar o lócus de exterior constitutivo e passa a ironizar 
as frágeis fronteiras de direitos do nosso “nós”. Nisto talvez resida um dos nossos mais 
árduos dilemas analíticos (e políticos).

Conflitos em torno das fronteiras democráticas

Se “os evangélicos” empreendem organicamente o “trabalho de base” junto 
aos estratos mais precarizados da classe trabalhadora, aqueles mesmos de que setores 
das esquerdas se ressentem de afastamento; se apresentam um projeto de cidadania 
que procura responder a problemas que contam com amplo lastro nas preocupações 
de boa parte da população, como o crime e a violência; se flagrantemente atuam atra-
vés da linguagem dos direitos; talvez seja preciso perguntar: há realmente algo que 
nos diferencie a ponto de a oposição “nós” e “os evangélicos” continuar produzindo 
sentido? De antemão, esta pergunta me parece importar em razão do que ela rejeita. 

No início deste texto, tentei apontar que nossa posicionalidade extremada no 
par dicotômico “nós” e “os evangélicos” tendia, de um lado, a supor a sua incapaci-
dade de compreensão e, do outro, a supor a sua inadequação a conceitos como os 
de laicidade e democracia. Pois bem, acredito que as narrativas acerca de Michele e 
Cássio, de suas trajetórias e de suas implicações nas lutas por direitos obstam sufi-
cientemente a primeira dessas suposições. Por maiores que fossem as diferenças entre 
nossas tomadas de posição sobre sexualidade e gênero, nada nas posições deles pode 
ser definido como resultado de uma ignorância. Pelo contrário, eles se achavam cien-
tes dos termos e sujeitos em conflito – a invocação da figura de Marco Feliciano, por 
exemplo, não me soa acidental… – e indicam que, nesse conflito, nossas diferenças 
são minimamente negociáveis: “Eu vou [assinar] porque é você”.

Por sua vez, a segunda suposição parece informar mais acerca de nossas próprias 
fragilidades – como aquelas vinculadas à crença de que a laicidade e a democracia nos 
diferenciam e autorizam – do que acerca das fragilidades “dos evangélicos”. Agentes 
do campo evangélico têm, de diversos modos, dinamizado nossas instituições demo-
cráticas, tanto porque compõem ativamente nossa esfera pública, ocupando cargos 
eletivos a partir de votações significativas, executando políticas públicas, engajan-
do-se em lutas por direitos, quanto porque, como Ricardo Mariano já observou, a 
própria expansão pentecostal “foi responsável pelo estabelecimento da modernidade 
religiosa no Brasil, ao consolidar a dinâmica pluralista e concorrencial no campo reli-
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gioso nacional” (2011:248). Não à toa, esses agentes religiosos argumentam defender 
e respeitar a “laicidade estatal”, como Mariano (2011) também tem dito, visando 
à legitimação de sua própria intervenção pública. É verdade que essa compreensão 
de laicidade difere daquela normalmente empregada por nós, militantes e acadêmi-
cos, inspirada pelo modelo republicano francês e pela ideia de que a participação de 
grupos religiosos no espaço público deve ser restringida. No entanto, é inegável que 
a própria definição de laicidade, longe de pertencer monopolisticamente a sujeitos 
identificados como seculares ou não religiosos, encontra-se sob intensa disputa, de 
que agentes religiosos participam decisiva e avidamente. 

Quero com isso dizer que, se existe algo que nos diferencie a ponto de a oposi-
ção “nós” e “os evangélicos” permanecer gerando sentido, esse algo não corresponde 
propriamente à laicidade, à democracia ou à linguagem dos direitos11. De pronto 
porque esses conceitos se encontram sob conflitos de que atores evangélicos também 
tomam parte, como visto. Depois, porque é exatamente nos interstícios dos conflitos 
sobre laicidade, democracia e direitos que a oposição “nós” e “os evangélicos” emerge, 
através da conflagração de identidades – sempre contextuais – e de suas fronteiras. 
Páginas atrás, eu notei que “nós” e “os evangélicos” consistem em categorias êmicas, 
disponíveis nos jogos de acusação e nas narrativas características às disputas em tor-
no das políticas sexuais, dos direitos sexuais e reprodutivos e dos direitos relativos à 
diversidade sexual e de gênero. Afirmei, também àquele momento, que as fronteiras 
entre “nós” e “os evangélicos” produzem muitos sentidos de oposição no interior 
desses conflitos, mas que, todavia, também ajudam a compreender porosidades e as 
situacionalidades de ambos os polos. Conhecer essas fronteiras é fundamental. 

Como tentei demonstrar ao longo deste texto, a “família” e o “trabalho de 
base” preenchem algumas das zonas de contato dessas fronteiras. Nem “nós”, nem 
“os evangélicos” estamos abrindo mão deles, afinal. Além disso, essas mesmas fron-
teiras oportunizam trânsitos entre “nós” e “os evangélicos” que, se bem visualizados, 
podem auxiliar em sua compreensão. De certos modos e em alguns contextos, “nós” 
somos religiosos, assim como agentes evangélicos atuam na defesa de alguns dos 
“nossos direitos”. Interessantes trabalhos acerca da relação de LGBT com igrejas e 
práticas religiosas (Serra 2019; Natividade 2010) e de iniciativas religiosas de defesas 
de direitos sexuais e reprodutivos (Oliveira 2009) iluminam os trânsitos a que estou 
me referindo. De fato, minha própria relação com Cássio e Michele também o faz. Em 
quantas situações, o casal de sem-teto e eu não compusemos as fileiras dos mesmos 
“nós” em marchas pelo direito à moradia, em protestos perante órgãos da prefeitura 
ou em atos públicos? Enquanto marchávamos lado a lado, a oposição narrativa “nós” 
e “os evangélicos”, de tamanha operacionalidade em outros cenários de confronto, 
rarefazia-se, exibia suas debilidades. É que essas marchas dimensionam os trânsitos 
e as zonas de contato daquelas fronteiras, assim como o oferecimento do “pega” no 
“boró”, a assinatura final do termo de consentimento e a minha própria presença no 
apartamento em que Michele e Cássio moravam também dimensionam. 
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No entanto, eu sempre me questionei se, à época da entrevista, Cássio e Miche-
le sabiam que eu mantinha, como mantenho, uma união estável com outro homem. 
Enquanto escrevia os excertos etnográficos deste artigo, perguntei-me se alguma des-
confiança a esse respeito poderia ter alimentado a disposição de Michele em profetizar 
acerca do anticristo. Nunca terei resposta para essas dúvidas. Porém, elas, as dúvidas, 
lembram que fronteiras são zonas de contato e trânsitos, mas não deixam de ser 
tensões. Com estas, a oposição “nós” e “os evangélicos” volta a se fazer sentir com 
maior densidade. Isto porque, em suas fronteiras, parece operar um ciclo vicioso de 
proximidades e distanciamentos contraditórios. Se a oposição cede porque seguimos 
em marcha pelo direito à moradia juntos, logo depois, como num espanto, ela se 
refaz diante de pautas políticas assustadoras como a da “mordaça de gênero”. Mas 
isto apenas até nos darmos conta de que, como dito, o “projeto de lei da mordaça” é 
estritamente jurídico, responde muito bem à linguagem de direitos, o que, portanto, 
aproxima-nos mais uma vez, ao menos em forma, mas somente até que pautas políti-
cas assustadoras como a do Estatuto da Família… 

Enfim, algo nos diferencia? Se nos conflitos em que hoje nos achamos implica-
dos, vemo-nos em íntima relação – sou capaz de imaginar que, neste mesmo instante, 
enquanto concluo este texto acerca dos “evangélicos”, o pastor de uma das igrejas 
pentecostais do meu bairro pode estar pregando contra a “ideologia de gênero” ou a 
favor de um candidato a deputado, também pastor, às eleições que se avizinham –, as 
respostas possíveis a essa pergunta só podem ser resenhadas no interior das fronteiras 
que constituem essa relação, ou seja, também sob conflito. Trata-se, desse modo, de 
respostas conjunturais, historicamente situacionais, oportunizadas por sujeitos que se 
fazem nos interstícios desses conflitos, inclusive enquanto produzem tais respostas. 
No contexto que hoje atravessamos, porém, o que nos diferencia tem menos a ver 
com a democracia ou a linguagem de direitos – as quais atores do campo pentecostal 
também assumem, através das quais também se fazem, como já notei – do que com as 
lutas pelo seu aprofundamento, pela desestruturação dos seus limites, pela potencia-
lidade de as pôr em xeque ao passo em que as defendemos. 

Em outros contextos, “os evangélicos” já cumpriram com esse papel. Em seus 
investimentos históricos na defesa da liberdade religiosa, do pluralismo religioso e 
da própria laicidade, atores do campo evangélico desempenharam intensos embates 
contra a hegemonia católica, alargando o espectro democrático e, assim, reconfi-
gurando os limites da democracia e dos direitos. Práticas religiosas, afinal, não são 
essencialmente “conservadoras”, tampouco “nós” nos achamos livres de reincidir em 
regulação moral, como já mencionei ao discutir a respeito das formas de controle 
geradas a partir de nossas lutas por direitos e reconhecimento. Entretanto, hoje, a 
oposição “nós” e “os evangélicos” produz sentidos porque suas fronteiras concernem 
a conflitos acerca das fronteiras da experiência democrática. Dos seus limites, por-
tanto. O que atualmente nos diferencia não repousa na democracia, insisto. O que 
atualmente nos distingue resta nas tensões acerca de até onde a democracia pode ir. 
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Isto se vê, por exemplo, na questão emblemática posta por Cássio durante a 
discussão sobre a recusa inicial de Michele em assinar o termo de consentimento da 
entrevista: “Se me perguntassem assim, vamos supor, a população tem que decidir, 
os gays ficam ou saem? Saem. Mas se ficar, não vou estar discriminando, entendeu?” 
(entrevista com Cássio, 19/12/2013). A hipótese de exclusão dos “gays” se desenlaça 
através de um procedimento democrático, “a população tem que decidir”. Cássio 
ativa retoricamente a possibilidade de eliminar a existência de todo um grupo so-
cial através da democracia. Se democraticamente, contudo, não houver a decisão de 
exclusão dos “gays”, ele explica que aceitará a presença do sujeito antes eliminável. 
“Não vou estar discriminando, entendeu?”. A questão de Cássio me parece emble-
mática porque demonstra a validação da democracia como procedimento ao mesmo 
tempo que aponta para os seus limites, no caso, para a restrição desses limites: a 
exclusão de LGBT da “sociedade” é, por pressuposto, a exclusão de LGBT da demo-
cracia e dos direitos. Respeitadas as devidas proporções, não é de algo mais ou menos 
assim que estão tratando os projetos de lei propostos por parlamentares componentes 
da bancada evangélica, defendidos ativamente por inúmeras lideranças religiosas e 
apoiados por uma notável base social? Não remetem os projetos de lei à discussão 
sobre quem fica e quem sai? 

Os conflitos em torno das fronteiras democráticas se têm expressado contun-
dentemente, portanto, em meio às disputas sobre direitos sexuais e reprodutivos e 
aqueles relacionados à diversidade sexual e de gênero. É nesses conflitos que a opo-
sição “nós” e “os evangélicos” produz sentidos, como argumentei. No entanto, penso 
que a compreensão desses conflitos em torno das fronteiras de democracia requer 
a localização da oposição “nós” e “os evangélicos” em outras escalas, a priori não 
atinentes a controvérsias públicas relativas a gênero e sexualidade. Esse gesto ana-
lítico possibilita a exposição das alianças travadas pelos sujeitos que performatizam 
as identidades “nós” e “os evangélicos”, assim como permite que se perceba como 
gênero e sexualidade não somente são objeto de controvérsias públicas, mas também 
participam profundamente da própria feitura dos conflitos acerca das fronteiras da 
democracia. 

Basta, apenas a título de exemplo, recordar a cena da votação sobre a aprova-
ção da admissibilidade do procedimento de impeachment – como se sabe, “golpe” – na 
Câmara de Deputados, em 17 de abril de 2016, para que as relações de gênero e de 
sexualidade que participam dos conflitos em torno da democracia se exprimam sem 
muitos pudores. De acordo com Reginaldo Prandi e João Luiz Carneiro (2018)12, dos 81 
deputados pertencentes à Frente Parlamentar Evangélica, 75 votaram favoravelmente à 
admissibilidade do procedimento de impeachment. Conforme os cálculos dos dois au-
tores, a aprovação foi maior entre os parlamentares evangélicos – 93,8% – do que entre 
os parlamentares não evangélicos – 67,7%. O que mais chama atenção nos números 
contabilizados por Prandi e Carneiro (2018), contudo, está na expressiva quantidade 
de referências à família e aos parentes dos deputados nas justificativas dos seus votos13. 
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Essa expressividade das menções às “famílias”, acredito, tanto se conecta nar-
rativamente às famílias dos projetos de lei anteriormente citados e proporcionados 
pelos membros da bancada evangélica quanto se conecta, ainda que sob maior ten-
são, às famílias da placa diante daquela ocupação de sem-teto, no Recife. Mais. Penso 
que essa expressividade das menções às famílias e aos parentes dos deputados em 
suas justificativas de voto, diferente do que parecem concluir Reginaldo Prandi e 
João Luiz Carneiro, não consiste numa “fachada” a dissimular “a fonte verdadeira da 
razão de ações e barganhas postas em jogo” (2018:5). Mesmo que haja “barganhas”, o 
recurso narrativo às famílias opera, mutuamente, efeitos políticos reais, constitutivos 
inclusive das barganhas e disputas que lastrearam o processo político que acarretou o 
golpe, por exemplo através da identificação de partidos e personagens políticos como 
adversários da família ou da “família tradicional”. A manipulação de convenções mo-
rais de gênero e de sexualidade não representa, dessa maneira, uma “fachada” ou uma 
“cortina de fumaça”, como outros têm dito, a esconder os reais interesses em questão. 
Tais convenções perfazem os reais interesses.

Para Ricardo Mariano, “o antagonismo de grupos evangélicos conservadores à 
ampliação dos direitos civis de minorias sexuais e a aspectos da cultura secular repre-
senta, em boa medida, reação defensiva a um sem-número de mudanças sociocultu-
rais, legais e políticas” (2016:723). É isso, uma reação. Mas é, mutuamente, tática de 
ação. A mobilização de pânicos morais relacionados a gênero e sexualidade compõe, 
como tentei assinalar, experiências de constituição de sujeitos políticos. Angaria vi-
sibilidade, congrega forças sociais diversas, opera processos profundos de sujeição e 
agencia mesmo aqueles conflitos que tramam a laicidade, a democracia e a linguagem 
de direitos. Esses conflitos, repito, são forjados em gênero e sexualidade, do que se 
compreende a sua grande porosidade à conflagração de sujeitos e disputas por meio 
da mobilização de pânicos morais em torno de políticas sexuais e de gênero ou de 
direitos sexuais e reprodutivos. 

Mas, sendo atravessados por gênero e sexualidade, esses conflitos são, reci-
procamente, constituídos por outras relações sociais que, com gênero e sexualidade, 
fazem-se umas através das outras nas experiências dos sujeitos. Por isso, neste tex-
to, envidei esforços narrativos na costura de sujeitos e contendas de regra distantes 
em nossas preocupações analíticas – LGBT, trabalhadores, sem-teto, evangélicos, as 
políticas sobre moradia, as políticas sobre drogas, projetos de lei sobre “ideologia de 
gênero” ou a definição de família etc. Por isso, a relevância da bancada evangélica 
na definição daquela votação de 17 de abril de 2016, na Câmara de Deputados, num 
tema a priori ausente de suas pautas políticas mais imediatas, as de “defesa da família” 
ou da liberdade religiosa, e que ocupou tamanha centralidade na política nacional. 
Gênero e sexualidade também preenchem essa centralidade. São relações de poder 
que conformam as condições de possibilidade da ascensão da bancada evangélica na 
formação de um projeto de hegemonia ou “de maioria”, para citar novamente a ex-
pressão de Emerson Giumbelli (2008), inclusive de uma maioria a votar “sim”. 
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Hoje, portanto, a oposição “nós” e “os evangélicos” produz sentido no interior 
dos conflitos em torno das fronteiras da experiência democrática brasileira. Isto seja 
porque as disputas sobre direitos sexuais e reprodutivos e direitos relativos à diversi-
dade sexual e de gênero integram esses conflitos e evidenciam seus limites, seja por-
que gênero e sexualidade participam da tessitura desses conflitos, o que impacta na 
permanência da oposição “nós” e “os evangélicos” em outras escalas, como ocorreu 
com a deflagração do golpe de 2016. Contudo, hoje não é sempre, tampouco essen-
cialmente. Retomo a questão: o que nos diferencia não está dado, a existência mesma 
da fronteira é suscetível a superação, transformação, diálogo. De todo modo, penso 
que o nosso horizonte, aquilo que “nós” – este sujeito instável e precário – devemos 
fazer recende àquele argumento apresentado por Thiago já no final da entrevista, 
diante da recusa de Michele em assinar o termo de consentimento, o argumento de 
que “moradia” e “sexo” se entrelaçam e podem funcionar, ambos, como razão de 
opressão e desigualdade; recende, assim, à disposição para travar alianças entre su-
jeitos diversos, que podem, claro, ser evangélicos comprometidos com as lutas sociais 
e por direitos.

Num dos quartos da Ocupação Horizonte, alguns andares acima daquele em 
que se localizava o apartamento de Michele e Cássio, morava Martinha, uma moça, 
bastante jovem, que se designava travesti. Eu quase não sei a seu respeito. Martinha 
não costumava participar das atividades coletivas da Ocupação e, com isso, acabei 
esbarrando pouco com ela, apenas em alguns momentos. Em duas ou três ocasiões, 
porém, eu testemunhei Martinha compondo as fileiras de protestos e atos públicos ao 
lado dos demais trabalhadores sem teto, muitos deles evangélicos. Lembro-me dessa 
imagem de Martinha nas ruas, entre muitas bandeiras, e penso naquilo que Jacques 
Rancière (2014) chamou de o arbitrário da experiência democrática. Em suas pala-
vras, esse arbitrário consistiria no “escândalo da democracia”, no equivalente “dentro 
da ordem social ao que é o caos dentro da ordem da natureza” (Rancière:117): o 
escândalo de que o “título” necessário para o exercício da política está na completa 
ausência de títulos, de sorte que qualquer um é capaz de exercitá-la. Parece-me que 
esse escândalo precisa ser o horizonte do nosso – instável, precário – “nós”. Mas de 
tal forma que Cássio, Michele e o Pastor Marco Feliciano, “o maior pregador depois 
de Jesus!”, vejam-se levados a partilhar o arbitrário democrático com qualquer um, 
inclusive comigo, com aquele “tio aposentado”, com os “gays” – que não “sairão” – e 
com Martinha, todos nós entre muitas e diversas bandeiras. 
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Entrevista

Entrevista com Michele e Cássio, 19 de dezembro de 2013.

Notas

1 Este artigo foi escrito em agosto de 2018, alguns meses antes das eleições que levariam Jair Bolsonaro à presi-
dência do país. Pouco mais de um ano depois, em setembro de 2019, o texto passou por uma intensa revisão, 
na tentativa de incorporar as importantes sugestões advindas das avaliações das(os) pareceristas da revista, a 
quem já agradeço. Eu preferi, porém, não “atualizar” o artigo durante a revisão. Busquei respeitar o contexto 
pré-eleitoral em que ele foi escrito e acabei concluindo que o cerne dos seus argumentos e análises não se alterou 
substancialmente nesse período, talvez mesmo se haja ratificado. Uma primeira e bem menor versão deste texto 
foi apresentada, em outubro de 2017, por ocasião do IV Encontro de Antropologia México – Brasil (EMBRA), na 
Unicamp. Agradeço enormemente a Isadora Lins França pelo diálogo e pelo convite para compor uma das mesas 
do evento e a Maria Filomena Gregori pelo inspirador debate acerta do artigo. Enfim, agradeço a Regina Facchini, 
Francisco Sá Barreto e Mariana Azevedo, por suas leituras e provocações a respeito do que aqui procuro discutir. 
Sempre e muito, aprendo a seu lado. 

2 Neste artigo, ficcionalizei os nomes próprios de meus interlocutores de pesquisa e de determinados locais em que 
transitam, com vistas à sua proteção. Esses nomes próprios ficcionalizados se encontram em itálico, a exemplo de 
Cássio, Michele e Ocupação Horizonte. Mantive, no texto, os nomes originais de interlocutores acadêmicos, como 
Thiago Fernandes Lúcio e Francisco Sá Barreto, e de figuras públicas, como Joel da Harpa e Anderson Ferreira, 
então parlamentares. Por sua vez, mantive entre aspas as categorias êmicas e as expressões sob rasura – como “os 
evangélicos”, “nós”, “trabalho de base” e, em alguns momentos, “família” – assim como as falas dos interlocutores 
da pesquisa e as citações diretas a autores localizadas no corpo do texto. Como explicado no transcurso do artigo, 
a entrevista com Cássio e Michele contou com a assinatura de um termo de consentimento livre e esclarecido e 
ocorreu em meio ao trabalho de campo de minha pesquisa de doutorado realizada junto ao Programa de Douto-
rado em Ciências Sociais da Unicamp, sob a orientação de Regina Facchini.

3 Para conferir os resultados da pesquisa do Instituto DataFolha em sua integralidade, ver: http://media.folha.uol.
com.br/datafolha/2016/12/28/da39a3ee5e6b4b0d3255bfef95601890afd80709.pdf. Acesso em: 22/08/2018. 

4 Thiago Fernandes Lúcio (2014) era, então, estudante do curso de direito da Universidade Federal da Paraíba e 
realizava, sob minha orientação, a pesquisa que o levaria a escrever o seu trabalho de conclusão de curso intitula-
do Ambivalências entre trabalho e criminalização: uma análise a partir da experiência da Ocupação Alvorecer. Thiago 
e eu realizamos, juntos, duas entrevistas com moradores da Ocupação Horizonte – que ele preferiu chamar de 
“Alvorecer”. A entrevista com Cássio e Michele, em 19 de dezembro de 2013, foi uma delas.

5 No ano de 2011, Marco Feliciano publicou, em seu microblog na rede social Twitter, uma postagem segundo a 
qual africanos são amaldiçoados. A afirmação levou o deputado a responder, junto ao Supremo Tribunal Federal, 
a um inquérito por indução ou incitação ao preconceito de raça, cor, etnia ou religião.

6 Em outra ocasião (Efrem Filho 2014), tratei das relações de poder que atravessam os votos dos(as) ministros(as) 
do STF a propósito da decisão acerca das uniões estáveis entre pessoas do mesmo sexo. Lá, eu pude ressaltar os 
esforços de estruturação da categoria “uniões homoafetivas” como correlatos a processos de familiarização, afe-
tualização e dessexualização em que se tramam certos sujeitos de direitos. 

7 Na Paraíba, essas facções seriam duas proeminentes, a “Okaida” e os “Estados Unidos”, ou simplesmente “Esta-
do”. No que se diz, é a Okaida que “comanda” Mandacaru, de onde viriam os contatos de Cássio. Mandacaru 
consiste num dos bairros periféricos da cidade de João Pessoa.

8 Discuti em outras oportunidades (Efrem Filho 2017a, 2017b) sobre como estratégias de enfrentamento à crimina-
lização se valem, comumente, da reivindicação de convenções morais de gênero e de sexualidade associadas, por 
exemplo, a noções como “família” e “trabalho”. Nessas ocasiões, pude constatar como esse enfrentamento à crimi-
nalização, de movimentos sociais ou indivíduos, desenlaça-se em meio a relações sociais que são atravessadas pelo 
crime – também uma “relação social”, processo de criminalização – presente num cotidiano em que as fronteiras 
entre legalismos e ilegalismos são porosas e em que a violência – não o crime simplesmente – constitui-se como o 
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problema narrativo por excelência.
9 Clayton Collins (PP) representa um fenômeno eleitoral notável. Como dito, ele reuniu sozinho 216.874 votos nas 

eleições de 2014. O segundo candidato mais votado, o Presbítero Adalto Santos (PSB), também componente da 
bancada evangélica, somou 158.874 votos. A terceira candidata mais votada, Raquel Lyra (PSB), obteve apenas 
80.879 votos. Mas aqui vai o dado mais preocupante: a soma dos votos dos candidatos eleitos pertencentes à 
“oposição de esquerda” – Odacy Amorim (PT), Manoel Santos (PT), Teresa Leitão (PT) e Edilson Silva (PSOL) 
– alcançou somente 185.987 votos. Por sua vez, Joel da Harpa, o propositor do PL da “mordaça de gênero” junto 
à ALEPE, obteve irrisórios 19.794 votos e certamente foi eleito em razão da coligação “PP – PROS”, formada tão 
só pelos dois partidos, e que teve Collins como cabeça da legenda. Para acesso aos números completos das elei-
ções de 2014 em Pernambuco, ver: http://g1.globo.com/politica/eleicoes/2014/pe/apuracao-votos.html. Acesso 
em: 22/08/2018. 

10 Segundo Sonia Corrêa (2018), a expressão “ideologia de gênero” adveio da ação de setores ligados ao Vaticano 
que, já na década de 1990, mobilizavam-se contra a consolidação dos direitos sexuais e reprodutivos no contexto 
das conferências internacionais de então, como a Conferência sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento do Rio 
de Janeiro, ou Eco 92, de 1992, a Conferência de População e Desenvolvimento do Cairo, de 1994, e a IV Con-
ferência Mundial das Mulheres de Pequim, de 1995. O emprego dessa expressão, contudo, ganhou mais corpo 
recentemente. Vanessa Leite explica que, “no Brasil, o confronto com a ‘ideologia de gênero’ apareceu nos deba-
tes em torno do Plano Nacional de Educação, em 2013. Os setores ‘conservadores’ assumiram uma estratégia de 
apropriação de termos dos estudos de gênero e dos movimentos feministas, alterando seu sentido. A perspectiva 
de gênero, que vem dando base para toda a construção de um campo de estudos e produção de conhecimento, é 
vulgarizada e tratada como ideologia” (2019:130). Para interessantes análises acerca da “ideologia de gênero”, ver, 
além dos trabalhos de Sonia Corrêa (2018) e Vanessa Leite (2019) já citados nesta nota, os trabalhos de Maria das 
Dores Campos Machado (2018) e de Sérgio Carrara, Isadora Lins França e Júlio Assis Simões (2018). 

11 Em tempo, o que nos distingue igualmente não parece ser a “ciência”. Interessantes trabalhos do campo dos estu-
dos da religião têm apontado diversas formas como agentes religiosos acionam e articulam saberes científicos em 
determinados conflitos por direitos. É o que acontece, segundo Alexandre Oviedo Gonçalves (2019), na contro-
vérsia em torno da “cura gay”, mas também é o que ocorre nos contextos analisados por Maria das Dores Campos 
Machado (2018), em que fiéis do sexo feminino com formação universitária reivindicam a competência para falar 
em nome da ciência e, assim, enfrentar as pautas feministas. Algo próximo também se deu nas duas audiências 
públicas do Supremo Tribunal Federal – uma sobre o uso de células-tronco embrionárias em pesquisas científicas, 
outra sobre a interrupção da gestação em mulheres grávidas de fetos anencéfalos – analisadas por Lilian Sales 
(2015) e em que, por exemplo, posições “pró-vida”, contra as pesquisas e contra a interrupção, também maneja-
vam “códigos de valores relacionados à ciência e aos direitos” (Sales 2015:147). Decerto, não pretendo, com essa 
conclusão, ratificar a ideia de que o que fazemos no interior do campo dos estudos de gênero e sexualidade seja 
mera “ideologia” – como já disse, citando Carrara, França e Simões (2018). Pretendo apenas notar que a resposta 
aparentemente óbvia “ciência” não dá conta de nossos dilemas e dos conflitos que constituem essa noção.

12 Para outras interpretações desse episódio e das justificativas apresentadas pelos parlamentares em seus votos, ver 
os interessantes trabalhos, já mencionados neste artigo, de Ronaldo de Almeida (2017b) e Luiz Fernando Dias 
Duarte (2017).

13 Segundo Prandi e Carneiro (2018), as referências à família e aos parentes dos deputados ficaram atrás apenas das 
referências às suas bases eleitorais, em primeiro lugar, e das referências ao Brasil, em segundo lugar. As referências 
à família e aos parentes dos deputados superaram em muito, por exemplo, as referências à democracia, a “em 
nome do povo brasileiro”, à esperança e às novas gerações etc.
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Resumo: 

“Os evangélicos” como nossos “outros”: sobre religião, direitos e 
democracia1

Neste artigo, problematizo as fronteiras da oposição “nós” e “os evangélicos”, operacio-
nalizada nos conflitos em que militantes e acadêmicos se acham implicados diante de 
pautas mobilizadas por integrantes da bancada evangélica relativas a gênero e sexuali-
dade. Tal problematização se dá a partir de três excertos narrativos, dois “etnográficos” 
e um “advocatício”. Seu tratamento analítico objetiva a) localizar as religiosidades 
entre as experiências que constituem relações de classe, gênero, sexualidade etc.; e b) 
tematizar as conexões entre essas religiosidades, especialmente as evangélicas, e pro-
cessos de produção de direitos e a experiência democrática. Com isso, a oposição “nós” 
e “os evangélicos” é posta em questão enquanto é localizada no interior dos conflitos 
em torno das fronteiras da democracia. 

Palavras-chave: evangélicos; gênero e sexualidade; direitos; democracia

Abstract: 

“The evangelicals” as our “others”: on religion, rights and democracy 

In this paper, I problematize the boundaries of the opposition “we” and “the evangel-
icals”, operationalized in conflicts in which militants and academics are implicated in 
the political guidelines mobilized by members of the “evangelical bench” and related to 
gender and sexuality. Such problematization takes place from three narrative excerpts, 
two “ethnographic” and one “lawyer”. The analytical treatment of these excerpts aims 
to a) locate the “religiosities” among the experiences that constitute social relations of 
class, gender, sexuality etc.; and b) to thematize the connections between these “reli-
giosities”, especially the “evangelicals” ones, and the processes of production of rights 
and the democratic experience. Thereby, the opposition “we” and “the evangelicals” 
is called into question as it is located within the conflicts around the boundaries of 
democracy. 

Keywords: evangelicals; gender and sexuality; rights; democracy 
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