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A refl exão sobre questões relacionadas 
com a abordagem do prisioneiro e da pri-
são como sujeito e espaço político é de longa 
data. Assim é a distinção controversa entre 
violência política e violência social no con-
texto de regimes políticos autoritários. Den-
tro desta continuidade refl exiva, é possível 
identifi car pontos de encontro e desacordo 
que, devido à sua natureza sensível e polê-
mica, merecem uma análise mais aprofun-
dada. Com relação a essas questões, existem 
pelo menos duas posições principais:

Por um lado, um horizonte de interpre-
tação que, por convenção, chamaremos de 

“Estado-centrado”. Esse horizonte examina 
a condição do preso político, direcionando a 
atenção para o exercício parcial da violência 
e justiça, lidando com sua instrumentaliza-
ção no jogo de tensões, negociações e dis-
putas sobre o poder do Estado (PEREIRA, 
2010). Nesse contexto, prisioneiros e pri-
sões tornam-se objetos de estudo políticos, 
enquanto o pesquisador considera ambos 
(agentes e espaços) como partes mutuamen-
te dependentes dos fechamentos e aberturas 
das liberdades políticas no cenário nacional. 
Um importante setor da historiografi a cen-
trado nas experiências de autoritarismo nos 
países do Cone Sul mostra essa perspectiva, 
especialmente quando identifi ca os prisio-
neiros e os desaparecidos como as principais 
vítimas das ditaduras militares, enquanto 
defi ne as prisões como o epicentro da vio-
lência política perpetrada pelo poder do 
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Estado. Entretanto, há uma tendência a ig-
norar a ressalva, muitas vezes necessária, de 
que o perfil dessas vítimas (estudantes, tra-
balhadores, militantes comunistas, ativistas 
de causas sociais, líderes comunitários, co-
munidades periféricas, organizações negras, 
povos indígenas, mulheres, dissidentes se-
xuais etc.) foram – e continuam sendo – al-
vos de perseguição pelo braço repressivo do 
Estado. Há frequentemente uma tendência 
a ignorar a existência de uma continuidade 
repressiva que percorre os enquadramentos 
que delimitam na historiografia a sucessão 
de regimes autoritários e suas contrapartes 
democráticas ao longo do século XX.

Por outro lado, encontramos um segun-
do horizonte que desvia a atenção das perio-
dizações historiográficas da grande política 
nacional. Dentro dessa perspectiva, a análi-
se se concentra na relação entre a violência 
estatal e as chamadas “questões sociais”. O 
caráter político das desigualdades estrutu-
rais que medeiam os processos de repressão 
e justiça é destacado, enquanto o divórcio 
entre as categorias analíticas coletiva e in-
dividual, bem como política e social, é visto 
com desconfiança (BUTLER, 2011). Nesse 
segundo enquadramento, o papel político 
do prisioneiro e da prisão é analisado à luz 
das alteridades e assimetrias globais. Um 
exemplo importante pode ser traçado nas 
discussões de Angela Davis (2018) sobre a 
dupla relação entre “sistema prisional e es-
cravidão” e “direitos civis e abolicionismo”; 
ou na formulação de Jackie Wang (2018) 
sobre o “capitalismo carcerário”.

Analiticamente, as interseções entre a 
violência estatal e as desigualdades de raça, 

etnia, gênero e classe social vêm ganhan-
do terreno no campo da história do tem-
po presente, compensando as tentativas de 
silenciamento que a ditadura civil-militar 
(1964-1985) dirigiu ao exercício das Ciên-
cias Sociais no Brasil nos mais de vinte anos 
de autoritarismo (TRAPP, 2021). A visibili-
dade que as agendas políticas progressistas 
adquiriram recentemente alimentou o inte-
resse dos jovens historiadores pelas agências 
dentro dos movimentos negro, indígena, 
feminista e LGBTQI+ durante regimes au-
toritários passados e presentes, além do re-
novado interesse dos historiadores marxistas 
pelas agendas políticas da classe trabalhado-
ra nas suas interseções com as ditas agendas. 
Essa situação cria uma tensão positiva entre 
dois tipos de argumentos que, geralmente, 
têm sido tratados separadamente. Por um 
lado, a leitura contingente da grande polí-
tica nacional. Por outro lado, o paradigma 
sobre a longa duração das desigualdades so-
ciais que até hoje medeiam os processos de 
repressão e justiça. A análise cautelosa dessa 
tensão consegue capturar em maior detalhe 
os sinais políticos da continuidade repressi-
va, desafiando assim o uso acrítico da di-
cotomia “ditadura contra democracia” em 
voga na história política nacionalista.

É neste complexo e inacabado cenário 
de discussões que o livro De presos políticos 
a presos comuns. Estudos sobre experiências 
e narrativas de encarceramento deve ser en-
quadrado. Este último foi organizado pelos 
pesquisadores Diego Galeano, Larissa Rosa 
Corrêa e Thula Pires e publicado pela Edito-
ra PUC-Rio em 2021. O livro envolve uma 
constelação de pesquisadores de várias ins-
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tituições. A arquitetura do livro revela três 
estratégias que facilitam o diálogo entre as 
tradições acima mencionadas. A primeira 
mostra um uso vantajoso da transdisciplina-
ridade. As contribuições contêm perspecti-
vas da história, sociologia, ciência política e 
direito. Isto permite cruzar discussões teóri-
cas, categorias historiográficas e fontes que, 
na maioria dos capítulos, levam ao problema 
da memória histórica e aos atritos permanen-
tes que ameaçam a realização do Estado de 
Direito, da justiça e da igualdade nos contex-
tos considerados. A segunda estratégia tem a 
ver com uma leitura de longa data que cobre 
o século XX em sua totalidade. A terceira 
estratégia mostra um diálogo internacional 
entre os colaboradores do livro. Os capítulos 
se movem entre o Brasil e a Argentina, em 
simultâneo, em que refletem o cuidado dos 
autores pelas conexões transnacionais nos 
casos de estudo selecionados.

Tematicamente, é possível identificar 
quatro blocos analíticos. De nove capítulos, 
três estão inscritos dentro da perspectiva 
de gênero e da história das mulheres. Nes-
se segmento estão as contribuições de Ca-
milla Caetano La Pasta, “Tratamento mais 
humano para as mulheres delinquentes: 
encarceramento na Penitenciária Feminina 
da Capital Federal, anos 1940” (p. 93-125); 
Ayssa Yamaguti Norek, “Cárcere, presas 
políticas e gênero: os casos do Instituto Pe-
nal Talavera Bruce e do Presídio Tiradentes 
(1968-1979)” (p. 127-155); e Elaine Barbosa, 
“Vozes, narrativas e memórias de mulheres 
encarceradas: criminalização política no 
Brasil” (p. 157-191). Os próximos dois ca-
pítulos estão no campo de estudos da me-

mória. Aqui encontramos as contribuições 
de Priscila Sobrinho de Oliveira, “Um olhar 
para os presos comuns nas memórias dos 
presos políticos da Era Vargas” (p. 61-92); 
e Andrea Siqueira Forti, “Agência de presos 
políticos: diferentes estratégias de resistên-
cia nos cárceres paulistas durante a ditadura 
militar” (p. 193-223). Os outros dois capítu-
los refletem sobre o uso político da figura do 
criminoso e do crime de terrorismo como 
um meio de modificar o funcionamento do 
sistema de justiça através da aprovação de 
leis persecutórias e discriminatórias. Nesse 
bloco estão as contribuições de Isabella Fur-
tado Alves, “Perigoso agitador: as narrativas 
policiais e jornalísticas no caso Vacirca” (p. 
23-59); e Sabrina Castronuovo, “Tortura 
comum: presos políticos, presos comuns e 
acusados de terrorismo na Argentina (1958-
1962)” (p. 225-286). Os dois últimos capí-
tulos refletem sobre o tratamento da alteri-
dade, utilizando as categorias analíticas de 
raça e etnia. As contribuições de Gustavo 
Simi, “Reformatório, campo de trabalho e 
colônia penal: o confinamento de indígenas 
na ditadura militar” (p. 225-254); e Malu 
Stanchi e Thula Pires, “Quem é o preso po-
lítico da necropolítica?” (p. 287-312) estão 
incluídas aqui. 

As contribuições de La Pasta, Norek e 
Barbosa tratam de problemas comuns. As 
três questões principais foram [i] a complexa 
relação das presas políticas com a impren-
sa nacional e internacional, o que facilitou 
certos modos de agência; [ii] as fronteiras 
imprecisas, dinâmicas e porosas entre os 
diferentes tipos de crime, os “puníveis judi-
cialmente”, e uma ampla gama de infrações 
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morais, os “socialmente repreensíveis”; [iii] 
o papel que a maternidade e a violência se-
xual desempenharam tanto nas experiências 
dentro da prisão quanto na construção de 
itinerários de liberdade, diferentes das ex-
periências de seus companheiros de cela. A 
perspectiva de gênero revela como o cânone 
da decência e da moralidade – aplicável às 
mulheres – complementou e/ou justificou as 
sanções penais das prisioneiras políticas em 
vários períodos da história brasileira. Mos-
tra também como a ideia de violação deste 
cânone moral não foi totalmente negativa 
para as mulheres prisioneiras. Às vezes, as 
mulheres aproveitavam a ficção da beleza, 
perigo e sensualidade que lhes foi atribuí-
da nas narrativas sensacionalistas que eram 
divulgadas pela imprensa, gerando rejeição 
nos setores mais conservadores da socieda-
de brasileira, mas também despertando a 
simpatia de um amplo setor do público que 
mais tarde foi instrumentalizado por elas 
como uma espécie de capital simbólico que 
lhes permitia negociar sua situação dentro 
das prisões.

As contribuições de Oliveira e Forti 
trazem dois pontos-chave para o debate. A 
primeira tem a ver com o duplo papel de-
sempenhado pelas memórias biográficas dos 
presos políticos na construção de narrativas 
historiográficas sobre as experiências carce-
rárias. Por um lado, são relatos autocons-
truídos de um passado épico, seja distante 
ou próximo. Isto, de certa forma, situa esses 
discursos como narrativas fictícias. Por ou-
tro lado, é um documento válido que forne-
ce dados impossíveis de serem encontrados 
em fontes mais hierárquicas. A pesquisa de 

Oliveira faz uma leitura crítica “de dentro” 
que passa por essa dupla dimensão. A partir 
de uma posição céptica, a autora analisa os 
processos através dos quais alguns condena-
dos construíram uma imagem de si mesmos 
como prisioneiros políticos. Essa autoima-
gem foi construída a partir de uma alterida-
de com a qual eles viveram de perto durante 
seu tempo na prisão: o chamado prisionei-
ro comum. Dessa forma, os antigos pre-
sos políticos perpetuaram uma hierarquia 
simbólica sobre as experiências carcerárias, 
tornando o crime político um motivo eti-
camente justificável diferente de seu homó-
logo, o “crime comum”. O segundo ponto é 
complementar ao primeiro. As nuances da 
pesquisa de Forti questionam a categoria ge-
nérica do preso político, revelando as várias 
estratégias discursivas e associativas utiliza-
das pelos acusados na prisão. Um exemplo 
disso pode ser encontrado na distinção feita 
pelos militantes que continuaram olhando 
a prisão como uma trincheira de luta con-
tra a ditadura, e que se diferenciaram dos 
traidores colaboracionistas e dos artistas ar-
rependidos que alegavam a pouca gravidade 
de seus crimes em relação à gravidade colos-
sal dos crimes cometidos pelos primeiros. O 
diálogo entre as duas investigações revela a 
continuidade das referenciadas identidades 
em condições de cativeiro e liberdade.

As contribuições de Alves e Castronuovo 
discutem as leis e medidas excepcionais san-
cionadas a fim de conter a mobilização polí-
tica dissidente e, ao mesmo tempo, justificar 
a violação das liberdades fundamentais das 
pessoas que foram consideradas ameaças à 
segurança nacional. Alves analisa a prisão e 
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a deportação do anarquista italiano Vicen-
zo Vacirca. Ela estuda como a divulgação 
de informações sobre esse caso na impren-
sa brasileira contribuiu para a aprovação 
da chamada Lei Adolpho Gordo, em 1907. 
Esta lei permitiu a expulsão de estrangeiros 
considerados perigosos, uma situação que 
ajudou a enfraquecer a organização popular 
que deu origem às greves dos trabalhadores 
durante a Primeira República. Passando ao 
presente, Castronuovo focaliza sua análise 
no contexto argentino durante o governo 
de Frondizi (1958-1962). A autora analisa as 
tensões entre o projeto repressivo desenvol-
vido pelo Poder Executivo – através do de-
creto de medidas como o Plan Conintes – e 
a tentativa de justiça realizada pela Comisión 
Investigadora de Supuestos Apremios Ilegales 
da Câmara de Deputados da Argentina. O 
diálogo entre os dois capítulos permite ao 
leitor formular um quadro complexo dos 
bastiões de resistência que enfrentaram a 
escalada da violência pelo braço repressivo 
do Estado. A maioria dos capítulos do livro 
analisa a resistência a partir da perspectiva 
de agentes fora da estrutura governamental. 
Entretanto, a pesquisa da Castronuovo mos-
trou que os projetos repressivos nunca foram 
totalmente homogêneos e consensuais; eles 
contiveram contradições internas que per-
mitiram a resistência dentro do tecido ins-
titucional do governo. Ambos os capítulos 
mostram como essas contradições funcio-
naram como catalisadores de reformas que 
tornaram o sistema de direito e justiça his-
toricamente contingente.

As contribuições de Simi, Stanchi e Pires 
refletem conjuntamente sobre os processos 

de criminalização das diferenças étnicas e 
raciais dentro do Estado-nação. Especifica-
mente, Simi analisa as estratégias e formas 
de violência dirigidas aos povos indígenas 
em um “Reformatório – Campo de Traba-
lho” administrado pela instituição militar 
em Minas Gerais durante o período mais 
repressivo da ditadura civil-militar brasileira 
(1969-1972). O autor conclui que as práti-
cas repressivas no Reformatório tinham, em 
princípio, um “objetivo civilizatório” que se 
baseava na premissa de que a condição dos 
povos indígenas era transitória. Ao contrá-
rio das prisões, onde a duração da sentença 
das pessoas dependia do grau de severidade 
de seu crime, no Reformatório, a duração 
da pena dependia do comportamento diá-
rio do indígena durante sua presença nesse 
espaço. A tese da “civilização” pesava tanto 
quanto a própria ideia de punição. O tra-
balho destaca as diferenças entre as estra-
tégias disciplinares aplicadas aos indígenas 
e aquelas aplicadas a outros tipos de “ini-
migos políticos”. Por outro lado, Stanchi e 
Pires investiram seus esforços em um exer-
cício de reflexão capaz de conectar as cate-
gorias de raça e de aprisionamento político. 
Ambas contribuíram para uma visão ra-
cializada dos sistemas de punição e justiça. 
Para isso, elas adaptaram a noção de “zona 
de não-ser” formulada por Frantz Fanon e, 
com base nela, denunciaram a continuidade 
histórica das estruturas que justificam o tra-
tamento desumanizado dos setores sociais 
racializados. De modo mais geral, ambos os 
capítulos analisam os limites, distinções, in-
clusões, exclusões e exceções envolvidas nos 
processos de construção judicial de vários 
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tipos de inimigos, bem como o exercício di-
ferenciado e direcionado da violência estatal 
para vários setores da sociedade.

O livro como um todo revela um forte 
diálogo historiográfico com obras publica-
das em instituições no Brasil e na Argentina, 
embora também revele um diálogo com os 
campos intelectuais norte-americano e bri-
tânico. O padrão de referências do livro re-
vela os contornos de uma esfera historiográ-
fica centrada principalmente, embora não 
exclusivamente, nas experiências repressivas 
no Cone Sul durante o Ciclo de Ditaduras 
de Segurança Nacional (1964-1990). A bus-
ca de conexões e comparações entre expe-
riências repressivas nos países do Cone Sul 
deve ser entendida em um cenário de guerra 
franca e aberta contra o excepcionalismo 
nacionalista, um tipo de legado do “Nacio-
nalismo Metodológico” que tanto tem sido 
questionado pelas diversas vertentes da his-
tória atlântica e da história global. Acredi-
to que debates futuros seriam alimentados 
positivamente pelas trocas e colaborações 
com tradições historiográficas que estão 
discutindo esses problemas desde contextos 
localizados em países africanos e europeus. 
Estou pensando, por exemplo, em diálogos 
potenciais com pesquisas que estudam a 
transformação das ilhas coloniais em cam-
pos de trabalho forçado e prisões políticas, 
especialmente no contexto da resistência do 
Estado colonial ao avanço internacional dos 
Movimentos de Libertação Nacional Afri-
cano, ou dos projetos museológicos emer-
gentes que transformaram antigas prisões 
políticas europeias em espaços de resistência 
memorial ao autoritarismo.

Referências

BUTLER, Judith. Violencia de Estado, 
guerra, resistencia. Por una nueva política de 
la izquierda + Las categorías nos dicen más 
sobre la necesidad de categorizar los cuerpos 
que sobre los cuerpos mismos (entrevista 
de D. Gamper Sachse). Buenos Aires: Katz, 
2011.
DAVIS, Angela. Estarão as prisões obsoletas? 
São Paulo: Difel, 2018.
GALEANO, Diego; CORRÊA, Larissa 
Rosa; PIRES, Thula. De presos políticos a 
presos comuns. Estudos sobre experiências 
e narrativas de encarceramento. Rio de 
Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2021.
PEREIRA, Anthony. Ditadura e repressão. 
O autoritarismo e o Estado de Direito no 
Brasil, no Chile e na Argentina. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 2010.
TRAPP, Rafael. A sociologia censurada: 
raça, classe e a pesquisa em ciências sociais 
na ditadura militar brasileira (1971-1977). 
Revista de História, n. 180, p. 1-32, 2021.
WANG, Jackie. Carceral Capitalism. South 
Pasadena: Semiotext(e), 2018.

Recebido: 6 de outubro de 2022 — Aprovado: 2 de 
maio de 2023

Editora responsável: 
Luiza Larangeira


