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Teoria fina, mundo bruto e esticamento de horizontes

Quem ousa manter a pena leve diante de fatos 
tão abissais como aqueles vivenciados nos 
últimos anos na nossa “difícil república”? Para 
Gabriel Cohn, não se trata de ousadia, mas 
de exigência: “Quanto mais bruto o mundo, 
mais fina deve ser sua análise, esse é o lema” 
(Cohn, 2020, p. 402). Mesmo sob a sensação 
inevitável de “arrepio” durante a escrita (p. 

6), sua alternativa para tomar certa distância 
da violência do factual a fim de viabilizar a 
reflexão consiste na atenção às “diferenças 
finas” (p. 205), por meio das quais é possível 
surpreender as tendências sociais ainda em 
estado de delineação. Nesse comportamento 
intelectual certamente ecoam as palavras de 
Theodor Adorno, para quem a teoria social 
deseja “nomear o que secretamente mantém a 
engrenagem” para, eventualmente, “suspender 
a pedra, sob a qual viceja o monstro” (Ador-
no, 2003, p. 196). Os textos abrigados em A 
difícil república perseguem essa tarefa com a 
costumeira elegância do ensaísmo de Cohn. 
Há beleza e fascínio no campo minado de 
problemas trilhado pelo autor.

Cohn não foge a conceitos espinhosos 
– por vezes desgastados pelo uso, mas ainda 
capazes de preservar sua magnitude –, como 
civilização ou processo civilizacional, desen-
volvimento, fascismo, democracia, fetichis-
mo, liberalismo, barbárie ou república, mas 
confronta-os a imagens menos sublimes, mais 
marginais, como a indiferença, a seleção, o 
agrado e o castigo, a mobilidade ou o caráter 
senhorial. Nisso, o que paira como um pano 
de fundo que une as preocupações e diferentes 
visadas do autor consiste na preocupação com 
a “construção de bases para o estudo adequado 
ao nosso tempo dos modos de experiência 
social” (p. 172).

Cada um dos nove textos que compõem 
o volume preserva sua independência, porém 
o conjunto espelha um modo muito exigente 
de pensar a teoria social, que combina aquela 
preocupação de fundo relativa aos modos de 
experiência social com uma erudição refinada, 
mas em nada pedante. As referências (Marx, 
Weber, Adorno, Florestan, Faoro e tantos ou-
tros) se revezam sob medida meticulosamente 
calculada ao longo do livro, sem o excesso pró-
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prio às exigências acadêmicas dos nossos dias. 
Essas reflexões teóricas são frequentemente 
interpeladas por vias peculiares, obedecendo 
ao lema da fineza da análise. 

Os cinco primeiros ensaios estão reunidos 
sob o mote da “Civilização problemática”. 
Esse caráter é exposto tanto no que se refere às 
peculiaridades nacionais como no confronto 
mais geral com o capitalismo em sua versão 
mais contemporânea. O primeiro texto dessa 
seção, “Civilização, cidadania e barbárie”, traz 
imagens poderosas da sociabilidade brasilei-
ra, como a da esfera pública como “área de 
despejo”, ao mesmo tempo que não se reduz à 
resignação, lembrando, com Freud, que “a voz 
da razão é débil, mas persistente” (p. 27). Aliás, 
um pouco à la Freud, Cohn também costuma 
apoiar-se em referências bastante corriqueiras, 
que atravessam as análises mais refinadas como 
relampejos advindos diretamente do cotidiano. 
Assim, frases como “os inocentes pagam pelos 
pecadores” ajudam a compreender a estranha 
dialética punitiva brasileira, na qual se pune 
demais, “mas pune-se como contrapartida da 
noção de impunidade: pela via privada, à mar-
gem das instituições” (p. 28). Os três grandes 
motes do título são abordados ao longo do 
texto por meio de estratégias de aproximação 
e distanciamento, combinando fina interlo-
cução teórica e exemplos cotidianos. Quem lê 
hoje esse texto datado de 2002 (com adendos 
de 1993) é obrigado a admitir que os ingre-
dientes para o autoritarismo dos últimos anos 
permeiam há tempos nossa experiência social, 
marcada pela “indiferença estrutural”.

O segundo texto dessa primeira seção 
intitula-se “A sociologia e o novo padrão 
civilizatório” e expõe todo o poder de síntese 
teórica de Gabriel Cohn ao unir sob o mote da 
expansão e da acumulação as preocupações de 
Durkheim, Marx, Weber e Simmel. Mas se lá 

na virada para o século xx estava no horizonte 
dos clássicos o problema da inclusão via organi-
zação, no início do xxi impõe-se a temática da 
seleção via mobilidade. As dimensões sombrias 
da civilização contemporânea são exploradas 
por Cohn, sem perder de vista os “agentes do 
capital”, de um lado, e os “indesejáveis”, de ou-
tro – excluídos agora por sua irrelevância. Para 
Cohn, a face contemporânea da barbárie está 
calcada, não por acaso, na indiferença. Diante 
disso, há novamente a preocupação explícita 
com “as categorias de análise e as formas de 
intervenção social correspondentes” (p. 49) 
a serem construídas para esse mundo novo.

Ainda envolvendo o tema da civilização, 
o terceiro texto, “Desenvolvimento como 
processo civilizador”, retoma questões clássicas 
do pensamento nacional e, por isso, revisita au-
tores como Celso Furtado, Luiz Carlos Bresser 
Pereira, Chico de Oliveira, Milton Santos e 
Florestan Fernandes. Nesses diálogos, sempre 
em estilo sucinto e cirúrgico, cumpre destacar a 
importância de dimensões não exclusivamente 
econômicas para o desenvolvimento – esse 
“deve ser visto como um processo de criação 
de novas relações sociais, e não como mero 
desdobramento da acumulação” (p. 61).

“A difícil república” é o texto que vem 
logo a seguir. Não por acaso, seu título foi em-
prestado ao livro: suas discussões condensam 
problemas tratados em outros textos, mas sob 
a óptica peculiar da sociabilidade republicana 
brasileira e, além disso, recorrendo a situações 
mais próximas temporalmente – o texto data 
originalmente de 2020. Cohn discute nele 
problemas linguísticos e teóricos relacionados 
à ideia de república, mas eu gostaria de subli-
nhar sobretudo as imagens cotidianas às quais 
o autor recorre – afinal, é o misto peculiar de 
erudição e observação cotidiana que cede fineza 
à sua análise e permite viabilizar a suspensão 
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da pedra sob a qual vicejam nossos monstros. 
Nesse sentido, a imagem mais emblemática 
talvez apareça na expressão “para inglês ver”, 
usada sem reservas “quando na origem ela se re-
fere à ‘limpeza’ do navio mediante o arremesso 
dos africanos ao mar sempre que nave inglesa 
comprometida com o combate à escravatura se 
aproximava” (p. 88). Se o que importa é reco-
nhecer o “timbre” de heranças históricas como 
a escravização, o exemplo de Cohn não poderia 
ser mais feliz: ele escava “camada por camada 
os depósitos significativos que, combinados 
entre si, vão constituindo a fisionomia de uma 
sociedade” (p. 87) como a nossa. Nessa linha, 
há ainda referências à falta de reciprocidade 
de pedidos de “desculpa” ou de “por favor” de 
certos representantes do autoritarismo brasi-
leiro contemporâneo. Ao analisar o emprego 
dessas expressões, Cohn ressalta mais uma vez 
a indiferença, “talvez a figura mais acabada do 
complexo significativo cultivado (como cultu-
ra) em nossa sociedade” (p. 100).

Fechando esse rol de textos elencados sob o 
mote da civilização aparece a reflexão nomeada 
“O fascismo latente”. Cohn delineia elementos 
do fascismo histórico, da Itália e Alemanha na 
primeira metade do século xx, para reconhe-
cer que “se podemos falar de um forte traço 
parafascista entre nós ele não será encontrado 
diretamente nos aparelhos de Estado […] e 
sim difuso na sociedade” (p. 123). O uso da 
expressão “fascismo latente” é uma saída muito 
interessante para o dilema de como nomear a 
recente ascensão autoritária brasileira. Mas o 
texto não se detém aí. São igualmente perti-
nentes as referências feitas ao controle “soft” 
propiciado pelas nossas tecnologias digitais de 
informação e às vantagens obtidas pelo “lado 
mais agressivo” desse tipo de comunicação – 
lado esse “capaz de mobilizar os militantes de 
novo tipo” (p. 126).

A segunda seção do livro intitula-se “Con-
trapontos” e, de maneira muito sagaz, opõe 
dois grandes representantes do pensamento 
social brasileiro: Florestan Fernandes e Ray-
mundo Faoro. O primeiro texto, intitulado 
“Florestan e o estilo democrático de vida”, 
preserva a leveza e generosidade da pena de 
Gabriel Cohn ao iniciar a abordagem dessa 
figura gigante reconhecendo sua posição social 
“cruzada” e, por isso, dotada de uma potenciali-
dade rara entre nossos intelectuais clássicos. A 
condição “visceralmente plebeia” de Fernandes 
é destacada por Cohn como impulsionadora de 
um programa de pesquisa. De maneira despre-
tensiosa, o ensaio de Cohn vai descortinando 
parte desse programa, com destaque para os 
papéis sociais. Nesse sentido, retoma a dificul-
dade, tão bem descrita por Florestan, do negro 
recém-libertado de “sair da própria pele” – ou 
melhor, de entrar nela e afirmar-se negro para 
“converter-se em interlocutor válido” (p. 135). 
Também inclui belamente a análise do jogo 
das crianças do Bom Retiro, no qual a “norma 
não é só restrição e comando. É oportunidade 
e promessa” (p. 137). 

Sem precisar demorar-se enfadonhamente 
nas análises dessas grandes figuras do pensa-
mento social brasileiro, Cohn logra apresentar 
uma imagem de suas obras que desnuda exata-
mente seu ponto de sustentação. Isso aparece, 
por exemplo, no texto intitulado “Faoro e a 
crônica da tragédia liberal”. Ao analisar o pro-
blema da rigidez da nossa “estrutura de poder” 
em Faoro, Cohn destaca suas conexões com o 
pensamento de Max Weber, mas ressalta tam-
bém a “peculiar plasticidade” que apareceria 
analisada em Os donos do poder. Paradoxalmen-
te, é a resiliência que permite que a “inelástica” 
estrutura de poder se sustente. Nesse processo, 
em poucas páginas, temas centrais de Faoro 
e também de Weber vão sendo costurados, 
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por meio de jogos de aproximação e distan-
ciamento. Exemplo disso é a relação dos dois 
autores com a ideia de destino. Enquanto em 
Weber o conhecimento desse enrijecimento de 
“ações pregressas” possibilita confrontá-lo com 
“lances da vontade”, em Faoro isso seria menos 
manifesto (daí a tragédia do título do texto).

A última seção do livro traz o título de 
“Temporalidades”. O primeiro texto, “Tim-
bres e pulsações”, mobiliza diferentes autores 
(a exemplo de Hermínio Martins, Alfred 
Schutz e Karl Marx) e apresenta a metáfora que 
também servirá à reflexão a ser desenvolvida 
no próximo ensaio: o tempo como “vibração 
da fibra do arco que se transmite à flecha” (p. 
165). Importa interpelar o “timbre” que essa 
composição imprime ao movimento – e não a 
trajetória da flecha em si. O cuidado de Cohn 
na construção da metáfora vai desde a imagem 
até a escolha meticulosa das palavras com que a 
desenha. Seu pensamento é rigoroso também 
na escolha de sua forma de transmissão, não 
apenas no conteúdo (aliás, talvez por isso seja 
possível notar o cuidado como ele lê outros 
pensadores, sempre atentando também aos 
seus estilos próprios). O que se propõe aqui é 
pensar também em um “modo de tempo”, em 
analogia com o “modo de produção”. Assim, o 
tempo não seria visto somente como medida, 
mas também “como modo de apresentação 
e desenvolvimento do objeto” (p. 166). Por 
objeto, leia-se capital, pois se trata de pensar 
como o modo de tempo se move no modo de 
produção capitalista e, por meio de vibrações 
ou pulsações, funde passado e futuro.

Essa reflexão só será aprimorada no pró-
ximo texto, “Marx: o tempo e o modo”. Aqui 
volta explicitamente a preocupação de Cohn 
com uma teoria adequada dos “modos de expe-
riência social”. Para isso, ele cobra das reflexões 
de Marx que a postura de “pôr em movimento 

as relações petrificadas” (p. 171) também seja 
adotada na reflexão sobre o tempo. A ideia 
central estaria em pensar o tempo não somente 
como medida de duração, mas como algo que 
“se insinua no mais íntimo das coisas e das suas 
relações” (p. 176); como conteúdo que vai 
tomando outras formas no âmbito do modo de 
produção capitalista. O argumento é intricado 
e Cohn lança mão de diferentes estratégias para 
desenvolvê-lo (impossíveis de reproduzirmos 
aqui). Mas importa pensar, dialeticamente, 
em uma concepção de tempo que não é linear 
e que, por isso mesmo, abrange movimentos 
regressivos. Nisso, regressão não é tida como 
simples retrocesso na linha temporal, sim 
“como modalidades específicas de composição 
e entrelaçamento de ritmos temporais, como 
parece ocorrer quando se tem um movimento 
do capital no qual o uso intensivo de recursos 
high tech se une à reativação das formas mais 
cruas de superexploração e acumulação” (p. 
198). Por outro lado, a concepção de modo de 
tempo apresentada também tem como objetivo 
contribuir para uma “prontidão histórica” 
atenta às “diferenças finas, em especial no 
que concerne aos ritmos temporais” (p. 205) 
para, quiçá, “escapar à reiteração do mesmo 
e indicar o ponto limite onde se vislumbra o 
outro” (p. 206).

Tendo aberto o livro com a frase de Kafka 
que afirma que “o messias só vem quando não 
é mais esperado” (p. 9), Cohn fecha-o com essa 
fascinante reflexão sobre o tempo, que tem 
a seguinte epígrafe de Oriki Yorubá: “[Exu] 
mata um pássaro ontem jogando uma pedra 
amanhã” (p. 171). Dialeticamente, portan-
to, esse livro tenta reverter aquela espera vã 
própria da experiência social da nossa “difícil 
república” e, mais amplamente, do capitalismo 
contemporâneo. Nisso, em meio às dificulda-
des ressaltadas, surgem aqui e ali “esticadores 
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de horizontes” (p. 206), por meio dos quais se 
infiltram promessas.
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